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Chiamati a dettare le norme per la fondazione di Perinzia 
gli astronomi stabilirono il luogo e il giorno secondo la po-
sizione delle stelle, tracciarono le linee incrociate del decu-
mano e del cardo orientale l’una come il corso del sole e
l’altra come l’asse attorno a cui ruotano i cieli, divisero la
mappa secondo le dodici case dello zodiaco in modo che
ogni tempio e ogni quartiere ricevesse il giusto influsso del-
le costellazioni opportune, fissarono il punto delle mura in 
cui aprire le porte prevedendo che ognuna inquadrasse
un’eclisse di luna nei prossimi mille anni. Perinzia – assicu-
rarono – avrebbe rispecchiato l’armonia del firmamento; la
ragione della natura e la grazia degli dei avrebbero dato
forma ai destini degli abitanti. Seguendo con esattezza i
calcoli degli astronomi, Perinzia fu edificata; genti diverse
vennero a popolarla; la prima generazione dei nati a Perin-
zia prese a crescere tra le sue mura; e questi alla loro volta
raggiunsero l’età di sposarsi e avere figli. Nelle vie di Pe-
rinzia oggi incontri storpi, nani, gobbi, obesi, donne con la
barba. Ma il peggio non si vede; urli gutturali si levano dal-
le cantine e dai granai, dove le famiglie nascondono i figli
con tre teste o sei gambe. Gli astronomi di Perinzia si tro-
vano di fronte a una difficile scelta: o ammettere che tutti i
loro calcoli sono sbagliati e le loro cifre non riescono a de-
scrivere il cielo, o rivelare che l’ordine degli dei è proprio 
quello che si rispecchia nella città dei mostri.
Italo Calvino, Le città invisibili, 1983.
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Prima di cominciare
I knew how easy it is for widow to be turned witch in the
common mind, and the first cause generally is that she
meddles somehow in medicinals. We had had a witch scare
in the village when I was but a girl, and the one who had 
stood accused, Mem Gowdie, was the cunning woman to 
whom all looked for remedies and poultices and help with 
confinements. It had been a cruel year of scant harvest, and
many women miscarried. When one strange pair of twins
was stillborn, fused together at the breastbone, many had 
begun muttering of Devilment, and their eyes turned to
Widow Gowdie, clamoring upon her as a witch.
Geraldine Brooks, Year of Wonders, 2001.
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* * *
Il mio primo incontro con i ‘mostri’ protagonisti di questo libro risale agli anni
dell’università quando, conclusi finalmente gli esami, ricercavo materiali per la mia
tesi di laurea sulle Lancashire Witches e non facevo che leggere pamphlet e atti di 
processi per stregoneria. Eppure, per i meccanismi misteriosi e sorprendenti del ca-
so, la scoperta delle nascite mostruose non è avvenuta nell’ambito dei miei studi, ma
nel mondo fantastico di un romanzo che leggevo in quello stesso periodo. 
Nel suo Year of Wonders. A Novel of the Plague (2001), Geraldine Brooks nar-
rava in poche righe la vicenda di Mem Gowdie, erborista e curatrice, che nel 1666
aveva offerto i suoi servigi a una donna di Eyam, piccolo villaggio del Derbyshire,
aiutandola a partorire. In un anno caratterizzato da grandi catastrofi naturali –
l’inverno rigido, il raccolto magro, la terribile peste – la donna aveva dato alla luce 
una coppia di gemelli siamesi uniti allo sterno. L’episodio aveva provocato enorme 
scalpore nel piccolo borgo e i suoi abitanti, nel tentativo di dare una spiegazione a
un evento tanto prodigioso quanto inspiegabile, avevano infine accusato la levatrice 
di essere una serva del diavolo, capace di provocare simili malformazioni attraverso
la magia nera. 
L’autrice del romanzo affermava di essersi ispirata, almeno in parte, a documen-
ti d’epoca. La mia curiosità sulle nascite di esseri umani con deformità fisiche con-
genite – e sulla loro potente intromissione negli equilibri di una comunità – era stata
risvegliata: negli anni a seguire, questo tema sarebbe stato il cuore del mio dottorato 
di ricerca, della cui tesi finale questo libro è la naturale evoluzione.
La preparazione di un libro comincia sempre parecchio prima di iniziare a scri-
verlo e velatamente coinvolge molte più persone di quante sia possibile nominare
esplicitamente. Ora che quel momento aurorale mi appare così lontano, ora che il
volume è completo, sento il desiderio di esprimere la mia riconoscenza a tutti coloro
che hanno contribuito a dare forma ai miei pensieri ‘mostruosi’. Molti, i debiti più
diretti, sono dichiarati nelle note a piè di pagina e in bibliografia, ma ve ne sono al-
tri, non meno importanti, il cui influsso non è stato attraverso la carta stampata. 
Grazie a Donatella Pallotti per la stima e per l’affetto che mi ha sempre dimo-
strato e per la curiosità che mi ha trasmesso sin dal nostro primo incontro nelle aule 
di Santa Reparata, e durante la preparazione delle mie tesi di laurea e dottorato. Gra-
zie per la cura dedicata al mio lavoro, per i consigli dotti e raffinati con cui ho impa-
rato a interconnettere le arti, per i bonari ‘rimproveri’ alla mia anima barocca, e per
le passeggiate di ritorno a San Frediano. E grazie per l’inizio di tutto, quando nei
primi mesi del 2005 non diede peso all’iniziale del mio cognome: senza quella con-
sapevole ‘svista’ non sarei entrato nel suo corso e tutto avrebbe preso un’altra strada.
Grazie a Dinora Corsi per la fiducia che sempre ha saputo infondermi, per la pa-
zienza delle sue letture, per i dolci confronti (di cui avevo proprio bisogno) e per i
misurati dissensi (di cui avevo non meno bisogno). Grazie per i libri che ogni giorno 
mi danno la buonanotte, per le mattonelle che sussurrano i loro sentimenti e per il 
sorridere … sorridere … sorridere. E grazie per aver offerto ospitalità nella rivista da
lei diretta, Storia delle Donne, a un mio articolo di cui il capitolo sesto di questo li-
bro costituisce un’ulteriore maturazione. 
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Introduzione. Fuori dai margini
Definitions spawn plurality in the very act of attempting to 
herd meaning inside consensual boundaries. Definitions
mean to fence in, to fix, and to stabilize. But they often end
up being fluid, in a destabilized state of ongoing formation,
deformation, and reformation that serves the changing
needs of the moment. They reflect the standpoint of their
makers. They emerge out of the spatio/temporal context of
their production. They serve different needs and interests.
They accomplish different kinds of cultural work. They 
change dramatically over time and through space. Defini-
tions wear the mask of synchronic abstraction, but they are
always subject to diachronic histories and spatial geo-
graphies of continuity, change, and difference.
Susan Stanford Friedman, Definitional Excursions, 2001.
Monsters violate the borders between man and beast or hu-
man and divine, but they are also a way of talking about the
rejected or repulsive Other. Monsters disturb a shared sense
of decorum, order, and taste. They are grotesque, distorted,
ugly, bestial, and horrifying. They fascinate and repel. They
are said to link bodily deformity to moral or political evils.
And, above all, monsters offer a way of thinking about the
world.
Joan B. Landes, Revolutionary Anatomies, 2004.
14 
Grazie a Ottavia Niccoli per aver letto questo libro in una delle sue fasi interme-
die, offrendo a un perfetto sconosciuto ‘infatuato di mostri’ riflessioni e suggerimen-
ti che hanno prodotto ripensamenti e riscritture talvolta sostanziali. Lo specchio di 
una lettrice o di un lettore così attento è un dono incredibilmente prezioso, così co-
me lo è il dono del tempo, in un’epoca in cui il tempo corre frenetico. 
Grazie a Maurizio Ascari e Marilena Parlati, commissari rigorosi durante la di-
scussione della mia tesi dottorale, i cui rilievi hanno proposto nuove direzioni al mio 
sguardo. 
Grazie alla commissione del premio Firenze University Press (Migliore Tesi di 
Dottorato 2015 per l’area umanistica) per aver premiato il mio lavoro, incoraggian-
done così la crescita e rendendone possibile la pubblicazione. 
Grazie a Catherine Dalimier e Michèle Benaiteau, con le quali ho più volte in-
trattenuto conversazioni ‘mostruose’, e alle cui osservazioni devo tanti spunti inte-
ressanti. 
A qualcuno apparirà forse assurdo affermare che in questo momento mi piace-
rebbe dover scrivere contemporaneamente i ringraziamenti di più libri, perché se co-
sì fosse vorrebbe dire che ne avrei almeno uno da dedicare a ciascuna delle mie mi-
gliori amiche: Linda, Samuela, Serena e Manuela. Per mia fortuna, sono più ricco di 
affetti sinceri che di libri da pubblicare. Se, tuttavia, l’idea di una sorta di compro-
prietà sarà loro accettabile, vorrei chiedere a ogni amica di scegliere le pagine o le 
parti che preferisce e considerarle sue. 
Infine, secondo una prassi accademica ormai consolidata ma non per questo me-
no sentita, vorrei indirizzare ai miei familiari il pensiero più speciale che sono in 
grado di formulare. Ringraziare i propri genitori per l’amore gratuito che solo loro 
sono capaci di manifestare è più difficile di quanto si possa immaginare. Non esisto-
no parole per esprimere la vastità, la profondità e la potenza del legame tra figlio e 
genitori. Grazie, dunque, con la parola più semplice e più sincera che esista, a mio 
padre Ettore e a mia madre Anna. E grazie a mamma Piera e papà Silvio, perché se è 
straordinario avere due genitori che ti amano, l’emozione che si prova ad averne 
quattro non si può descrivere. Senza il vostro costante sostegno, questo lavoro non 
avrebbe mai visto la luce. 
E grazie anche a te, che adesso hai questo libro tra le mani e stai leggendo 
queste parole.  
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* * *
Nel 1715, a Darken, nell’Essex, la giovane Sarah Smith, al termine di un lungo e
penoso travaglio, dava finalmente alla luce una creatura orribilmente deforme e poco
dopo moriva per le fatiche del parto. La sua vicenda era narrata all’interno di un 
pamphlet anonimo, pubblicato a Londra quello stesso anno, in cui si riproduceva an-
che il sermone pronunciato dal pastore della comunità in occasione del funerale del-
la donna. Con parole severe, il ministro riassumeva l’evento connettendo la morte
prematura della puerpera con i peccati da lei commessi in vita: «in a Word, she was, 
as it were, a Monster in Nature, and as she acted a Monster, so she died of a Mon-
ster»1. Vissuta come un mostro, dal mostro che portava nel grembo Sarah era stata 
uccisa: il suo corpo diveniva così metafora del male, la nascita di un figlio deforme
era direttamente messa in relazione con il suo stile di vita dissoluto, ed era
esplicitamente interpretata come una punizione divina per il suo degrado morale.
* * *
La lettura moralizzante del parto mostruoso di Sarah Smith operata dall’anonimo
pastore di Darken non era un caso isolato, anzi fu un dato culturale diffuso nella
mentalità europea del XVI e XVII secolo. Al tempo del duro scontro tra Riforma e 
Controriforma, il continente divenne infatti teatro di un pervasivo immaginario nu-
minoso e apocalittico: nel contrapporsi delle confessioni religiose, si moltiplicò
l’interesse (e la paura) per disastri ambientali come terremoti, tempeste, inondazioni,
o eventi astrali inspiegabili come le eclissi o i passaggi di comete, e – più in generale
– fatti strani e prodigiosi che infrangevano momentaneamente l’ordinata ripetitività
del cosmo. Insomma, un vero e proprio ‘canone dei prodigi’ (nel quale le nascite di
mostri costituivano un tassello immancabile), che segnalava la profonda inquietudi-
ne spirituale, il timore per l’ira divina alimentata dai predicatori degli schieramenti 
contrapposti, l’angoscia per l’avvicinarsi del giudizio finale2. Specchio di questa
vertiginosa crescita di attenzione per il soprannaturale fu la proliferazione di libri di 
prodigi, cataloghi di portenti e cronologie di fatti straordinari come – per limitare lo
sguardo solo al contesto inglese – Certaine Secrete Wonders of Nature (1569) di
Edward Fenton e The Doome warning all Men to the Judgemente (1581) di Stephen 
Batman. Spesso frutto di traduzioni o di rifacimenti di trattati continentali – come il 
Prodigiorum ac ostentorum Chronicon (1557) di Konrad Wolffhart Lykosthenes o
1 Anonymous, The Miracle of Miracles, Being a full and true Account of Sarah Smith Daughter of John 
Smith farmer, who lately was an Inhabitant of Darken Parish in Essex, that brought to Bed of a Strange
Monster, [London?, 1715?], p. 6. Il luogo e la data di edizione sono integrati dall’English Short Title
Catalogue della British Library (<http://estc.bl.uk/> [08/2016]).
2 Nella vasta letteratura critica sull’immaginario prodigioso tra Riforma e Controriforma segnalo alcuni
studi che si sono rivelati particolarmente utili per questo lavoro: Marie-Thérèse Jones-Davies (éd. par),
Monstres et Prodiges au temps de la Renaissance, Paris, Jean Touzot, 1980; Ottavia Niccoli, Profeti e
popolo nell’Italia del Rinascimento, Roma-Bari, Laterza, 1987; María José Vega, Mostri e prodigi
all’epoca della Riforma, traduzione italiana di Samanta Martelli, illustrazioni di Carolina Valcárcel,
Roma, Salerno, 2008 (Los libros de prodigios en el Rinacimiento, Barcellona, Bellaterra, 2002).
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Il capitolo quarto racconta invece come, tra la fine del Cinquecento e il primo
Seicento, le nascite mostruose umane furono interpretate spostando l’accento sulla
colpevolizzazione della madre (laddove nei documenti precedenti era chiamata al
pentimento e all’ammenda l’intera comunità, senza distinzioni di genere), e divenne-
ro un potente e sfaccettato strumento di controllo sociale delle donne.
Una delle fasi più travagliate della storia inglese, quella che attraversa le guerre 
civili, il Protettorato e la Restaurazione, è invece oggetto del capitolo sesto, dove
emerge come, significativamente, anche nel contesto di grandi tensioni sociali (e di
prolificazione di movimenti settari), i mostri non mancarono di essere strumentaliz-
zati come arma politica per sostenere gli ideali di fazioni avversarie.
Segni diversamente significanti la colpa, segni di colpe diverse, i mostri umani
divenivano dunque un’arma potente e versatile, sotto la penna di interpreti abili a
generare orrore e rispetto di fronte al messaggio irato di Dio. Ma era questo l’unico 
‘uso’ possibile della nascita mostruosa? A questa domanda rispondono, negativa-
mente, i due rimanenti capitoli del mio studio, che dimostrano come, alle stesse al-
tezze cronologiche, dalla metà del Cinquecento agli inizi del Settecento, e nei mede-
simi contesti socio-culturali (l’Inghilterra urbana come quella rurale) sia possibile
individuare e descrivere anche una reazione emotiva di intensa curiosità nei confron-
ti del mostro umano, che si manifestò dapprima nella sua spettacolarizzazione e poi
nel suo farsi materia di indagine scientifica. 
In particolare, il capitolo quinto esamina l’aspetto teatrale del mostruoso umano, 
vale a dire la sua spettacolarizzazione di fronte ad un pubblico. Questo fenomeno,
anticipato da esempi riscontrabili fin dagli anni sessanta del Cinquecento, si diffuse
in maniera straordinaria tra gli anni trenta e cinquanta del XVII secolo, quando a
Londra fecero la loro comparsa, con grande successo di pubblico, alcuni dei mostri
più famosi della storia della teratologia, Lazzaro-Giovanni Battista Colloredo e Bar-
bara Urslerin. 
Il capitolo settimo, infine, dà spazio alle nascite mostruose viste sotto la lente di
ingrandimento adoperata da medici e anatomisti, e alle conseguenze che il loro 
sguardo produsse nella generale percezione del mostruoso. Questi studiosi, spesso 
corrispondenti della Royal Society (fondata nel 1660), cercarono di abbandonare su-
perstizioni e credenze popolari e di inquadrare le deformità del corpo umano nelle
rarità della natura. In una interessante e non infrequente osmosi tra diversi livelli di 
produzione culturale, il nuovo sguardo riverberò anche nella percezione e nei rac-
conti ‘di strada’ delle nascite mostruose.
* * * 
Le domande generano altre domande. Più volte, nel corso del lavoro, mi sono trova-
to a dover risolvere nuovi problemi e rinnovati interrogativi. In particolare, è emerso 
molto presto che avrei dovuto fare ordine nel mio linguaggio, tenendo sempre a
mente il monito di Jacques Le Goff: «nelle scienze storiche, è per noi necessario 
confrontare il vocabolario di cui ci serviamo con il vocabolario delle società storiche 
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Les Histoires prodigieuses (1560) di Pierre Boaistuau – queste pubblicazioni si ca-
ratterizzavano per la medesima attenzione all’elemento meraviglioso, spesso conno-
tato da sfumature apocalittiche3. 
In questo contesto di appassionata curiosità per il soprannaturale, poté svilup-
parsi quella specifica connessione tra il mostro e la colpa che abbiamo visto attiva 
nel caso di Sarah Smith e che costituisce uno dei nuclei tematici fondamentali di 
questo studio. Ma non il solo: nel corso del lavoro è emerso infatti sempre più chia-
ramente che, in diversi momenti e in diversi contesti, il mostro poteva assumere dif-
ferenti valenze, e che un’indagine sulle strumentalizzazioni morali e politiche delle 
nascite mostruose non poteva che costruirsi su sguardi ravvicinati di specifici casi, 
più che su grandi e generali affreschi onnicomprensivi.  
Quali sono dunque le diverse letture del mostruoso umano che emergono nel 
contesto inglese tra la metà del Cinquecento e i primi decenni del Settecento? In che 
modo e con quali strategie furono di volta in volta costruite? A quali esigenze sociali 
e politiche, mutevoli nel tempo, risposero? Ognuno dei capitoli di cui questo libro si 
compone guarda al mostro dall’ottica di una precisa domanda di ricerca e risponde 
tenendo lo sguardo fermo su contesti ben definiti e specifici milieu culturali. 
A monte di qualsiasi lettura strumentale della nascita mostruosa umana risiede la 
possibilità stessa di interpretare simbolicamente il mondo, l’idea antica che ogni co-
sa possa essere cifra di un’altra, e debba essere ‘dischiusa’ per leggerne il significato 
nascosto: esattamente a questo tema Erasmo da Rotterdam aveva dedicato, nel 1536, 
la sua operetta Sileni Alcybiadis, prontamente tradotta in inglese di lì a pochi anni 
(London, 1543). Ed esattamente da qui, dopo un primo capitolo di carattere più ge-
nerale ed ‘europeo’, comincia la mia narrazione dell’avventura del mostruoso 
nell’Inghilterra della prima età moderna: il capitolo secondo analizza infatti la tradu-
zione del libello erasmiano. Collocata allo scorcio del regno di Enrico VIII, snodo 
essenziale nella storia del paese, essa mostrava come un oggetto vile, povero o mo-
struoso spesso non sia altro che il mediatore di un senso più alto e non direttamente 
intelleggibile, ponendo così le basi per le future letture simboliche di ogni prodigio o 
fatto strano. Negli anni aurorali dello scisma inglese, questa importante traduzione 
avrebbe rappresentato, con la sua creatura mostruosa incastonata nel frontespizio, la 
prima di una lunga serie di pubblicazioni dedicate a raccontare, testimoniare, elabo-
rare ed interpretare il mostruoso umano.  
Le modalità mediante le quali, durante il regno della regina Elisabetta I, le nasci-
te di esseri umani deformi si trasformarono in un efficace mezzo per il sostegno, la 
promozione e la diffusione del protestantesimo sono il nucleo intorno al quale ruota 
il capitolo terzo, in cui si descrive come, tra gli anni cinquanta e settanta del Cinque-
cento, nacque e progressivamente fu elaborato un modello di foglio volante in cui 
l’immagine, il testo poetico e la prosa cronachistica collaboravano efficacemente a 
far risuonare la nascita mostruosa a favore dell’ideologia dominante.  
3 Su questi e altri trattati moderni dedicati al mostruoso, cfr. Lorraine Daston, Katharine Park, Wonders 
and the Order of Nature, 1150-1750, New York, Zone Books, 1998, pp. 173-214 (Le meraviglie del 
mondo. Mostri, prodigi e fatti strani dal Medioevo all’Illuminismo, traduzione italiana di Michelangelo 
Ferraro e Barbara Valotti, Roma, Carocci, 2000). 
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l’idea che il prodigio sia un messaggio scritto in lingua divina? Che ruolo ebbe, nella
costruzione dell’immaginario europeo sulla natura e le sue eccezioni, l’abitudine an-
tica e medievale di relegare intere popolazioni mostruose nei racconti fantastici sulle 
meraviglie d’Oriente? Che dilemmi pose, tra fine del Medioevo e inizio dell’età mo-
derna, l’epistemologia del meraviglioso di cui i mostri costituirono uno dei temi cen-
trali? E soprattutto: come si declinò questa gigantesca eredità culturale nella perce-
zione moderna del corpo mostruoso?
Il primo capitolo inaugura la trattazione del tema rispondendo a queste domande
con un ampio sguardo europeo, mostrando come le nascite di esseri umani deformi – 
percepiti talora come prodigi, talora come fenomeni rari e curiosi – divennero parte
integrante della propaganda religiosa nell’ambito della lotta tra confessioni rivali, 
ma anche un importante strumento attraverso il quale leggere e interpretare la realtà.
Molti interrogativi si sono sciolti nel momento in cui ho potuto identificare due di-
verse reazioni emotivo-cognitive, che caratterizzarono la percezione del mostruoso
nella prima età moderna (definite in questo studio di ‘orrore’ e di ‘curiosità’), e che,
pur conoscendo momenti di prevalenza dell’una o dell’altra, convissero nel corso di
tutto il periodo preso in esame.
* * *
Indagare l’evoluzione di un immaginario così complesso comporta una notevole at-
tenzione – oltre che nella scelta dell’orizzonte spaziale e cronologico – nella sele-
zione delle fonti. E ogni fonte implica ambienti di produzione e di ricezione che de-
vono sempre essere tenuti ben chiari nel processo di analisi e di comprensione.
Fin dalle primissime fasi del lavoro ho intuito di dovermi concentrare su testi di 
letteratura di strada che sembravano consentirmi – più e meglio della grande trattati-
stica coeva – di cogliere la complessità e la mutevolezza dell’immaginario che in-
tendevo indagare. Ovviamente, poiché ogni interrogativo apre l’orizzonte ad altri
interrogativi, ho dovuto domandarmi se e perché queste fossero davvero le fonti più 
adatte al mio progetto di ricerca.
La prima difficoltà era proprio quella di delimitare una categoria di fonti vasta e
variegata, costituita – secondo l’efficace e sintetica definizione di Leslie Shepard – 
da «cheap ballad-sheets, pamphlets and other ephemera of the masses, which circu-
lated from the dawn of printing right up to the end of the nineteenth century, as lite-
rature often more influential than books»6. 
La definizione di Shepard, focalizzata – più che su una netta definizione di con-
tenuti e di pubblico implicito – sui supporti materiali di questa letteratura e sul suo
consumo effimero, mi è parsa da subito molto convincente e adeguata per la sua mi-
surata prudenza. E, soprattutto, mi ha convinto che questo tipo di fonti («as literature
often more influential than books») fosse quello più utile per il mio proposito 
d’indagine. Quello che mi interessava non era tanto affrontare da un nuovo punto di
6 Leslie Shepard, The History of Street Literature. The Story of Broadside Ballads, Chapbooks, Procla-
mations, News-Sheets, Election Bills, Tracts, Pamphlets, Cocks, Catchpennies, and other Ephemera,
London, David and Charles-Newton Abbot, 1973, p. 13.
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che studiamo»4. Si trattava di approfondire e sciogliere le mie parole-chiave, per non 
rischiare di sovrapporre significati contemporanei a concetti antichi.  
E allora: qual era l’immagine della natura e del suo ordine, in un mondo squas-
sato dall’immaginario apocalittico del ‘canone dei prodigi’? Che significato dovevo 
dare a parole come ‘norma’, ‘regola’, ‘legge’ naturale, in un mondo dove la natura 
poteva momentaneamente sospendere tutte le sue leggi? Che cosa era, in definitiva, 
il monster, in questo mondo che parlava una lingua distante? 
L’universo in cui avrei mosso i miei passi non era una macchina regolata da 
leggi rigide e inviolabili, come ce lo avrebbero consegnato gli artefici della Rivolu-
zione Scientifica alla fine del XVII secolo. Era piuttosto un universo consuetudina-
rio, dove la parola lex in riferimento all’ordine naturale doveva essere intesa come 
sinonimo di regula, e in cui il corso della natura non era concepito come inesorabile 
nelle sue azioni, ma piuttosto come regolare, scandito da abitudine (habitus), incli-
nazione (inclinatio) o intenzione (intentio)5. Le nascite mostruose di cui mi stavo 
occupando avvenivano dentro questo universo di consuetudini, che potevano essere 
violate in presenza di precise circostanze e ben definiti motivi, che attenevano alla 
volontà divina di comunicare con l’uomo tramite segni. Solo in questo mondo era 
possibile che Sarah Smith partorisse un mostro, per morirne: il monster, corpo carico 
di significato divino, lungi dal suscitare una qualche pietas o sentimento compassio-
nevole, destava in primo luogo una reazione emotiva di rispettosa paura. La nascita 
fuori dalla norma consuetudinaria era dunque ‘mostruosa’ perché, ponendosi fuori 
dai margini di una comune immagine di natura umana, parlava una lingua estranea. 
E nel turbolento contesto religioso, politico e sociale dell’Europa della prima età 
moderna questa lingua non poteva che essere la lingua di Dio. 
Questo universo di norme sempre potenzialmente violabili e di linguaggi divini 
da decifrare doveva dunque essere esplorato e compreso in profondità, prima di po-
ter affrontare i racconti delle nascite mostruose inglesi che erano il mio interesse di 
ricerca primario. Da queste esigenze di chiarimento iniziale è nato il primo capitolo, 
l’unico non specificamente dedicato al contesto inglese, e il solo che spinge note-
volmente indietro il proprio orizzonte cronologico fino al mondo della classicità 
greco-latina. Lì, sulla soglia del libro, il lettore troverà affrontata – pur nella inevita-
bile sintesi di un capitolo introduttivo – una lunga serie di interrogativi che lo studio 
ha generato nel corso del suo procedere, e che riguardano diversi ma complementari 
aspetti della percezione del mostruoso nell’Europa del Rinascimento. Da quale anti-
chità profonda (ricostruibile nell’etimo latino della parola ‘monstrum’) proviene 
4 Jacques Le Goff, Il meraviglioso e il quotidiano nell’Occidente medievale, a cura di Francesco Maiel-
lo, traduzione italiana di Michele Sampaolo, Roma-Bari, Laterza, 1983, p. 5 (Le merveilleux dans 
l’Occident médiéval, in Mohammed Arkoun et al. (éd. par), L’Etrange et le Merveilleux dans l’Islam 
médiéval (Colloque organisé par l’Association pour l’Avancement des Etudes Islamique, Paris 1974), 
Paris, S.a, 1978). 
5 Sulla nascita del concetto di ‘norma naturale’, e sul pensiero classico e medievale riguardo alle leggi 
che sovrintendono il cosmo, si vedano Robert McQueen Grant, Miracle and Nature Law in Graeco-
Roman and Early Christian Thought, Amsterdam, North-Holland, 1952; John R. Milton, The Origin and 
Development of the Concept of the Laws of Nature, «Archives of European Sociology», 22, 1981, pp. 
173-195; Jane E. Ruby, The Origins of Scientific Law, «Journal of the History of Ideas», 47, 1986, pp.
341-359.
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ancora testi in lingua latina destinati, per loro stessa natura, ad un lettore colto (come 
la ballata di Robert Milbourne analizzata nel capitolo quinto): dimostrazione che la 
comunicazione poteva funzionare anche in senso inverso, dalla «great tradition» alla
«little tradition». A proposito del ruolo di ‘ponte culturale’ operato dalla letteratura
di strada, Joy Wiltenburg ha sottolineato come
with the growth of printing, England […] developed a flourishing market for broad-
sides and pamphlets containing songs, jokes, news, and stories. Sold at markets or
fairs, hawked in the streets of towns, or carried to the country by peddlers, these
productions reached far wider audience than more sedate volumes of sustained dis-
course. […] Such works of popular entertainment, the least common denominator of
public discourse, formed a bridge between oral and written culture9. 
Ponte tra cultura orale e scritta, i documenti che stavo raccogliendo erano dunque
testi che, nel momento della loro pubblicazione, avevano contribuito quanto i grandi
trattati ad alimentare il dibattito sul mostruoso e, anzi, ne avevano condizionato ben 
più fortemente la percezione, all’interno di un pubblico vasto e variegato10. La gran-
de trattatistica aveva offerto sui monsters uno sguardo dall’alto, caratterizzato da una
prospettiva sistematica, enciclopedica, legata alla catalogazione di mostri mitici o
ormai storicizzati, mentre i documenti della street literature, con le loro caratteristi-
che di produzione e lettura veloce, avevano garantito un contatto diretto con eventi
reali (o asseriti tali) e contemporanei, e avevano concorso in maniera assai più pro-
fonda a condizionare l’immaginario collettivo. D’altra parte, e ben più delle opere
d’ambito colto, questi testi avevano subito rapide mutazioni stilistiche, formali e te-
matiche, e costituivano perciò il vero termometro delle evoluzioni nei paradigmi cul-
turali di una comunità11. Avevo trovato le mie fonti.
Ho raccolto circa cinquanta documenti, tra fogli volanti, broadside ballads e 
pamphlet, molti dei quali illustrati, a cui si aggiungono alcuni contributi medici tratti
9 Joy Wiltenburg, Disorderly Women and Female Power in the Street Literature of Early Modern Eng-
land and Germany, Charlottesville-London, The University Press of Virginia, 1992, p. 29. Per un qua-
dro storico-critico sull’evoluzione della street literature, si rimanda a Mark A. Shaaber, Some Forerun-
ners of the Newspaper in England, 1476-1622, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1929;
Leslie Shepard, The Broadside Ballad. A Study in Origin and Meaning, London, Herbert Jenkins, 1962; 
Natascha Würzbach, The Rise of the English Street Ballad, 1550-1650, translated from German by
Gayna Walls, Cambridge, Cambridge University Press, 1990 (Anfänge und Gattungstypische Ausfor-
mung der Englischen Strassenballade 1550-1650, München, Fink, 1981); Joad Raymond, Pamphlets
and Pamphleteering in Early Modern Britain, Cambridge, Cambridge University Press, 2003; Henry 
Ettinghausen, How the Press began the Pre-Periodical printed News in Early Modern Europe, La Co-
runã, SIELAE, 2015.
10 Sulla vastità ed eterogeneità del pubblico della street literature si veda, ancora, Joy Wiltenburg, la
quale evidenzia che «it is probably a mistake to look for a homogeneous audience for popular literature
in [England]; different songs and pamphlets might appeal to different social groups, but the evidence
suggests an overall audience distributed widely across the social scale» (Disorderly Women and Female 
Power in the Street Literature of Early Modern England and Germany, cit., pp. 38-39).
11 Cfr. le considerazioni di Leslie Shepard sulla rilevanza documentaria della street literature: «it is pre-
cisely because of its faults and deficiencies that it is of greater significance historically than the more 
polished works of sophisticated writers, for that sub-literature was linked to the fierce energies of the 
crowds» (The History of Street Literature, cit., pp. 13-14).
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vista le problematiche inerenti alla distinzione tra letteratura ‘colta’ e ‘popolare’; 
piuttosto cercavo una categoria di fonti che presupponesse la più vasta readership 
possibile e raccogliesse le più variegate sollecitazioni e i più diversi interessi7. La 
letteratura di strada, lungi dal poter essere ricondotta a categorie di pura occasionali-
tà e informalità, mi forniva queste caratteristiche. Come ricorda Peter Burke, infatti, 
in età moderna l’opposizione tra ‘colto’ e ‘popolare’ non è riconducibile a semplici-
stiche simmetrie binarie: 
there were two cultural traditions in early modern Europe, but they did not corre-
spond symmetrically to the two main social groups, the elite and the common peo-
ple. The elite participated in the little tradition, but the common people did not par-
ticipate in the great tradition. This asymmetry came about because the two traditions 
were transmitted in different ways. The great tradition was transmitted formally at 
grammar schools and at universities. It was a closed tradition in the sense that peo-
ple who had not attended these institutions, which were not open to all, were exclud-
ed. In a quite literal sense, they did not speak the language. The little tradition, on 
the other hand, was transmitted informally. It was open to all, like the church, the 
tavern and the market-place, where so many of the performances occurred8. 
Proprio in quanto parte della «little tradition» descritta da Burke, la street literature 
mi è apparsa in tutta la sua preziosa vastità di lettori possibili; una letteratura non 
destinata esclusivamente a un pubblico popolare, ma «aperta a tutti», e dunque an-
che estremamente ricettiva alle sollecitazioni provenienti da diversi ambienti cultu-
rali.  
Ho potuto constatare immediatamente la funzionalità e la coerenza del modello 
asimmetrico proposto da Burke. Da un lato, gli stessi casi di nascite mostruose pote-
vano essere oggetto di narrazione sia nella street literature sia nella trattatistica colta 
coeva: segno evidente, questo, di una frequente osmosi di contenuti dalla «little tra-
dition» verso la «great tradition». D’altra parte, all’interno di documenti classificabi-
li come street literature, era possibile leggere anche traduzioni di passi di Erasmo da 
Rotterdam (come il lettore vedrà nel capitolo secondo) o di Lutero (capitolo terzo), o 
7 Alla distinzione tra cultura ‘colta’ e ‘popolare’ sono stati dedicati molti e importanti studi, nel tentativo 
di delimitarne rigidamente le readerships o, al contrario, di sfumarne i confini. Si vedano, ad esempio, 
Sandra Clark, The Elizabethan Pamphleteers. Popular Moralistic Pamphlets 1580-1640, London, The 
Athlone Press, 1983; Roger Chartier, Culture as Appropriation. Popular Culture Uses in Early Modern 
France, in Steven L. Kaplan (ed.), Understanding Popular Culture. Europe from the Middle Ages to the 
Nineteenth Century, Berlin-New York-Amsterdam, Mouton, 1984, pp. 229-253; Tessa Watt, Cheap 
Print and Popular Piety, 1550-1640, Cambridge, Cambridge University Press, 1991; Tim Harris (ed.), 
Popular Culture in England, c. 1500-1850, Basingstoke-New York, Palgrave Macmillan, 1995; John 
Storey, Inventing Popular Culture. From Folklore to Globalization, Oxford, Blackwell, 2003; Matthew 
Dimmock, Andrew Hadfield (eds), Literature and Popular Culture in Early Modern England, Farnham-
Burlington, Ashgate, 2009. Per due recenti messe a punto sull’argomento, rimando a Paola Pugliatti, 
People and the Popular, Culture and the Cultural, «Journal of Early Modern Studies», 2, 2013, pp. 19-
42 e a Ottavia Niccoli, Cultura popolare: un relitto abbandonato?, «Studi storici», 4, 2015, pp. 997-
1010. 
8 Peter Burke, Popular Culture in Early Modern Europe, London, Temple Smith, 1978, p. 28 (Cultura 
popolare nell’Europa moderna, introduzione di Carlo Ginzburg, traduzione italiana di Federico Canob-
bio-Codelli, Milano, Mondadori, 1980) [corsivo di chi scrive]. 
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France, in Steven L. Kaplan (ed.), Understanding Popular Culture. Europe from the Middle Ages to the
Nineteenth Century, Berlin-New York-Amsterdam, Mouton, 1984, pp. 229-253; Tessa Watt, Cheap 
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Popular Culture in England, c. 1500-1850, Basingstoke-New York, Palgrave Macmillan, 1995; John 
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People and the Popular, Culture and the Cultural, «Journal of Early Modern Studies», 2, 2013, pp. 19-
42 e a Ottavia Niccoli, Cultura popolare: un relitto abbandonato?, «Studi storici», 4, 2015, pp. 997-
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Nell’attività di ricerca, fortunatamente, molto di rado si resta soli, e gli interrogativi 
si sciolgono anche grazie al confronto con chi ci precede. Il tema del mostruoso nel-
la prima età moderna è stato oggetto anche recentemente di una vasta attenzione 
critica, che ha posto in luce la fondamentale connessione tra l’interesse per il corpo
deforme e l’inquietudine religiosa degli anni in cui tale interesse si manifestò, fa-
vorito e amplificato dall’esplosione della stampa18. 
Lorraine Daston e Katharine Park hanno affrontato il tema della nascita mo-
struosa come caso di studio in un significativo volume dedicato più in generale al
tema della meraviglia in Europa tra tardo Medioevo e Illuminismo (Wonders and the
Order of Nature, 1998): la loro trattazione, per quanto parziale e centrata su una ri-
dotta selezione di testi, ha fornito spunti molto utili al mio lavoro.19 Un tentativo di 
prospettiva più unitaria è stato offerto da Alan W. Bates (nella sua monografia Em-
blematic Monsters, 2005, dedicata all’intero contesto europeo): il suo è un approccio 
da storico della medicina, e ha preso in considerazione i documenti della street lite-
rature più come fonte documentaria di patologie che come manifestazione di un va-
riegato fenomeno culturale20. La mia prospettiva è più vicina a quella di Julie Craw-
ford che, nel suo Marvelous Protestantism (2005), ha approfondito alcuni casi di na-
scite mostruose soffermandosi sulla loro strumentalizzazione a fini religiosi e politi-
ci21. Il suo studio, tuttavia, analizza solo una selezione di documenti, organizzati per
gruppi tematici predefiniti, e all’interno di confini temporali circoscritti: non affron-
the English Revolution, in Laura Lunger Knoppers, Joan B. Landes (eds), Monstrous Bodies / Political 
Monstrosities in Early Modern Europe, Ithaca-London, Cornell University Press, 2004, p. 44).
18 Negli ultimi decenni, al tema del mostruoso è stata dedicata una vastissima bibliografia. Si tratta per
lo più di volumi collettanei, spesso frutto di convegni o progetti di ricerca, che pur affrontando temi dif-
ferenti solo molto raramente si occupano di nascite mostruose nella prima età moderna. Tra i contributi
più importanti, si vedano: Jeffrey J. Cohen (ed.), Monster Theory. Reading Culture, Minneapolis, Uni-
versity of Minnesota Press, 1996; Peter G. Platt (ed.), Wonders, Marvels, and Monsters in Early Modern
Culture, Newark, University of Delaware Press, 1999; Timothy S. Jones, David A. Sprunger (eds), Mar-
vels, Monsters and Miracles. Studies in the Medieval and Early Modern Imaginations, Kalamazoo, We-
stern Michigan University Press, 2002; Wes Williams, Monsters & their Meanings in Early Modern
Culture. Mighty Magic, Oxford, Oxford University Press, 2011. In anni più recenti hanno visto la luce
opere che cercano di dare un quadro cronologico completo sul tema del ‘mostruoso’: Umberto Eco ha
per esempio offerto una panoramica delle varie manifestazioni del brutto (compresi i mostri di cui mi
occupo in questo studio) dall’antichità classica ai giorni nostri (Storia della bruttezza, Milano, Bompia-
ni, 2007); Asa S., Mittman e Peter J. Dendle hanno, invece, curato un volume nel quale il tema del ‘mo-
struoso’ è studiato nei più diversi contesti spaziali e cronologici, ed emerge come una categoria fissa del
pensiero umano (The Ashgate Research Companion to Monsters and the Monstrous, foreword by John 
B. Friedman, Farnham-Burlington, Ashgate, 2012). Si segnalano, infine, tra i contributi italiani, Maria
Teresa Chialant (a cura di), Incontrare i mostri. Variazioni sul tema nella letteratura e cultura inglese e 
angloamericana, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 2002; Laura Di Michele (a cura di), La politica e
la poetica del mostruoso nella letteratura e nella cultura inglese e anglo-americana, Napoli, Liguori, 
2002; Emanuela Ettorre, Rosalba Gasparro, Gabriella Micks (a cura di), Il corpo del mostro. Metamor-
fosi letterarie tra classicismo e modernità, Napoli, Liguori, 2002.
19 Lorraine Daston, Katharine Park, Wonders and the Order of Nature, cit.
20 Alan W. Bates, Emblematic Monsters, cit.
21 Julie Crawford, Marvelous Protestantism. Monstrous Births in Post-Reformation England, Baltimore-
London, The John Hopkins University Press, 2005.
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dalle Philosophical Transactions12. Sono testi per lo più anonimi in cui, in alcuni 
casi, è possibile ricondurre allo stesso stampatore l’identità autoriale: tutte le volte 
che è stato possibile, ho ricostruito la biografia dell’autore o dello stampatore, nella 
convinzione che stabilire la loro storia intellettuale gettasse ulteriore luce sulle carat-
teristiche ideologiche dei testi analizzati13. Uno degli aspetti su cui è importante fare 
una precisazione, a questo riguardo, è che, talvolta, per favorire gli intenti ideologici 
del gruppo di appartenenza, gli autori non esitavano ad arricchire di particolari rac-
capriccianti i loro resoconti, o addirittura ad inventarli ex novo, e ciò indipendente-
mente dalle ripetute attestazioni di verità14. Per risolvere la questione dell’atten-
dibilità dei resoconti, Alan W. Bates ha stabilito un criterio denominato ‘diagnosi 
retrospettiva’, secondo il quale le narrazioni devono essere considerate veritiere solo 
se le anomalie fisiche da loro descritte possono essere confrontate con patologie og-
gi riconoscibili15. Dalla mia prospettiva di analisi, tuttavia, stabilire la veridicità de-
gli eventi narrati ha avuto un’importanza solo relativa, dato che il mio obiettivo era 
piuttosto quello di analizzare le strategie comunicative o propagandistiche attraverso 
le quali la nascita mostruosa (vera o fittizia che fosse) veniva sfruttata16. 
A questo fine ho sempre preso le mosse dall’analisi materiale e testuale, consa-
pevole che, pur non potendomi limitare alla lettera del testo, il documento fosse 
l’unica base solida da cui partire. Dove è stato possibile, ho tentato di recuperare 
l’intero background che giustificava e condizionava l’esistenza della fonte17. Questo 
principio ha sempre costituito il baricentro dell’analisi documentaria. 
12 Tutte le trascrizioni di fonti primarie provenienti dalla street literature che si troveranno citate nel te-
sto sono state condotte, anche quando erano disponibili trascrizioni moderne, sui testi originali. Tuttavia 
nelle note ho sempre dato conto di edizioni moderne, se esistenti. Pur focalizzando l’attenzione princi-
palmente sull’ambiente inglese, nel corso del lavoro è stato talvolta necessario, per chiarire, circostan-
ziare o arricchire alcuni aspetti del ragionamento, fare riferimento a nascite mostruose avvenute al di 
fuori del territorio nazionale; per gli stessi motivi, ho fatto talora qualche cenno a nascite mostruose 
animali. 
13 Non è stato invece possibile risalire alle identità degli illustratori, in molti casi – specialmente 
all’inizio del percorso – figure altrettanto fondamentali nella costruzione del documento e nella trasmis-
sione dell’ideologia sottesa. Secondo Alan W. Bates, spesso questi artisti paiono avere realizzato le loro 
immagini dal vivo o sulla base di testimonianze oculari (Emblematic Monsters. Unnatural Conceptions 
and Deformed Births in Early Modern Europe, Amsterdam-New York, Rodopi, 2005 p. 46).  
14 Una delle caratteristiche pressoché costanti dei documenti analizzati è l’elencazione dei nomi dei te-
stimoni presenti all’evento, che ne avvaloravano l’attendibilità. Su questo aspetto, rimando a David 
Cressy, Agnes Bowker’s Cat. Travesties and Transgressions in Tudor and Stuart England, Oxford, Ox-
ford University Press, 2000, in particolare pp. 29-50. 
15 Alan W. Bates, Emblematic Monsters, cit., pp. 175-197. Il capitolo in questione è intitolato significa-
tivamente Retrospective Diagnosis. 
16 Per gli stessi motivi, non ho dato conto delle patologie riconoscibili nei singoli casi se non 
nell’appendice documentaria in coda al volume, nella quale ho catalogato tutti i casi di nascite mostruo-
se inglesi nel periodo 1550-1715 di cui sono venuto a conoscenza; in quella sede ho indicato anche quali 
nascite siano da ritenersi fittizie. 
17 Mi sono lasciato guidare dall’esempio di David Cressy, che in relazione all’analisi di alcuni pamphlet 
seicenteschi, dedicati a casi di nascite mostruose umane, ha affermato: «I will try to get behind the text 
as well as into them, to see how these episodes operated in [their] particular local environments […]. I 
take it as my task to treat these works situationally as well as generically, to try to relate words on the 
page to their immediate historical settings» (Lamentable, Strange and Wonderful. Headless Monsters in 
«A Marvellous and Strange Event»
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Luca Baratta
Capitolo 1
Rinascimento mostruoso. Campi d’indagine per la prima età moderna
The scripture sayth, before the ende / Of all thinges shall
appeare / God will wounders straunge thinges sende / As
some is sene this yeare. / The selye infantes, voyde of shape
/ The Calues and Pygges so straunge / With other mo of
such mishape / Declareth this worldes chaunge.
John D., A discription of a monstrous Chylde, 1562.
Amongst all the thinges whiche maye be viewed under the
coape of heaven, there is nothyng to be seene, which more
stirreth the spirite of man, whiche ravisheth more his sen-
ses, whiche doth more amaze hym, or engendreth a greater
terror or admiration in al creatures, than the mo[n]sters, 
wonders and abhominations, wherein we see the workes of
Nature, not only turned arsiversie, misseshapen and defor-
med, but (which is more) they do for the most part discover
unto us the secret judgem[en]t and scourge of the ire of
God, by the things that they present, which maketh us to 
feele his marvellous justice so sharpe, that we be constrai-
ned to enter in our selves, to knocke with the hammer of our
conscience, to examin our offences, and have in horrour our
misdeeds, specially when we reade in Histories sacred and
prophane, that oftentimes, the elementes have bene harolds,
trumpetters, ministers and executioners of the Justice of
God.
Edward Fenton, Certaine Secret Wonders of Nature, 1569.
26 
ta, ad esempio, il tema del teatro dei mostri né giunge fino all’ultima fase del percor-
so, quella in cui i monsters uscirono dal ‘canone dei prodigi’ per diventare oggetto 
di indagine medica.  
Seppure non manchino studi dedicati a singoli casi e documenti, questo libro è 
dunque il primo che tenta di esaminare nella sua interezza e nella sua sfaccettata 
complessità l’ampio patrimonio di racconti di nascite mostruose nella street literatu-
re inglese della prima età moderna: la loro grande importanza documentaria, a fronte 
di un’attenzione critica ridotta, costituisce la motivazione originaria di questo lavo-
ro. Restano profonde, e per certi versi insondabili, altre ragioni meno stringenti dal 
punto di vista scientifico ma altrettanto importanti: la passione per l’alterità, 
l’umanità fuori dai margini, confinata, esclusa, o socialmente sovversiva; il deside-
rio di indagare i meccanismi attraverso cui la parola può deformare e strumentalizza-
re la realtà; non ultima, la fascinazione per un argomento – la nascita di un essere 
umano ancora più fragile dell’umano consueto – che interroga e insieme inquieta 
con la propria inesaurita domanda di senso. 
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* * * 
 
Nel 1575, nel suo trattato De naturae divinis characterismis, Cornelius Gemma, 
professore di medicina all’università di Lovanio, scriveva:  
 
dopo il diluvio universale e la confusione babelica […] nacquero uomini del tutto 
selvaggi sia nella forma che nel modo di vivere, Fauni, Satiri, Androgini, Ittiofagi, 
Ippopodi, Sciapodi, Imantipodi, Ciclopi, Centauri, Arinfei, Pigmei, Giganti, Acefali, 
Cinocefali, Astomi, Fanesii, Antropofagi: esseri di questo genere non devono essere 
cercati solo nel Nuovo Mondo, perché molti di questi, e altri ancora più orrendi, si 
possono trovare anche qua, in mezzo a noi, ora che le regole della giustizia sono 
calpestate, la totalità della natura umana ridicolizzata e ogni religione distrutta1. 
 
È importante partire da qui, da questo breve brano di un celebre scienziato del pieno 
Rinascimento che, in poche righe, condensava e contrapponeva due diverse e com-
plementari visioni della deformità umana. Da un lato, il lungo elenco di popoli miti-
ci riprendeva e attualizzava un’antica tradizione di origine classica che collocava in 
un Oriente favoloso schiere di popoli mostruosi; dall’altro, la constatazione di una 
nuova distribuzione geografica dei mostri, divenuti improvvisamente ‘domestici’, 
era connessa direttamente a una precisa involuzione di costumi morali e religiosi: gli 
spaventosi prodigi umani avevano varcato i confini dell’Occidente per testimoniare 
l’ira di Dio. Le due visioni, così abilmente sintetizzate da Gemma, caratterizzarono 
insieme (fossile culturale la prima, immaginario pienamente attivo la seconda) la 
percezione del mostruoso nella prima età moderna. 
La duplicità di queste due tradizioni è tema chiaramente individuato dalla sto-
riografia. In un ampio lavoro dedicato a una ricognizione del meraviglioso dal basso 
Medioevo all’Illuminismo, Lorraine Daston e Katharine Park hanno affermato, ad 
esempio, l’ineludibile necessità di operare 
 
a clear distinction between extraordinary individuals and marvelous species […]. 
Both continued to qualify as wonders because of their rarity, but they otherwise dif-
fered in almost every way. The latter was a permanent and regular (if rare or exotic) 
feature of the physical world, generated by natural causes, while the former was a 
unique, supernatural, and usually ephemeral creation, directly dependent on the will 
of God2. 
 
Da un lato, dunque, intere specie in cui il dato fisico deforme riguardava la totalità 
della popolazione, e la loro mostruosità era tale solo in rapporto allo sguardo di un 
osservatore lontano (razze mostruose esotiche); dall’altro singoli individui, in cui il 
carattere mostruoso era rappresentato dalla loro comparsa eccezionale all’interno di 
 
 
1 Cornelius Gemma, De naturae divinis characterismis; seu raris & admirandis spectaculis, causis, in-
diciis, proprietatibus rerum in partibus singulis universi, Libri II, Anversa [Antwerpiae], ex officina 
Christophori Plantini, 1575, pp. 75-76. 
2 Lorraine Daston, Katharine Park, Wonders and the Order of Nature, 1150-1750, New York, Zone 
Books, 1998, pp. 48-49 (Le meraviglie del mondo. Mostri, prodigi e fatti strani dal Medioevo 







Nel 1575, nel suo trattato De naturae divinis characterismis, Cornelius Gemma, 
professore di medicina all’università di Lovanio, scriveva:  
dopo il diluvio universale e la confusione babelica […] nacquero uomini del tutto 
selvaggi sia nella forma che nel modo di vivere, Fauni, Satiri, Androgini, Ittiofagi, 
Ippopodi, Sciapodi, Imantipodi, Ciclopi, Centauri, Arinfei, Pigmei, Giganti, Acefali, 
Cinocefali, Astomi, Fanesii, Antropofagi: esseri di questo genere non devono essere 
cercati solo nel Nuovo Mondo, perché molti di questi, e altri ancora più orrendi, si 
possono trovare anche qua, in mezzo a noi, ora che le regole della giustizia sono 
calpestate, la totalità della natura umana ridicolizzata e ogni religione distrutta1. 
È importante partire da qui, da questo breve brano di un celebre scienziato del pieno 
Rinascimento che, in poche righe, condensava e contrapponeva due diverse e com-
plementari visioni della deformità umana. Da un lato, il lungo elenco di popoli miti-
ci riprendeva e attualizzava un’antica tradizione di origine classica che collocava in 
un Oriente favoloso schiere di popoli mostruosi; dall’altro, la constatazione di una 
nuova distribuzione geografica dei mostri, divenuti improvvisamente ‘domestici’, 
era connessa direttamente a una precisa involuzione di costumi morali e religiosi: gli 
spaventosi prodigi umani avevano varcato i confini dell’Occidente per testimoniare 
l’ira di Dio. Le due visioni, così abilmente sintetizzate da Gemma, caratterizzarono 
insieme (fossile culturale la prima, immaginario pienamente attivo la seconda) la 
percezione del mostruoso nella prima età moderna. 
La duplicità di queste due tradizioni è tema chiaramente individuato dalla sto-
riografia. In un ampio lavoro dedicato a una ricognizione del meraviglioso dal basso 
Medioevo all’Illuminismo, Lorraine Daston e Katharine Park hanno affermato, ad 
esempio, l’ineludibile necessità di operare 
a clear distinction between extraordinary individuals and marvelous species […]. 
Both continued to qualify as wonders because of their rarity, but they otherwise dif-
fered in almost every way. The latter was a permanent and regular (if rare or exotic) 
feature of the physical world, generated by natural causes, while the former was a 
unique, supernatural, and usually ephemeral creation, directly dependent on the will 
of God2. 
Da un lato, dunque, intere specie in cui il dato fisico deforme riguardava la totalità 
della popolazione, e la loro mostruosità era tale solo in rapporto allo sguardo di un 
osservatore lontano (razze mostruose esotiche); dall’altro singoli individui, in cui il 
carattere mostruoso era rappresentato dalla loro comparsa eccezionale all’interno di 
1 Cornelius Gemma, De naturae divinis characterismis; seu raris & admirandis spectaculis, causis, in-
diciis, proprietatibus rerum in partibus singulis universi, Libri II, Anversa [Antwerpiae], ex officina 
Christophori Plantini, 1575, pp. 75-76. 
2 Lorraine Daston, Katharine Park, Wonders and the Order of Nature, 1150-1750, New York, Zone 
Books, 1998, pp. 48-49 (Le meraviglie del mondo. Mostri, prodigi e fatti strani dal Medioevo 
all’Illuminismo, traduzione italiana di Michelangelo Ferraro e Barbara Valotti, Roma, Carocci, 2000). 
31
Non una storia completa del concetto di ‘mostruoso’, dunque, quanto piuttosto
una serie di esempi che hanno il compito di tracciare i momenti salienti di 
un’evoluzione.
1.1. Forewarnings of Sorrowfull Troubles to come: mostri che mostrano
Il primo autore che fornì un punto di vista argomentato sul significato del mostro fu
Aristotele (384-322 a.C), il quale, nella Riproduzione degli animali (343 a.C.),
definiva la deformità non come evento soprannaturale, ma come rarità all’interno 
della consuetudine naturale: «il mostro [téras] è infatti qualcosa che non è 
somigliante ai suoi genitori poiché la natura i questi casi si è in qualche modo allon-
tanata dalla corretta generazione». Aristotele chiariva poco oltre il significato di tale
allontamento, precisando ulteriormente che «il mostro [téras] è un qualcosa contro 
natura, ma non contro la natura in assoluto bensì contro la natura come è per lo 
più»5. Questa breve riflessione non era altro che un cenno all’interno di un più am-
pio ragionamento sulla dissimiglianza tra figlio e genitore. Per il filosofo greco, 
l’ideale della generazione equivaleva al riprodursi in modo identico, cioè al generare 
un figlio maschio in tutto e per tutto uguale al padre, mentre ogni differenza dal
modello genitoriale poteva essere considerata mostruosa. Persino la nascita di un es-
sere di genere femminile costituiva, dunque, una prima tappa di degenerazione. Per 
spiegare questa posizione sarà opportuno ricordare che Aristotele vedeva in atto nel-
la natura una forza generativa maschile e una materia passiva e femminile: «se il 
principio maschile prevale sulla Materia, la conduce verso se stesso [e produce un
embrione di sesso maschile]; se invece è vinto, o si trasforma nel suo contrario [cioè
in un embrione di sesso femminile] o viene distrutto»6. La generazione di una figlia
rappresentava pertanto già una ‘mostruosità’, sebbene relativa e indispensabile alla 
prosecuzione della specie. Nell’universo aristotelico, la mostruosità definita per dif-
ferenza, poteva avere diverse gradazioni e comprendere anomalie di vario genere,
alcune perfino necessarie. E le cause di queste deviazioni erano descritte sempre in 
maniera scientifica (o parascientifica), senza alcun ricorso a forze soprannaturali: «i
mostri si manifestano quando il seme è rappreso in se stesso oppure rimescolato alla 
sua fuoriuscita dal maschio o nel successivo fondersi entro il ventre della femmi-
Dudley Wilson, Signs and Portents. Monstrous Births from the Middle Ages to the Enlightenment, Lon-
don, Routledge, 1993, soprattutto il capitolo 1, Definitions, pp. 3-29. Il problema relativo alla necessità 
di chiarire con più accuratezza il concetto di ‘mostro’ è affrontato anche da Asa S. Mittman, Introduc-
tion: The Impact of Monsters and Monster Studies, in Asa S. Mittman, Peter J. Dendle (eds), The Ashga-
te Research Companion to Monsters and the Monstrous, foreword by John B. Friedman, Farnham-
Burlington, Ashgate, 2012, pp. 1-14.
5 Aristotele, De Generatione Animalium, recognovit H. J. Drossaart Lulofs, Oxford, Oxford University 
Press, 1965, pp. 144 [IV, 767b, 5-6] e 153 [IV, 770b, 10].
6 Ivi, p. 142 [IV, 766b, 15]. Questo atteggiamento eziologico sopravvivrà nei secoli e sarà ripreso, ad
esempio, da Benedetto Varchi: «Quasi mostri si chiamano le femmine e tutti quei figliuoli che non so-
migliano i padri loro; perciocché sebbene la donna è della medesima specie dell’uomo, come dice Ari-
stotele, è nondimeno dissimile al generante, desiderando ciascuno di generare cosa somigliante a sé, e 
conseguentemente sempre maschio e non mai femmina» (Della generazione de’ mostri, in Benedetto
Varchi, Opere, 4 voll., Milano, Nicolò Bettoni, 1834, I, p. 150).
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una comunità, che affidava la propria saldezza e stabilità alla consuetudine (mostri 
come prodigi individuali). 
E la distinzione principale tra «extraordinary individuals», geograficamente vi-
cini, e «marvelous species» orientali non stava tanto nella loro forma quanto nel loro 
significato. Formalmente, ad esempio, vi erano poche distinzioni tra un individuo 
ermafrodita nato in Occidente e gli Androgini, un’intera razza di esseri di sesso dop-
pio, abitualmente collocata nelle lontananze asiatiche. Ciò che faceva la differenza 
era la diversa lettura all’interno dell’immaginario; le genie meravigliose spazialmen-
te lontane potevano funzionare come allegoria ed essere lette come forma di una più 
alta verità teologica o morale, mentre gli individui mostruosi nati nel proprio conte-
sto non erano trattati come simboli ma come segni: «temporary deviations from the 
natural order, they were deliberate messages, fashioned by God to communicate his 
pleasure or (much more frequently) his displeasure with particular actions or situa-
tions»3. 
Queste due tradizioni sul mostruoso, contrapposte e insieme saldate nel breve 
brano di Cornelius Gemma da cui siamo partiti, convissero lungamente, parallela-
mente e con fortune diverse nella cultura dell’Occidente. La tradizione del mostro 
come prodigio individuale – interpretato come segno, come messaggio divino di be-
nevolenza o, più spesso, di disappunto – si originò nell’ambito della cultura divina-
toria latina, attraversò sottilmente il Medioevo cristiano e tornò a conoscere una for-
te diffusione nel clima cupo della Riforma: per questo motivo sarà ampiamente di-
scussa nel corso di questo studio. La tradizione delle razze mostruose orientali, inve-
ce, poté godere di un’incondizionata attenzione per un arco temporale vastissimo: a 
partire dallo storico greco Erodoto (V secolo a.C.), proseguì fino alla gloriosa sta-
gione dei viaggiatori bassomedievali, resistendo per qualche tempo all’età delle 
grandi esplorazioni oltreoceano e alla conseguente divulgazione e affermazione di 
più realistiche conoscenze sulle terre dislocate a est della Terrasanta e di Costanti-
nopoli, per poi trasformarsi in un puro relitto intellettuale. 
L’approfondimento di aspetti così importanti e persistenti della storia culturale 
dell’Occidente non è oggetto diretto di questo lavoro; sarà tuttavia importante alme-
no accennarvi, per distinguere con accuratezza le due tradizioni sul mostruoso e in-
tendere con profondità diacronica il senso di quei mostri che nel corso del XVI e 
XVII secolo affollarono i racconti della ‘letteratura di strada’ europea e in particola-
re inglese.  
Ho selezionato alcune voci particolarmente rappresentative delle varie epoche, 
che dovranno essere intese non tanto come puntelli di rigide scansioni cronologiche, 
ma come prime manifestazioni di atteggiamenti culturali persistenti, che si sussegui-
rono, si sorpassarono, ritornarono, talvolta si intrecciarono e non mancarono di coe-
sistere4.  
3 Ivi, p. 52. 
4 Il rapido excursus che segue è in parte debitore dello studio di Claude Kappler, Demoni, mostri e me-
raviglie alla fine del medioevo, a cura di Franco Cardini, traduzione italiana di Maria C. Cardini, Firen-
ze, Sansoni, 1983 (Monstres, démons et merveilles à la fin du Moyen Âge, Paris, Payot, 1980), special-
mente il capitolo 6, Il concetto di mostro, pp. 181-220. Per un approfondimento dell’argomento, si se-
gnalano anche John B. Friedman, The Monstrous Races in Medieval Art and Thought, Cambridge-
London, Harvard University Press, 1981, in particolare il capitolo 6, Signs of God’s Will, pp. 108-130 e 
«A Marvellous and Strange Event»
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Si deve ai primi autori cristiani il merito di aver ricondotto il ‘mostro’ all’interno
della compagine naturale, equilibrando in qualche modo i due filoni ereditati dall’età
antica: quello eziologico di Aristotele che, leggendo nel mostro una occorrenza rara,
manteneva intatta l’unità della natura, e quello divinatorio di Cicerone che invece
intravedeva in esso un segno del cielo. Per Agostino (354-430) la deformità fisica
cessava di essere una sbavatura del creato ed era ricondotta all’interno della sua
complessiva bellezza e armonia:
questi fatti che in apparenza avvengono contro natura e comunemente si dice che
avvengono contro natura […] e sono chiamati monstra, ostenta, portenta e prodigia, 
devono mostrare, indicare, anticipare e predire questo: che nessuna legge di natura
proibisce e nessuna difficoltà impedisce a Dio di fare quanto ha preannunciato che
farà12. 
In questa riunificazione dello sguardo sul cosmo compiuto da Agostino, il mostro 
diventava segno della limitatezza della comprensione umana: il mostruoso è tale so-
lo perché non ne comprendiamo il ruolo all’interno di quella grandiosa opera d’arte
che è la creazione:
se un uomo ha la vista talmente corta che, su un suolo di mosaico, non abbraccia con 
lo sguardo null’altro che il disegno di una sola tessera, egli accuserà l’operaio 
d’ignorare l’ordine e la composizione […]. Non è diverso da ciò che accade agli
uomini senza cultura: non potendo […] abbracciare e comprendere l’adattamento re-
ciproco e il concerto degli esseri dell’universo, essi immaginano, quando qualcosa li
turba, che regni un grande disordine nella natura13. 
Nel mondo teologicamente riunificato del Medioevo cristiano, il mostro cessava di
apparire accidente e si tramutava nel segno insolito di una verità superiore. Non era
mai contro natura, giacché quest’ultima e Dio coincidevano, e perfino la prefigura-
zione, il sogno e il miracolo rientravano nell’organicità dell’universo. Si saldò così
un’ideologia del mostruoso che rimase pressoché inalterata per tutto il Medioevo,
sospeso tra la consapevolezza del caos e la volontà di ricomporlo:
il Medioevo, infatti, è diviso tra l’esigenza di spiegare il ‘disordine’ che il mostro
rappresenta e il bisogno di credere al postulato secondo il quale la natura, in quanto 
opera di Dio, non può essere se non perfetta e quindi disposta secondo un ordine che
niente può turbare. Bisogna dunque credere ad Aristotele – secondo il quale il mo-
stro si integra in un ordine naturale superiore a quello da noi percepito – e a
Sant’Agostino, per cui il mostro fa parte del disegno divino e in quanto elemento di
diversità contribuisce alla bellezza dell’universo14. 
12 Agostino, La città di Dio, 2 voll., a cura di Domenico Marafioti, Milano, Mondadori, 2011, II, p. 1309 
[De civitate Dei, XXI, 8, 5].
13 Agostino, L’ordine, in Id., Dialoghi I. La controversia accademica, La felicità, L’ordine, I soliloqui, 
L’immortalità dell’anima, introduzione, traduzione e note a cura di Domenico Gentili, Roma, Città
Nuova, 1970, I, I, pp. 249-251.
14 Claude Kappler, Demoni, mostri e meraviglie alla fine del medioevo, cit., p. 216.
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na»7. Un analogo sforzo era messo in atto per spiegare l’occorrenza di deformità 
fisiche: gli arti in sovrannumero, ad esempio, erano attribuiti alla sovrabbondanza di 
seme8. In conclusione, per Aristotele, come sottolinea Claude Kappler,  
la natura […] non lascia niente al caso, non fa niente senza uno scopo preciso, non 
commette mai errori neanche quando certi suoi prodotti non risultano rispondenti al-
la norma […]: essa ha le sue abitudini, che consideriamo norma, ma le eccezioni alle 
quali – per comodità di linguaggio e commettendo quasi un abuso – diamo il nome 
di ‘mostri’, non possono nella maniera più assoluta rimettere in discussione l’ordine 
universale9. 
Fu la cultura divinatoria latina a inaugurare una nuova chiave di lettura del mostruo-
so, riscontrando in esso una spaccatura dell’equilibrio naturale attraverso la quale 
gettare lo sguardo sugli eventi futuri. I mostri furono oggetto d’indagine nel De divi-
natione (44 a.C.), operetta dialogica che Cicerone (106-43 a.C.) dedicò specifica-
mente al tema dell’aruspicina. Qui prese le mosse l’indagine etimologica della pa-
rola ‘mostro’ e dei suoi affini: 
Gli etruschi […] acquistarono una grandissima perizia nell’interpretare i prodigi. Il 
cui significato […] è dimostrato dalle parole stesse foggiate sapientemente dai nostri 
antenati: poiché fanno vedere (ostendunt), prognosticano (portendunt), mostrano 
(monstrant), predicono (praedicunt), vengono chiamati apparizioni miracolose 
(ostenta), portenti (portenta), mostri (monstra), prodigi (prodigia)10. 
Come si evince da questo passo, il termine ‘mostro’ veniva connesso con il verbo 
monstrare, e così i suoi sinonimi, che legavano un evento meraviglioso del presente 
a un qualche sconvolgimento futuro, per lo più funesto. Questa lettura del concetto 
di mostro, che potremmo definire divinatoria, avrà fortuna tanto ampia da essere ri-
presa nel corso di tutta la latinità sino al suo tramonto. Infatti, ancora secondo i les-
sici di Marco C. Frontone (prima metà del II secolo d.C.), Sesto P. Festo (seconda 
metà del II secolo d.C.) e Nonio Marcello (IV secolo d.C.), pur nelle diverse sot-
tigliezze semantiche, monstrum è sempre ciò che monstrat e monet11.  
7 Aristotele, Problems (Books 1-19), edited and translated by Robert Mayhew, Cambridge-London, Har-
vard University Press, 2011, p. 215 [Problemata, X, 61, 898a, 14-16].  
8 Come sottolineava Aristotele, ancora nella Riproduzione degli animali, «tutte le volte che in una parte 
dell’embrione si concentra più materia di quella che sarebbe conforme alla sua natura […], accade che 
quell’embrione abbia una parte del corpo più grande delle altre, come un dito o una mano o un piede o 
un’altra estremità o membro» (De generatione animalium, cit., p. 159 [IV, 772b, 15-19]). 
9 Claude Kappler, Demoni, mostri e meraviglie alla fine del medioevo, cit., p. 183.  
10 Marco T. Cicerone, Della divinazione, testo latino a fronte, introduzione, traduzione e note di Seba-
stiano Timpanaro, Milano, Garzanti, 1988, p. 75 [De divinatione, I, 93]. 
11 Marco C. Frontone, De differentiis vocabulorum, in Heinrich Keil (Hrsg.), Grammatici Latini, 8 voll., 
Leipzig, Teubner, 1855-1880, VII, p. 520; Sesto P. Festo, De verborum significatu quae supersunt cum 
Pauli epitome, edidit Wallace M. Lindsay, Leipzig, Teubner, 1913, p. 125; Nonio Marcello, De differen-
tia similium significationum, in Id., De compendiosa doctrina libros XX, edidit Wallace M. Lindsay, 3 
voll., Leipzig, Teubner, 1903, III, pp. 701-702. 
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Si deve ai primi autori cristiani il merito di aver ricondotto il ‘mostro’ all’interno 
della compagine naturale, equilibrando in qualche modo i due filoni ereditati dall’età 
antica: quello eziologico di Aristotele che, leggendo nel mostro una occorrenza rara, 
manteneva intatta l’unità della natura, e quello divinatorio di Cicerone che invece 
intravedeva in esso un segno del cielo. Per Agostino (354-430) la deformità fisica 
cessava di essere una sbavatura del creato ed era ricondotta all’interno della sua 
complessiva bellezza e armonia: 
 
questi fatti che in apparenza avvengono contro natura e comunemente si dice che 
avvengono contro natura […] e sono chiamati monstra, ostenta, portenta e prodigia, 
devono mostrare, indicare, anticipare e predire questo: che nessuna legge di natura 
proibisce e nessuna difficoltà impedisce a Dio di fare quanto ha preannunciato che 
farà12.  
 
In questa riunificazione dello sguardo sul cosmo compiuto da Agostino, il mostro 
diventava segno della limitatezza della comprensione umana: il mostruoso è tale so-
lo perché non ne comprendiamo il ruolo all’interno di quella grandiosa opera d’arte 
che è la creazione: 
 
se un uomo ha la vista talmente corta che, su un suolo di mosaico, non abbraccia con 
lo sguardo null’altro che il disegno di una sola tessera, egli accuserà l’operaio 
d’ignorare l’ordine e la composizione […]. Non è diverso da ciò che accade agli 
uomini senza cultura: non potendo […] abbracciare e comprendere l’adattamento re-
ciproco e il concerto degli esseri dell’universo, essi immaginano, quando qualcosa li 
turba, che regni un grande disordine nella natura13. 
 
Nel mondo teologicamente riunificato del Medioevo cristiano, il mostro cessava di 
apparire accidente e si tramutava nel segno insolito di una verità superiore. Non era 
mai contro natura, giacché quest’ultima e Dio coincidevano, e perfino la prefigura-
zione, il sogno e il miracolo rientravano nell’organicità dell’universo. Si saldò così 
un’ideologia del mostruoso che rimase pressoché inalterata per tutto il Medioevo, 
sospeso tra la consapevolezza del caos e la volontà di ricomporlo:  
 
il Medioevo, infatti, è diviso tra l’esigenza di spiegare il ‘disordine’ che il mostro 
rappresenta e il bisogno di credere al postulato secondo il quale la natura, in quanto 
opera di Dio, non può essere se non perfetta e quindi disposta secondo un ordine che 
niente può turbare. Bisogna dunque credere ad Aristotele – secondo il quale il mo-
stro si integra in un ordine naturale superiore a quello da noi percepito – e a 
Sant’Agostino, per cui il mostro fa parte del disegno divino e in quanto elemento di 




12 Agostino, La città di Dio, 2 voll., a cura di Domenico Marafioti, Milano, Mondadori, 2011, II, p. 1309 
[De civitate Dei, XXI, 8, 5]. 
13 Agostino, L’ordine, in Id., Dialoghi I. La controversia accademica, La felicità, L’ordine, I soliloqui, 
L’immortalità dell’anima, introduzione, traduzione e note a cura di Domenico Gentili, Roma, Città 
Nuova, 1970, I, I, pp. 249-251. 




na»7. Un analogo sforzo era messo in atto per spiegare l’occorrenza di deformità 
fisiche: gli arti in sovrannumero, ad esempio, erano attribuiti alla sovrabbondanza di 
seme8. In conclusione, per Aristotele, come sottolinea Claude Kappler,  
 
la natura […] non lascia niente al caso, non fa niente senza uno scopo preciso, non 
commette mai errori neanche quando certi suoi prodotti non risultano rispondenti al-
la norma […]: essa ha le sue abitudini, che consideriamo norma, ma le eccezioni alle 
quali – per comodità di linguaggio e commettendo quasi un abuso – diamo il nome 
di ‘mostri’, non possono nella maniera più assoluta rimettere in discussione l’ordine 
universale9. 
 
Fu la cultura divinatoria latina a inaugurare una nuova chiave di lettura del mostruo-
so, riscontrando in esso una spaccatura dell’equilibrio naturale attraverso la quale 
gettare lo sguardo sugli eventi futuri. I mostri furono oggetto d’indagine nel De divi-
natione (44 a.C.), operetta dialogica che Cicerone (106-43 a.C.) dedicò specifica-
mente al tema dell’aruspicina. Qui prese le mosse l’indagine etimologica della pa-
rola ‘mostro’ e dei suoi affini: 
 
Gli etruschi […] acquistarono una grandissima perizia nell’interpretare i prodigi. Il 
cui significato […] è dimostrato dalle parole stesse foggiate sapientemente dai nostri 
antenati: poiché fanno vedere (ostendunt), prognosticano (portendunt), mostrano 
(monstrant), predicono (praedicunt), vengono chiamati apparizioni miracolose 
(ostenta), portenti (portenta), mostri (monstra), prodigi (prodigia)10. 
 
Come si evince da questo passo, il termine ‘mostro’ veniva connesso con il verbo 
monstrare, e così i suoi sinonimi, che legavano un evento meraviglioso del presente 
a un qualche sconvolgimento futuro, per lo più funesto. Questa lettura del concetto 
di mostro, che potremmo definire divinatoria, avrà fortuna tanto ampia da essere ri-
presa nel corso di tutta la latinità sino al suo tramonto. Infatti, ancora secondo i les-
sici di Marco C. Frontone (prima metà del II secolo d.C.), Sesto P. Festo (seconda 
metà del II secolo d.C.) e Nonio Marcello (IV secolo d.C.), pur nelle diverse sot-
tigliezze semantiche, monstrum è sempre ciò che monstrat e monet11.  
 
 
7 Aristotele, Problems (Books 1-19), edited and translated by Robert Mayhew, Cambridge-London, Har-
vard University Press, 2011, p. 215 [Problemata, X, 61, 898a, 14-16].  
8 Come sottolineava Aristotele, ancora nella Riproduzione degli animali, «tutte le volte che in una parte 
dell’embrione si concentra più materia di quella che sarebbe conforme alla sua natura […], accade che 
quell’embrione abbia una parte del corpo più grande delle altre, come un dito o una mano o un piede o 
un’altra estremità o membro» (De generatione animalium, cit., p. 159 [IV, 772b, 15-19]). 
9 Claude Kappler, Demoni, mostri e meraviglie alla fine del medioevo, cit., p. 183.  
10 Marco T. Cicerone, Della divinazione, testo latino a fronte, introduzione, traduzione e note di Seba-
stiano Timpanaro, Milano, Garzanti, 1988, p. 75 [De divinatione, I, 93]. 
11 Marco C. Frontone, De differentiis vocabulorum, in Heinrich Keil (Hrsg.), Grammatici Latini, 8 voll., 
Leipzig, Teubner, 1855-1880, VII, p. 520; Sesto P. Festo, De verborum significatu quae supersunt cum 
Pauli epitome, edidit Wallace M. Lindsay, Leipzig, Teubner, 1913, p. 125; Nonio Marcello, De differen-
tia similium significationum, in Id., De compendiosa doctrina libros XX, edidit Wallace M. Lindsay, 3 




 Al tempo di Ottone III, era nato, infatti, un bambino bicefalo, dipinto dal libelli-
sta tedesco come immagine del frazionamento dell’impero: «Ottone, frazionando i 
beni dell’impero tra i principi / ne divise il corpo: in questo modo ha distrutto 
l’impero»18. Nell’anno stesso in cui Brant scriveva, l’imperatore Massimiliano II 
convocava invece a Worms tutti i principi elettori «per discutere sulla salvezza / loro 
e della testa dell’impero», ricostituendo in tal modo l’unità perduta19. In questo se-
condo caso, per manifestare la sua approvazione proprio nella città in cui tale pace 
era stata siglata, Dio inviò un parto mostruoso che simboleggiasse la riunificazione. 
Particolarmente significativo è che, pur trattandosi di due gemelli, Brant adoperasse 
il singolare per indicare la creatura: per lui c’era un bambino soltanto – come uno 
soltanto doveva essere l’impero – dal momento che i due corpi dipendevano da 
un’unica mente: «io penso che in questa testa vi siano un unico cervello e un solo 
intelletto e credo sinceramente che Dio intenda inaugurare il tempo in cui il regno 
sarà unificato e la spada spirituale e la spada temporale saranno ugualmente riunite 
sotto una testa sola»20. Con questi toni il polemista manifestava il sogno di vedere 
unificati il potere temporale e quello spirituale, e la speranza che tutti, non soltanto 
l’imperatore ma anche i principi elettori, perseverassero nella fedeltà ottenendone in 
premio la prosperità. In caso contrario, la ribellione avrebbe meritato d’essere punita 
con castighi pari alla gravità della colpa: «chi ha orecchie ascolti e sia prudente / Dio 
ci mostrerà opere meravigliose»21. 
Con questo poemetto, Sebastian Brant inaugurava dunque l’era dell’interpre-
tazione politica delle nascite mostruose. Sessant’anni più tardi, l’umanista alsaziano 
Konrad Wolffhart Lykosthenes, nella lettera dedicatoria del suo Chronicon (1557), 
esponeva invece con chiarezza l’idea del mostro come segno tangibile della collera 
divina: 
 
Noi non condanniamo le spiegazioni naturali […]. Sappiamo tuttavia che la natura è 
il ministro di Dio sia nelle questioni favorevoli che in quelle sfavorevoli, e che attra-
verso il suo intervento aiuta le persone pie e punisce quelle empie, secondo le loro 
diverse condizioni […]. È impossibile negare che un mostro è un maestoso segno 
della collera e della maledizione divine22. 
 
Lykosthenes non negava che molti mostri e portenti avessero spiegazioni naturali, 
ma spostava l’accento su un’interpretazione del mostruoso come punizione divina, 
leggendolo in tal modo come segno del decadimento morale del proprio tempo. Con 
questo mutamento di accenti, che rifletteva la cultura e la società della Riforma, la-
 
 
18 Sebastian Brant, Flugblätter, herausgegeben von Paul Heitz, mit 25 Abbildungen, Strassburg, Heitz 




22 Konrad Wolffhart Lykosthenes, Epistula nuncupatoria, in Id., Prodigiorum ac ostentorum Chronicon, 




Questa è la postura intellettuale che sopravviveva ancora agli inizi del XIII secolo, 
se lo Pseudo-Tommaso di Cantimpré continuava a ribadire l’inscindibile legame tra 
il mostro e il divino: «Dio non ha creato invano / niente senza un motivo»15. Per 
quanto misterioso possa apparire, il mostro è sempre una manifestazione della vo-
lontà di Dio, di cui egli solo detiene l’imperscrutabile segreto: «e certamente non 
può saperlo / nessun uomo vivente, all’infuori di Dio / e della natura, ed è tanto sot-
tile / che nessuno potrebbe comprenderlo»16. 
Ma questa incomprensibilità del segno divino era troppo ardua da accettare, per-
sino per i più ferventi sostenitori della potenza ultraterrena. Frequente fu, perciò, la 
tendenza a tradurre l’inspiegabile in un arcano da decifrare, talvolta come punizione 
di colpe passate, in altri casi come ammonimento per il presente o prefigurazione di 
eventi futuri. Sempre lo Pseudo-Tommaso di Cantimpré, ad esempio, scriveva che il 
mostro poteva essere «la più dura vendetta / che Dio vuole mostrare a tutti»17. Come 
si comprende da questi versi, ci siamo riavvicinati all’idea latina del monstrum come 
prodigium, cioè come segno che deve essere fatto oggetto di divinazione. Cionono-
stante, il Medioevo arricchì questi vocaboli, esplorandoli alla luce del suo intenso 
lavoro teologico. Per un’epoca in cui tutto era allegoria di qualcosa, anche il mostro 
e il prodigio dovevano possedere un significato nascosto, ed era compito dell’essere 
umano decrittarlo. Accadde così che, in ogni fase del Medioevo, e soprattutto al suo 
declinare, così come agli inizi dell’età moderna, il mostro, in un mondo fatto di se-
gni, tornò ad essere simbolo. 
Nel 1495, Sebastian Brant, in un foglio volante dedicato ad una nascita mostruo-
sa, ne fornì una precisa interpretazione politica. L’evento si era verificato nella città 
di Worms, dove avevano visto la luce due gemelli siamesi, saldati l’uno all’altro per 
la fronte. Il poemetto del pubblicista imperiale cominciava sottolineando che Dio ha 
imposto alla natura un andamento che essa deve seguire fedelmente: il Creatore non 
abbandona facilmente il corso ordinario delle cose, ma lo rispetta, tranne nel caso in 
cui voglia annunciare qualcosa di nascosto e di molto importante. I versi prosegui-
vano ricordando numerosi prodigi dell’antichità – soprattutto romana – ed esponen-
do il loro significato, per passare infine ai mostri manifestatisi di recente. In 
quest’ultima parte del foglio volante, che è quella che ci interessa più da vicino, 
Brant contrapponeva il mostro di Worms con un’altra nascita mostruosa avvenuta 
secoli prima, e dava di entrambe una lettura teologica con sfumature politiche. 
 
 
15 Pseudo-Tommaso di Cantimprè, Liber de monstruosis hominibus orientis, in Alfons Hilka (Hrsg.), 
Eine Altfranzösische Moralisierende Bearbeitung des Liber de monstruosis hominibus orientis aus 
Thomas von Cantimpré, De natura rerum nach der einzigen Handschrift (Paris, Bibl. Nat. fr. 15 106), 
Berlin, Weidmann, 1933, pp. 1-73, vv. 12-14 [da questo momento in poi, e in tutto il volume, salvo dove 
diversamente indicato, tutte le traduzioni italiane sono di chi scrive]. L’opera a cui si fa qui riferimento 
non è il De natura rerum di Tommaso di Cantimpré, enciclopedista del XIII secolo, ma una sua versione 
francese moralizzata e in rima. L’anonimo autore è un monaco di scarsissima cultura: «nella sua opera, 
oltre al testo latino di Tommaso, da lui tradotto, troviamo le briciole del banchetto che i suoi confratelli 
più ‘dotati’ potevano imbandire in campo intellettuale […] e queste briciole rappresentano senz’altro 
alla perfezione le concezioni maggiormente diffuse all’epoca» (Claude Kappler, Demoni, mostri e mera-
viglie alla fine del medioevo, cit., p. 196).  
16 Pseudo-Tommaso di Cantimprè, Liber de monstruosis hominibus orientis, cit., vv. 1224-1227. 
17 Ivi, vv. 1232-1233. 
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 Al tempo di Ottone III, era nato, infatti, un bambino bicefalo, dipinto dal libelli-
sta tedesco come immagine del frazionamento dell’impero: «Ottone, frazionando i 
beni dell’impero tra i principi / ne divise il corpo: in questo modo ha distrutto 
l’impero»18. Nell’anno stesso in cui Brant scriveva, l’imperatore Massimiliano II 
convocava invece a Worms tutti i principi elettori «per discutere sulla salvezza / loro 
e della testa dell’impero», ricostituendo in tal modo l’unità perduta19. In questo se-
condo caso, per manifestare la sua approvazione proprio nella città in cui tale pace 
era stata siglata, Dio inviò un parto mostruoso che simboleggiasse la riunificazione. 
Particolarmente significativo è che, pur trattandosi di due gemelli, Brant adoperasse 
il singolare per indicare la creatura: per lui c’era un bambino soltanto – come uno 
soltanto doveva essere l’impero – dal momento che i due corpi dipendevano da 
un’unica mente: «io penso che in questa testa vi siano un unico cervello e un solo 
intelletto e credo sinceramente che Dio intenda inaugurare il tempo in cui il regno 
sarà unificato e la spada spirituale e la spada temporale saranno ugualmente riunite 
sotto una testa sola»20. Con questi toni il polemista manifestava il sogno di vedere 
unificati il potere temporale e quello spirituale, e la speranza che tutti, non soltanto 
l’imperatore ma anche i principi elettori, perseverassero nella fedeltà ottenendone in 
premio la prosperità. In caso contrario, la ribellione avrebbe meritato d’essere punita 
con castighi pari alla gravità della colpa: «chi ha orecchie ascolti e sia prudente / Dio 
ci mostrerà opere meravigliose»21. 
Con questo poemetto, Sebastian Brant inaugurava dunque l’era dell’interpre-
tazione politica delle nascite mostruose. Sessant’anni più tardi, l’umanista alsaziano 
Konrad Wolffhart Lykosthenes, nella lettera dedicatoria del suo Chronicon (1557), 
esponeva invece con chiarezza l’idea del mostro come segno tangibile della collera 
divina: 
Noi non condanniamo le spiegazioni naturali […]. Sappiamo tuttavia che la natura è 
il ministro di Dio sia nelle questioni favorevoli che in quelle sfavorevoli, e che attra-
verso il suo intervento aiuta le persone pie e punisce quelle empie, secondo le loro 
diverse condizioni […]. È impossibile negare che un mostro è un maestoso segno 
della collera e della maledizione divine22. 
Lykosthenes non negava che molti mostri e portenti avessero spiegazioni naturali, 
ma spostava l’accento su un’interpretazione del mostruoso come punizione divina, 
leggendolo in tal modo come segno del decadimento morale del proprio tempo. Con 
questo mutamento di accenti, che rifletteva la cultura e la società della Riforma, la-
18 Sebastian Brant, Flugblätter, herausgegeben von Paul Heitz, mit 25 Abbildungen, Strassburg, Heitz 




22 Konrad Wolffhart Lykosthenes, Epistula nuncupatoria, in Id., Prodigiorum ac ostentorum Chronicon, 
H. Petri, Basilea, 1557, s. p.
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Questa è la postura intellettuale che sopravviveva ancora agli inizi del XIII secolo,
se lo Pseudo-Tommaso di Cantimpré continuava a ribadire l’inscindibile legame tra
il mostro e il divino: «Dio non ha creato invano / niente senza un motivo»15. Per
quanto misterioso possa apparire, il mostro è sempre una manifestazione della vo-
lontà di Dio, di cui egli solo detiene l’imperscrutabile segreto: «e certamente non
può saperlo / nessun uomo vivente, all’infuori di Dio / e della natura, ed è tanto sot-
tile / che nessuno potrebbe comprenderlo»16. 
Ma questa incomprensibilità del segno divino era troppo ardua da accettare, per-
sino per i più ferventi sostenitori della potenza ultraterrena. Frequente fu, perciò, la 
tendenza a tradurre l’inspiegabile in un arcano da decifrare, talvolta come punizione 
di colpe passate, in altri casi come ammonimento per il presente o prefigurazione di
eventi futuri. Sempre lo Pseudo-Tommaso di Cantimpré, ad esempio, scriveva che il
mostro poteva essere «la più dura vendetta / che Dio vuole mostrare a tutti»17. Come
si comprende da questi versi, ci siamo riavvicinati all’idea latina del monstrum come
prodigium, cioè come segno che deve essere fatto oggetto di divinazione. Cionono-
stante, il Medioevo arricchì questi vocaboli, esplorandoli alla luce del suo intenso 
lavoro teologico. Per un’epoca in cui tutto era allegoria di qualcosa, anche il mostro 
e il prodigio dovevano possedere un significato nascosto, ed era compito dell’essere 
umano decrittarlo. Accadde così che, in ogni fase del Medioevo, e soprattutto al suo 
declinare, così come agli inizi dell’età moderna, il mostro, in un mondo fatto di se-
gni, tornò ad essere simbolo.
Nel 1495, Sebastian Brant, in un foglio volante dedicato ad una nascita mostruo-
sa, ne fornì una precisa interpretazione politica. L’evento si era verificato nella città 
di Worms, dove avevano visto la luce due gemelli siamesi, saldati l’uno all’altro per
la fronte. Il poemetto del pubblicista imperiale cominciava sottolineando che Dio ha 
imposto alla natura un andamento che essa deve seguire fedelmente: il Creatore non
abbandona facilmente il corso ordinario delle cose, ma lo rispetta, tranne nel caso in 
cui voglia annunciare qualcosa di nascosto e di molto importante. I versi prosegui-
vano ricordando numerosi prodigi dell’antichità – soprattutto romana – ed esponen-
do il loro significato, per passare infine ai mostri manifestatisi di recente. In
quest’ultima parte del foglio volante, che è quella che ci interessa più da vicino,
Brant contrapponeva il mostro di Worms con un’altra nascita mostruosa avvenuta
secoli prima, e dava di entrambe una lettura teologica con sfumature politiche.
15 Pseudo-Tommaso di Cantimprè, Liber de monstruosis hominibus orientis, in Alfons Hilka (Hrsg.), 
Eine Altfranzösische Moralisierende Bearbeitung des Liber de monstruosis hominibus orientis aus
Thomas von Cantimpré, De natura rerum nach der einzigen Handschrift (Paris, Bibl. Nat. fr. 15 106), 
Berlin, Weidmann, 1933, pp. 1-73, vv. 12-14 [da questo momento in poi, e in tutto il volume, salvo dove
diversamente indicato, tutte le traduzioni italiane sono di chi scrive]. L’opera a cui si fa qui riferimento
non è il De natura rerum di Tommaso di Cantimpré, enciclopedista del XIII secolo, ma una sua versione 
francese moralizzata e in rima. L’anonimo autore è un monaco di scarsissima cultura: «nella sua opera,
oltre al testo latino di Tommaso, da lui tradotto, troviamo le briciole del banchetto che i suoi confratelli 
più ‘dotati’ potevano imbandire in campo intellettuale […] e queste briciole rappresentano senz’altro 
alla perfezione le concezioni maggiormente diffuse all’epoca» (Claude Kappler, Demoni, mostri e mera-
viglie alla fine del medioevo, cit., p. 196).
16 Pseudo-Tommaso di Cantimprè, Liber de monstruosis hominibus orientis, cit., vv. 1224-1227.




Immensa summa della conoscenza, vera e propria imago mundi ispirata al prin-
cipio secondo il quale «niente può apparire superfluo nell’osservazione della natu-
ra», l’enciclopedia pliniana non poteva rinunciare alla descrizione di tutti quei popo-
li che – sosteneva lo scrittore – ci appaiono mostruosi solo perché incontrano il no-
stro sguardo per la prima volta26. È proprio in quella diversità multiforme che 
l’universo cela i suoi prodigi più singolari:  
 
Ritengo […] di non dover tralasciare alcune notizie, soprattutto quelle concernenti 
popoli che vivono lontano dal mare, talune caratteristiche dei quali appariranno, ne 
sono certo, prodigiose e incredibili a molti […]. Quale fatto non sembra straordina-
rio nel momento in cui se ne prende per la prima volta conoscenza? Quante cose non 
si ritengono impossibili, prima che accadano? La potenza e la maestà della natura in 
tutte le fasi del suo esplicarsi è incredibile, se la si considera solo parzialmente e non 
nel suo insieme27. 
 
Fedele a questo principio, Plinio trasformò il libro VII della sua Naturalis historia in 
un grandioso catalogo di tutte le etnie mostruose di cui aveva preso nota in più di un 
ventennio di letture accanite, accompagnando ognuna di esse con un breve profilo 
descrittivo. Sfilano in tal modo davanti ai nostri occhi di lettori affascinati le Blem-
mie (uomini acefali con il volto incastonato nel petto), gli Sciapodi (con un immen-
so, unico piede), i Cinocefali (dalla testa di cane), gli Imantipodi (irsuti su tutto il 
corpo), gli Astomi (privi di bocca, capaci di nutrirsi di odori), i Panozi (muniti di gi-
gantesche orecchie, utilizzate per coprirsi e per volare) e un’infinità di altri popoli 
stravaganti. Contenuta all’interno di un’opera letta, trascritta e consultata per tutto il 
Medioevo e nel Rinascimento, questa accurata collezione è stata per molto tempo 
considerata un grande compendio di verità scientifica e ha in tal modo contribuito a 
fissare l’immaginario europeo sull’Oriente meraviglioso, di cui le razze mostruose 
costituivano una fondamentale ossatura. 
Ma l’universo di Plinio, per poter accedere al Medioevo, aveva dovuto attraver-
sare le maglie di un nuovo setaccio: il mondo cristiano non poteva inglobare sempli-
cemente l’eredità geografica ed etnografica del mondo pagano, doveva ricondurla 
all’interno di una linea che originasse dall’autorità della Bibbia. E furono prima 
Agostino (IV-V secolo) poi Isidoro di Siviglia (VI-VII secolo) a mostrare la via di 
ricomposizione tra la meraviglia e la dottrina del nuovo credo: l’unità dell’universo, 
scandita dalla perfezione del disegno di Dio, legittimava quello che agli occhi di 
molti era ingiustificabile: il vero cristiano non poneva limiti all’onnipotenza del 
Creatore. Per questa via ogni meraviglia del lontano Oriente trovava la sua colloca-
zione nell’ordinato cosmo divino: «Come non fu impossibile a Dio costituire le na-
 
zati dal popolo ellenico per contrapporsi allo straniero: la lingua (da cui deriva il termine bàrbaros, che 
significa letteralmente ‘colui che fa bar-bar’), le abitudini alimentari, la vita al di fuori della struttura 
cittadina, la polis che essi riconoscevano come una delle loro più importanti invenzioni. A Friedman si 
deve anche l’efficace definizione di «Plinian races» per le etnie mostruose di cui parla il grande enciclo-
pedista latino (ivi, p. 5). 
26 Gaio Plinio Secondo, Storia naturale, 5 voll., prefazione di Italo Calvino, saggio introduttivo di Gian 
Biagio Conte, traduzioni e note di Alessandro Barchiesi, Roberto Centi, Mauro Corsaro, Arnaldo Mar-
cone e Giuliano Ranucci, Torino, Einaudi, 1982-1988, vol. II, p. 547 [Naturalis historia, XI, 4]. 




cerate dalle rivalità tra le diverse confessioni e dalle guerre che ne seguirono, siamo 
giunti esattamente all’orizzonte cronologico in cui è collocato questo studio23. 
Ma non è un orizzonte spoglio: vi si intravedono – seppure ridotte ad ombre – le 
razze mostruose esotiche non ancora del tutto respinte nel loro mondo fiabesco. Ed è 
qui, in questo universo di ombre che, prima di entrare nel vivo del ‘Rinascimento 
mostruoso’, sarà opportuno soffermare brevemente lo sguardo. 
1.2. Off the Edge of the Map: mostri fossili dall’Oriente 
Fin dagli albori della civiltà occidentale, si svilupparono narrazioni in cui intere raz-
ze mostruose esotiche popolavano le ignote lande fuori dai margini del mondo cono-
sciuto: la deformità non era percepita come evento accidentale all’interno della pro-
pria comunità, ma come caratteristica comune di popoli interi, collocati in un oriz-
zonte spaziale estremo. Quasi che alla radicale alterità fisiologica dovesse accompa-
gnarsi una massima alterità geografica, questi territori furono proiettati in una lonta-
nanza genericamente indicata come ‘India’, ‘Oriente’, o più raramente ‘Africa’, e in 
ogni caso oltre il confine di un territorio chiaramente delimitato e riconosciuto come 
intoccabile patrimonio identitario24. 
Tale concezione trae origine, come è ampiamente noto, dalla visione etnocentri-
ca dei greci (attestata, ad esempio, dalle digressioni orientali nelle Istorìai di Erodo-
to di Alicarnasso, V secolo a.C.), si sviluppa con l’immenso patrimonio di leggende 
diffuse durante e dopo l’impresa asiatica di Alessandro (IV secolo a.C.), per saldarsi 
nella mentalità occidentale in quell’apice enciclopedico della classicità che è la Na-
turalis historia di Plinio il Vecchio (I secolo d.C.)25.  
 
 
23 Cfr. Lorraine Daston, Katharine Park, Wonders and the Order of Nature, 1150-1750, cit., pp. 183-189. 
Si veda anche Robin B. Barnes, Prophecy and Crisis. Apocalypticism in the Wake of the Lutheran Re-
formation, Stanford, Stanford University Press, 1988. 
24 In questo allontanamento del ‘mostruoso’, operato con la creazione di ‘razze esotiche’ che abitano le 
terre più estreme del mondo, si percepisce un meccanismo psicologico molto comune, che proietta le 
paure inconsce in luoghi geograficamente lontani. Su questo tema, si veda Leslie A. Fiedler, Freaks. 
Myths and Images of the Secret Self, New York, Simon and Schuster, 1978, in particolare capitolo 9 
(Freaks. Miti e immagini dell’io segreto, traduzione italiana di Ettore Capriolo, Milano, Il Saggiatore, 
2009). Tale meccanismo – sottolinea lo studioso americano – sopravvive anche ai nostri giorni: «even in 
our time, we have not given up trying to persuade ourselves that monstrous races inhabit the remote pla-
ces of this earth, rather than of our deep psyches. But we are running out of territory remote enough to 
qualify, except, perhaps, for the Himalayas, where giant hairies, repabtized yeti or Abominable Snow-
men, are still reported from time to time» (p. 239). 
25 Nella sterminata bibliografia sul tema, segnalo innanzitutto il lungo articolo di Rudolf Wittkower, 
Marvels of the East. A Study in the History of Monsters, «Journal of the Warburg and Courtauld Institu-
tes», 5, 1942, pp. 159-197 (Le meraviglie dell’Oriente: una ricerca sulla storia dei mostri, in Id., Alle-
goria e migrazione dei simboli, introduzione di Giovanni Romano, traduzione italiana di Marcello Cic-
cuto, Torino, Einaudi, 1987, pp. 84-152), punto di riferimento indispensabile per la ricostruzione genea-
logica delle razze mostruose d’Oriente, dalla sintesi della tradizione greco-latina a un’acuta disamina 
dell’immaginario medievale. Sull’etnocentismo greco (con particolare riferimento al suo rapporto con 
l’Oriente mostruoso), e più in generale sullo sviluppo della tradizione delle razze mosturose orientali 
lungo tutto il Medioevo, si veda inoltre John B. Friedman, The Monstrous Races in Medieval Art and 
Thought, cit.; nel capitolo 2, l’autore elenca e discute tre principali marcatori di distanza culturale utiliz-
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Immensa summa della conoscenza, vera e propria imago mundi ispirata al prin-
cipio secondo il quale «niente può apparire superfluo nell’osservazione della natu-
ra», l’enciclopedia pliniana non poteva rinunciare alla descrizione di tutti quei popo-
li che – sosteneva lo scrittore – ci appaiono mostruosi solo perché incontrano il no-
stro sguardo per la prima volta26. È proprio in quella diversità multiforme che 
l’universo cela i suoi prodigi più singolari:  
Ritengo […] di non dover tralasciare alcune notizie, soprattutto quelle concernenti 
popoli che vivono lontano dal mare, talune caratteristiche dei quali appariranno, ne 
sono certo, prodigiose e incredibili a molti […]. Quale fatto non sembra straordina-
rio nel momento in cui se ne prende per la prima volta conoscenza? Quante cose non 
si ritengono impossibili, prima che accadano? La potenza e la maestà della natura in 
tutte le fasi del suo esplicarsi è incredibile, se la si considera solo parzialmente e non 
nel suo insieme27. 
Fedele a questo principio, Plinio trasformò il libro VII della sua Naturalis historia in 
un grandioso catalogo di tutte le etnie mostruose di cui aveva preso nota in più di un 
ventennio di letture accanite, accompagnando ognuna di esse con un breve profilo 
descrittivo. Sfilano in tal modo davanti ai nostri occhi di lettori affascinati le Blem-
mie (uomini acefali con il volto incastonato nel petto), gli Sciapodi (con un immen-
so, unico piede), i Cinocefali (dalla testa di cane), gli Imantipodi (irsuti su tutto il 
corpo), gli Astomi (privi di bocca, capaci di nutrirsi di odori), i Panozi (muniti di gi-
gantesche orecchie, utilizzate per coprirsi e per volare) e un’infinità di altri popoli 
stravaganti. Contenuta all’interno di un’opera letta, trascritta e consultata per tutto il 
Medioevo e nel Rinascimento, questa accurata collezione è stata per molto tempo 
considerata un grande compendio di verità scientifica e ha in tal modo contribuito a 
fissare l’immaginario europeo sull’Oriente meraviglioso, di cui le razze mostruose 
costituivano una fondamentale ossatura. 
Ma l’universo di Plinio, per poter accedere al Medioevo, aveva dovuto attraver-
sare le maglie di un nuovo setaccio: il mondo cristiano non poteva inglobare sempli-
cemente l’eredità geografica ed etnografica del mondo pagano, doveva ricondurla 
all’interno di una linea che originasse dall’autorità della Bibbia. E furono prima 
Agostino (IV-V secolo) poi Isidoro di Siviglia (VI-VII secolo) a mostrare la via di 
ricomposizione tra la meraviglia e la dottrina del nuovo credo: l’unità dell’universo, 
scandita dalla perfezione del disegno di Dio, legittimava quello che agli occhi di 
molti era ingiustificabile: il vero cristiano non poneva limiti all’onnipotenza del 
Creatore. Per questa via ogni meraviglia del lontano Oriente trovava la sua colloca-
zione nell’ordinato cosmo divino: «Come non fu impossibile a Dio costituire le na-
 
zati dal popolo ellenico per contrapporsi allo straniero: la lingua (da cui deriva il termine bàrbaros, che 
significa letteralmente ‘colui che fa bar-bar’), le abitudini alimentari, la vita al di fuori della struttura 
cittadina, la polis che essi riconoscevano come una delle loro più importanti invenzioni. A Friedman si 
deve anche l’efficace definizione di «Plinian races» per le etnie mostruose di cui parla il grande enciclo-
pedista latino (ivi, p. 5). 
26 Gaio Plinio Secondo, Storia naturale, 5 voll., prefazione di Italo Calvino, saggio introduttivo di Gian 
Biagio Conte, traduzioni e note di Alessandro Barchiesi, Roberto Centi, Mauro Corsaro, Arnaldo Mar-
cone e Giuliano Ranucci, Torino, Einaudi, 1982-1988, vol. II, p. 547 [Naturalis historia, XI, 4]. 
27 Ivi, pp. 11-13 [Naturalis historia, VII, 6-7]. 
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cerate dalle rivalità tra le diverse confessioni e dalle guerre che ne seguirono, siamo 
giunti esattamente all’orizzonte cronologico in cui è collocato questo studio23. 
Ma non è un orizzonte spoglio: vi si intravedono – seppure ridotte ad ombre – le
razze mostruose esotiche non ancora del tutto respinte nel loro mondo fiabesco. Ed è
qui, in questo universo di ombre che, prima di entrare nel vivo del ‘Rinascimento 
mostruoso’, sarà opportuno soffermare brevemente lo sguardo.
1.2. Off the Edge of the Map: mostri fossili dall’Oriente
Fin dagli albori della civiltà occidentale, si svilupparono narrazioni in cui intere raz-
ze mostruose esotiche popolavano le ignote lande fuori dai margini del mondo cono-
sciuto: la deformità non era percepita come evento accidentale all’interno della pro-
pria comunità, ma come caratteristica comune di popoli interi, collocati in un oriz-
zonte spaziale estremo. Quasi che alla radicale alterità fisiologica dovesse accompa-
gnarsi una massima alterità geografica, questi territori furono proiettati in una lonta-
nanza genericamente indicata come ‘India’, ‘Oriente’, o più raramente ‘Africa’, e in
ogni caso oltre il confine di un territorio chiaramente delimitato e riconosciuto come
intoccabile patrimonio identitario24. 
Tale concezione trae origine, come è ampiamente noto, dalla visione etnocentri-
ca dei greci (attestata, ad esempio, dalle digressioni orientali nelle Istorìai di Erodo-
to di Alicarnasso, V secolo a.C.), si sviluppa con l’immenso patrimonio di leggende
diffuse durante e dopo l’impresa asiatica di Alessandro (IV secolo a.C.), per saldarsi
nella mentalità occidentale in quell’apice enciclopedico della classicità che è la Na-
turalis historia di Plinio il Vecchio (I secolo d.C.)25.  
23 Cfr. Lorraine Daston, Katharine Park, Wonders and the Order of Nature, 1150-1750, cit., pp. 183-189.
Si veda anche Robin B. Barnes, Prophecy and Crisis. Apocalypticism in the Wake of the Lutheran Re-
formation, Stanford, Stanford University Press, 1988.
24 In questo allontanamento del ‘mostruoso’, operato con la creazione di ‘razze esotiche’ che abitano le 
terre più estreme del mondo, si percepisce un meccanismo psicologico molto comune, che proietta le 
paure inconsce in luoghi geograficamente lontani. Su questo tema, si veda Leslie A. Fiedler, Freaks.
Myths and Images of the Secret Self, New York, Simon and Schuster, 1978, in particolare capitolo 9 
(Freaks. Miti e immagini dell’io segreto, traduzione italiana di Ettore Capriolo, Milano, Il Saggiatore, 
2009). Tale meccanismo – sottolinea lo studioso americano – sopravvive anche ai nostri giorni: «even in
our time, we have not given up trying to persuade ourselves that monstrous races inhabit the remote pla-
ces of this earth, rather than of our deep psyches. But we are running out of territory remote enough to 
qualify, except, perhaps, for the Himalayas, where giant hairies, repabtized yeti or Abominable Snow-
men, are still reported from time to time» (p. 239).
25 Nella sterminata bibliografia sul tema, segnalo innanzitutto il lungo articolo di Rudolf Wittkower, 
Marvels of the East. A Study in the History of Monsters, «Journal of the Warburg and Courtauld Institu-
tes», 5, 1942, pp. 159-197 (Le meraviglie dell’Oriente: una ricerca sulla storia dei mostri, in Id., Alle-
goria e migrazione dei simboli, introduzione di Giovanni Romano, traduzione italiana di Marcello Cic-
cuto, Torino, Einaudi, 1987, pp. 84-152), punto di riferimento indispensabile per la ricostruzione genea-
logica delle razze mostruose d’Oriente, dalla sintesi della tradizione greco-latina a un’acuta disamina 
dell’immaginario medievale. Sull’etnocentismo greco (con particolare riferimento al suo rapporto con 
l’Oriente mostruoso), e più in generale sullo sviluppo della tradizione delle razze mosturose orientali
lungo tutto il Medioevo, si veda inoltre John B. Friedman, The Monstrous Races in Medieval Art and 
Thought, cit.; nel capitolo 2, l’autore elenca e discute tre principali marcatori di distanza culturale utiliz-
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storiche, geografiche o zoologiche. Brunetto ci appare pertanto come il rappresen-
tante di un vero e proprio punto di svolta, un momento aurorale di razionalità scetti-
ca, in cui la forza delle auctoritates del passato non è più sufficiente a dare credibili-
tà ai racconti sulle meraviglie orientali.
L’Oriente non era più in questi anni una rassicurante lontananza da conoscere
solo tra le pagine dei libri. L’improvvisa invasione dei Mongoli che, guidati da Gen-
gis Khan, erano giunti quasi alle porte di Vienna (1241), e poi altrettanto improvvi-
samente si erano ritirati, offrì infatti ad alcuni impavidi pellegrini la possibilità di 
visitare personalmente quelle terre lontane. Se da una parte in Occidente restava 
pressante il timore di una ripresa delle selvagge scorrerie, dall’altra era nata l’idea di
sapere di più su quei bellicosi guerrieri e di coinvolgerli, dove possibile, in una co-
mune azione contro la potenza islamica. Promotore di questa strategia dell’alleanza
era stato, nel concilio di Lione del 1244, Innocenzo IV.
In corrispondenza di questo evento si situa la prima spedizione diplomatica uffi-
ciale nelle misteriose contrade d’oriente: quella del missionario francescano Gio-
vanni da Pian del Carpine, che ci ha lasciato un accurato resoconto del viaggio nella
sua Historia Mongolorum (1247)32. Non molto tempo dopo si colloca il Milione (ca.
1298) di Marco Polo, ampia relazione del viaggio e della permanenza dell’esplo-
ratore veneziano alla corte del Gran Khan Kublai33. Primi viaggiatori d’Occidente a 
toccare con mano un Oriente reale, tanto Giovanni quanto Marco si trovano 
nell’imbarazzo di essere portatori di un patrimonio mitico che non combacia con la
realtà oggettiva che si trovano a raccontare: filtrato da un rigoroso sguardo docu-
mentario, l’Oriente immaginario dovrebbe dunque svaporare, nell’incontro con un 
Est tanto più reale e tanto più duro. E invece quella creazione più che millenaria
esercita ancora una forza potente, e saltuariamente emerge in brevi porzioni di rac-
conto. È come se, anche di fronte all’evidenza, l’uomo d’Occidente non riuscisse a
sfuggire ad un tòpos consolidato e resistente, di fronte al quale la realtà deve cedere 
spazio al fantastico e, se non si può comprovarlo con i propri occhi, si attuano stra-
tegie di prudenza, o di manipolazione. Giovanni da Pian del Carpine tende a riferire 
l’elemento fantastico come racconto di seconda mano, attraverso formule di pruden-
te allontanamento («come ci è stato riferito», «come ci è stato detto con certezza», 
«come ci è stato assicurato»34); Marco Polo fa di più: trasferisce il racconto mitico
in terre che non ha visitato (come quando, ai capp. LII-LVI, colloca il favoloso Prete
Gianni nella provincia interna del Tenduc), oppure forza il racconto fino a farlo
coincidere con dati documentari (come nel caso del cap. CXLIII, dove si sforza di
intravedere un unicorno nella descrizione di un rinoceronte). Sembra quasi di assi-
stere, nelle relazioni di viaggio, ad un lento e progressivo svanire di una tradizione
ormai più che millenaria, e insieme alla pervicace volontà di farne sopravvivere al-
meno qualche impoverito frammento.
32 Giovanni da Pian del Carpine, Storia dei Mongoli, a cura di Enrico Menestò, traduzione italiana di
Maria C. Lungarotti, note di Paolo Daffinà, introduzione di Luciano Petech, Spoleto, Centro Italiano di
Studi sull’Alto Medioevo, 1989.
33 Marco Polo, Il libro di Marco Polo detto Milione, nella versione trecentesca dell’«ottimo», a cura di
Daniele Ponchiroli, prefazione di Sergio Solmi, Torino, Einaudi, 1954.
34 Giovanni da Pian del Carpine, Storia dei Mongoli, cit., pp. 361-362.
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ture che ha voluto, così non gli è impossibile cambiarle in ciò che vuole»28. Con un 
puntello retorico Agostino (seguito con analogo ragionamento da Isidoro) proclama-
va l’infinita creatività della volontà di Dio: la contraddizione tra l’ordine terrestre e 
le sue deformità veniva ridimensionata a puro errore dello sguardo umano, incapace 
di cogliere la vastità e l’interezza del disegno divino. Di questo poderoso sforzo 
concettuale, rimase come eredità per gli scrittori successivi la fede che nulla, nella 
natura, esiste contra naturam. 
Il dibattito teologico non fu l’unico campo in cui il catalogo pliniano dei mostri 
trovò modo di sopravvivere: tra il VI e il XII secolo altri intellettuali (per noi rimasti 
anonimi) ebbero un’ambizione del tutto diversa, di puro intrattenimento letterario. 
Ora fingendo di scrivere lettere immaginarie da luoghi sconosciuti e lontani, ora 
componendo ricchi cataloghi di mostri, essi contribuirono a consolidare e diffondere 
la leggenda sull’India mirabilis, sguinzagliando le sue razze mostruose per i sentieri 
dell’Europa alto e bassomedievale. Fu questo il caso del De rebus in Oriente mirabi-
libus (VI secolo), dell’Epistola Alexandri ad Aristotelem Magistrum (VII secolo), 
del Liber monstrorum (IX secolo), della Epistola Presbiteri Iohannis (XII secolo)29. 
Ciò che differenzia tutte queste operette dall’immane sforzo enciclopedico affronta-
to da Agostino o da Isidoro è la limitata attenzione all’indagine gnoseologica e alla 
precisione geografica, rimpiazzate invece dal puro gusto per il dato mirabile. Anche 
attraverso queste narrazioni, tuttavia, il grande patrimonio mitico sulle razze mo-
struose orientali confluì nel patrimonio enciclopedico dell’Occidente. 
Tutte le grandi enciclopedie del XIII secolo, infatti, ritennero importante preser-
vare questo immaginario, difenderlo e argomentarlo, in tal modo – e per l’ultima 
volta – legittimandolo: ampi capitoli ‘mostruosi’ si trovano pertanto negli Otia Im-
perialia (ca. 1220) di Gervasio di Tilbury, nel De natura rerum (ca. 1240) di Tom-
maso di Cantimpré, nello Speculum naturale (ca. 1256) di Vincenzo di Beauvais30. 
Unica eccezione, e segno dei nuovi tempi, fu il Tresor (ca. 1266) di Brunetto 
Latini, enciclopedia nata in un contesto laico e pratico, nella quale – per la prima 
volta – pochissimo spazio era dato al mostruoso orientale31. Con Brunetto comincia 
a intravedersi l’inizio del tramonto di questa tradizione, di cui sopravvivono solo li-
mitati frammenti, che potremmo definire di abbellimento, all’interno di trattazioni 
28 Agostino, La città di Dio, cit., vol. II, p. 1309 [De civitate Dei, XXI, 8, 5].  
29 Giuseppe Tardiola (a cura di), Le meraviglie dell’India (Le meraviglie dell’Oriente, Lettera di Ales-
sandro ad Aristotele, Lettera del Prete Gianni), Roma, Archivio Guido Izzi, 1991; Anonimo, Liber 
monstrorum (secolo IX), introduzione, edizione critica, traduzione, note e commento a cura di Franco 
Porsia, Napoli, Liguori, 2012. 
30 Gervasio di Tilbury, Otia imperialia. Libro III. Le meraviglie del mondo, a cura di Fortunata Latella, 
Roma, Carocci, 2010; Tommaso di Cantimpré, Liber de natura rerum. Editio princeps secundum codi-
ces manuscriptos, herausgegeben von Hans Boese, Berlin-New York, Walter de Gruyter, 1973; Vincen-
zo di Beauvais, Speculum quadruplex sive Speculum Maius: Naturale/ Doctrinale/ Morale/ Historiale, 4 
voll., Graz, Akademische Druck-Universität Verlangsanstalt, 1964. Sul XIII secolo come epoca partico-
larmente favorevole alla fioritura delle grandi enciclopedie, si veda il saggio di Jacques Le Goff, Pour-
quoi le XIIIe siècle a-t-il été plus particulièrement un siècle d’encyclopédisme?, in Michelangelo Picone 
(a cura di), L’enciclopedismo medievale, Ravenna, Longo, 1994, pp. 23-40. 
31 Brunetto Latini, Tresor, a cura di Pietro G. Beltrami, Paolo Squillacioti, Plinio Torri e Sergio Vattero-
ni, Torino, Einaudi, 2007. 
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storiche, geografiche o zoologiche. Brunetto ci appare pertanto come il rappresen-
tante di un vero e proprio punto di svolta, un momento aurorale di razionalità scetti-
ca, in cui la forza delle auctoritates del passato non è più sufficiente a dare credibili-
tà ai racconti sulle meraviglie orientali. 
L’Oriente non era più in questi anni una rassicurante lontananza da conoscere 
solo tra le pagine dei libri. L’improvvisa invasione dei Mongoli che, guidati da Gen-
gis Khan, erano giunti quasi alle porte di Vienna (1241), e poi altrettanto improvvi-
samente si erano ritirati, offrì infatti ad alcuni impavidi pellegrini la possibilità di 
visitare personalmente quelle terre lontane. Se da una parte in Occidente restava 
pressante il timore di una ripresa delle selvagge scorrerie, dall’altra era nata l’idea di 
sapere di più su quei bellicosi guerrieri e di coinvolgerli, dove possibile, in una co-
mune azione contro la potenza islamica. Promotore di questa strategia dell’alleanza 
era stato, nel concilio di Lione del 1244, Innocenzo IV.  
In corrispondenza di questo evento si situa la prima spedizione diplomatica uffi-
ciale nelle misteriose contrade d’oriente: quella del missionario francescano Gio-
vanni da Pian del Carpine, che ci ha lasciato un accurato resoconto del viaggio nella 
sua Historia Mongolorum (1247)32. Non molto tempo dopo si colloca il Milione (ca. 
1298) di Marco Polo, ampia relazione del viaggio e della permanenza dell’esplo-
ratore veneziano alla corte del Gran Khan Kublai33. Primi viaggiatori d’Occidente a 
toccare con mano un Oriente reale, tanto Giovanni quanto Marco si trovano 
nell’imbarazzo di essere portatori di un patrimonio mitico che non combacia con la 
realtà oggettiva che si trovano a raccontare: filtrato da un rigoroso sguardo docu-
mentario, l’Oriente immaginario dovrebbe dunque svaporare, nell’incontro con un 
Est tanto più reale e tanto più duro. E invece quella creazione più che millenaria 
esercita ancora una forza potente, e saltuariamente emerge in brevi porzioni di rac-
conto. È come se, anche di fronte all’evidenza, l’uomo d’Occidente non riuscisse a 
sfuggire ad un tòpos consolidato e resistente, di fronte al quale la realtà deve cedere 
spazio al fantastico e, se non si può comprovarlo con i propri occhi, si attuano stra-
tegie di prudenza, o di manipolazione. Giovanni da Pian del Carpine tende a riferire 
l’elemento fantastico come racconto di seconda mano, attraverso formule di pruden-
te allontanamento («come ci è stato riferito», «come ci è stato detto con certezza», 
«come ci è stato assicurato»34); Marco Polo fa di più: trasferisce il racconto mitico 
in terre che non ha visitato (come quando, ai capp. LII-LVI, colloca il favoloso Prete 
Gianni nella provincia interna del Tenduc), oppure forza il racconto fino a farlo 
coincidere con dati documentari (come nel caso del cap. CXLIII, dove si sforza di 
intravedere un unicorno nella descrizione di un rinoceronte). Sembra quasi di assi-
stere, nelle relazioni di viaggio, ad un lento e progressivo svanire di una tradizione 
ormai più che millenaria, e insieme alla pervicace volontà di farne sopravvivere al-
meno qualche impoverito frammento. 
32 Giovanni da Pian del Carpine, Storia dei Mongoli, a cura di Enrico Menestò, traduzione italiana di 
Maria C. Lungarotti, note di Paolo Daffinà, introduzione di Luciano Petech, Spoleto, Centro Italiano di 
Studi sull’Alto Medioevo, 1989. 
33 Marco Polo, Il libro di Marco Polo detto Milione, nella versione trecentesca dell’«ottimo», a cura di 
Daniele Ponchiroli, prefazione di Sergio Solmi, Torino, Einaudi, 1954. 
34 Giovanni da Pian del Carpine, Storia dei Mongoli, cit., pp. 361-362. 
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ture che ha voluto, così non gli è impossibile cambiarle in ciò che vuole»28. Con un 
puntello retorico Agostino (seguito con analogo ragionamento da Isidoro) proclama-
va l’infinita creatività della volontà di Dio: la contraddizione tra l’ordine terrestre e
le sue deformità veniva ridimensionata a puro errore dello sguardo umano, incapace
di cogliere la vastità e l’interezza del disegno divino. Di questo poderoso sforzo 
concettuale, rimase come eredità per gli scrittori successivi la fede che nulla, nella
natura, esiste contra naturam. 
Il dibattito teologico non fu l’unico campo in cui il catalogo pliniano dei mostri
trovò modo di sopravvivere: tra il VI e il XII secolo altri intellettuali (per noi rimasti 
anonimi) ebbero un’ambizione del tutto diversa, di puro intrattenimento letterario.
Ora fingendo di scrivere lettere immaginarie da luoghi sconosciuti e lontani, ora
componendo ricchi cataloghi di mostri, essi contribuirono a consolidare e diffondere
la leggenda sull’India mirabilis, sguinzagliando le sue razze mostruose per i sentieri
dell’Europa alto e bassomedievale. Fu questo il caso del De rebus in Oriente mirabi-
libus (VI secolo), dell’Epistola Alexandri ad Aristotelem Magistrum (VII secolo),
del Liber monstrorum (IX secolo), della Epistola Presbiteri Iohannis (XII secolo)29. 
Ciò che differenzia tutte queste operette dall’immane sforzo enciclopedico affronta-
to da Agostino o da Isidoro è la limitata attenzione all’indagine gnoseologica e alla
precisione geografica, rimpiazzate invece dal puro gusto per il dato mirabile. Anche 
attraverso queste narrazioni, tuttavia, il grande patrimonio mitico sulle razze mo-
struose orientali confluì nel patrimonio enciclopedico dell’Occidente.
Tutte le grandi enciclopedie del XIII secolo, infatti, ritennero importante preser-
vare questo immaginario, difenderlo e argomentarlo, in tal modo – e per l’ultima
volta – legittimandolo: ampi capitoli ‘mostruosi’ si trovano pertanto negli Otia Im-
perialia (ca. 1220) di Gervasio di Tilbury, nel De natura rerum (ca. 1240) di Tom-
maso di Cantimpré, nello Speculum naturale (ca. 1256) di Vincenzo di Beauvais30. 
Unica eccezione, e segno dei nuovi tempi, fu il Tresor (ca. 1266) di Brunetto 
Latini, enciclopedia nata in un contesto laico e pratico, nella quale – per la prima 
volta – pochissimo spazio era dato al mostruoso orientale31. Con Brunetto comincia
a intravedersi l’inizio del tramonto di questa tradizione, di cui sopravvivono solo li-
mitati frammenti, che potremmo definire di abbellimento, all’interno di trattazioni 
28 Agostino, La città di Dio, cit., vol. II, p. 1309 [De civitate Dei, XXI, 8, 5]. 
29 Giuseppe Tardiola (a cura di), Le meraviglie dell’India (Le meraviglie dell’Oriente, Lettera di Ales-
sandro ad Aristotele, Lettera del Prete Gianni), Roma, Archivio Guido Izzi, 1991; Anonimo, Liber 
monstrorum (secolo IX), introduzione, edizione critica, traduzione, note e commento a cura di Franco
Porsia, Napoli, Liguori, 2012.
30 Gervasio di Tilbury, Otia imperialia. Libro III. Le meraviglie del mondo, a cura di Fortunata Latella, 
Roma, Carocci, 2010; Tommaso di Cantimpré, Liber de natura rerum. Editio princeps secundum codi-
ces manuscriptos, herausgegeben von Hans Boese, Berlin-New York, Walter de Gruyter, 1973; Vincen-
zo di Beauvais, Speculum quadruplex sive Speculum Maius: Naturale/ Doctrinale/ Morale/ Historiale, 4
voll., Graz, Akademische Druck-Universität Verlangsanstalt, 1964. Sul XIII secolo come epoca partico-
larmente favorevole alla fioritura delle grandi enciclopedie, si veda il saggio di Jacques Le Goff, Pour-
quoi le XIIIe siècle a-t-il été plus particulièrement un siècle d’encyclopédisme?, in Michelangelo Picone 
(a cura di), L’enciclopedismo medievale, Ravenna, Longo, 1994, pp. 23-40.
31 Brunetto Latini, Tresor, a cura di Pietro G. Beltrami, Paolo Squillacioti, Plinio Torri e Sergio Vattero-
ni, Torino, Einaudi, 2007.
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ze d’Oriente, Villani sottolineava invece l’orrore e il timore generati da una nascita 
mostruosa a due passi da casa. Questo scarto nella reazione emotiva del cronista fio-
rentino segnala che le stesse caratteristiche di deformità fisica, quando si presenta-
vano in un’intera popolazione orientale non erano affatto considerate deformi (nelle
trattazioni enciclopediche, anzi, erano date per normali in quei luoghi lontani, e ri-
condotte alla varietà della natura); al contrario, quando si manifestavano in una città
d’Occidente sotto forma di prodigio individuale, erano interpretate come una rottura
dell’ordine morale, in quanto prodotto e segno di peccato, oppure presagio di futura
sventura.
Una diversa modalità di lettura del mostro che non trovava motivazione solo in 
una differente postura intellettuale, ma anche in evidenti necessità pratiche: la nasci-
ta mostruosa avvenuta in un contesto noto e familiare richiedeva una rapida decisio-
ne riguardo alle azioni da compiere nell’immediato. Se, infatti, le genie mostruose
orientali potevano essere oggetto di speculazione intellettuale, nel caso raccontato da 
Villani i genitori, la levatrice, il prete avevano da sciogliere tutta una serie di inquie-
tudini: dovevano determinare se la creatura fosse umana, se dovesse essere battezza-
ta e, in caso affermativo, se lo dovesse essere come una sola persona o come due. I
priori fiorentini e la popolazione, da parte loro, dovevano interrogarsi sulla necessità
di intraprendere atti formali di penitenza pubblica e privata per evitare un possibile
disastro.
Per tutte queste ragioni, le nascite mostruose domestiche ponevano problemi di
credibilità completamente differenti rispetto alle trattazioni libresche, e necessitava-
no di prove certe che ne attestassero la veridicità. La dimostrazione dell’autenticità 
delle razze mostruose orientali presentava, infatti, un bassissimo grado di urgenza, in 
primo luogo perché gli enciclopedisti medievali non si muovevano tanto nel campo 
della plausibilità quanto in quello, che potremmo definire filologico, della raccolta e
testimonianza di materiali letterari preesistenti38. In secondo luogo, la mentalità teo-
logica medievale era propensa ad accettare che il Creato presentasse una forte varia-
bilità spaziale, quasi che la distanza dal centro europeo favorisse la fantasia divina.
Inoltre, la dottrina cristiana, ammettendo la possibilità che Dio interrompesse di tan-
to in tanto la regolarità delle leggi da lui stesso stabilite, alimentava il senso di dove-
re del credente di prestar fede agli eventi incomprensibili. Queste categorie culturali
e religiose favorivano la credenza nell’esistenza remota delle razze esotiche e rende-
vano rarissime e quasi irrilevanti le preoccupazioni di verosimiglianza. Come ab-
biamo visto, la delusione di Guglielmo di Rubruck o di Giovanni da Montecorvino 
di fronte all’assenza delle razze pliniane convisse con la volontà di altri viaggiatori
di forzare la realtà d’Oriente fino a farla coincidere con le verità dei libri; inoltre, 
entrambi questi atteggiamenti (tanto la delusione quanto l’ostinazione fino alla for-
zatura) indicano una risolutezza nel voler credere alle specie esotiche, strettamente 
connessa con il sentimento della meraviglia per la creazione.
38 Su questo atteggiamento collezionistico da parte dei compilatori antichi, più attenti alla raccolta del 
maggior numero possibile di fonti che all’analisi della loro veridicità, si veda Paul Veyne, Did the
Greeks believe in their Myths? An Essay on the Constitutive Imagination, Chicago, Chicago University 
Press, 1988, specialmente capitolo 1. 
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Qualcuno andò ancora oltre, cogliendo l’occasione di accertarsi ancora perso-
nalmente dell’esistenza delle meraviglie orientali, e arrivando a dichiararne corag-
giosamente la assoluta infondatezza. Fu il caso del francescano fiammingo Gugliel-
mo di Rubruck che, nel suo Itinerarium (1253-55), manifestò grande delusione per 
non aver trovato tra i Tartari le stranezze di cui aveva letto nella biblioteca del suo 
monastero: «molto ho chiesto anche dei mostri e degli uomini mostruosi […]; mi 
hanno risposto di non aver mai visto cose simili, e sarei molto sorpreso se esistesse-
ro davvero»35. Alcuni anni più tardi, un altro viaggiatore, Giovanni da Montecorvino 
(missionario in Cina dal 1279 al 1328, anno della sua morte) espresse il medesimo 
disappunto annotando che «delli omini da meravigliare, cioè chontrafatti da gli altri, 
e delli animali, e del paradizo terestro, mouto adimandai e cierchai; alcuna chosa 
trovar none potti»36. 
Sulle parole di Giovanni da Montecorvino può simbolicamente chiudersi questa 
breve ricognizione sulla genesi, lo sviluppo e il declino dell’immaginario sul mo-
struoso orientale: originatosi nell’antichità classica, arricchitosi progressivamente, di 
riscrittura in riscrittura, fino alla grande stagione delle enciclopedie latine, esso fu 
profondamente indebolito dalla delusione degli esploratori che non trovarono le me-
raviglie a lungo sognate.  
Fu allora che, nel tramonto dell’Età di Mezzo, la fortuna delle specie esotiche 
subì un rallentamento a favore dell’altra tradizione, quella dei mostri come prodigi 
individuali: il deforme umano entrò prepotentemente entro i confini della civitas, 
ponendo, come vedremo ora, nuovi problemi ideologici e concettuali, sui quali si 
confrontarono filosofi e medici. 
1.3. The Exception or the Rule: mostri come dilemma epistemologico 
Nel 1317, il cronista fiorentino Giovanni Villani così riportava notizia della nascita 
di un bambino mostruoso nei dintorni della sua città: 
E nel detto anno del mese di gennaio […], nacque a Terraio in Valdarno uno fanciul-
lo con due corpi così fatto, e fu recato in Firenze, e vivette più di venti dì; poi morì 
allo spedale di Santa Maria della Scala, l’uno prima che l’altro: e volendo essere re-
cato vivo a’ priori, ch’allora erano, per maraviglia, non vollono ch’entrasse in pala-
gio, recandolsi a pièta e sospetto di sì fatto mostro, il quale, secondo l’openione de-
gli antichi, ove nasce era segno di futuro danno37. 
In pieno contrasto con la brulicante meraviglia dei racconti di genie mostruose che si 
potevano leggere nelle coeve enciclopedie, o nei diari dei viaggatori  nelle lontanan-
35 Gugliemo di Rubruk, Viaggio in Mongolia (Itinerarium), a cura di Paolo Chiesa, Milano, Fondazione 
Lorenzo Valla/Arnoldo Mondadori, 2011, p. 199. 
36 Giovanni da Montecorvino, Epistolae, in Sinica franciscana. Relationes et epistolas fratrum minorum 
saeculi XIII. et XIV. collegit, ad fidem codicum redegit et adnotavit p. Anastasius Van Den Wyngaert, 
Quaracchi (Firenze), Barbera, Alfani e Venturi, 1929, pp. 340-355 [Ep. I, 8, p. 342]. 
37 Giovanni Villani, Nuova cronica, a cura di Giovanni Porta, 3 voll., Parma, Fondazione Pietro Bem-
bo/Guanda, 1991, II, p. 284 [10, 79]. 
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rio di una conoscenza immutabile (di sapore greco) e l’incostante mutevolezza della 
natura. I filosofi ambivano alla scientia – in greco, epistème – che Aristotele aveva 
chiaramente definito come scienza certa, a differenza di altre forme d’indagine che 
potevano aspirare soltanto a opinioni probabili: «dell’accidente non c’è scienza.
Ogni scienza, infatti, riguarda ciò che è sempre o per lo più»42. Seguendo il dettame
del Filosofo, per l’aristotelismo duecentesco la scienza costituiva un corpo privile-
giato di verità universali e necessarie che dovevano essere conosciute con certezza 
assoluta. In questo campo, nessuno spazio poteva essere quindi lasciato all’elemento 
insolito e meraviglioso, costituito da spicciole nature particolari e contingenti.
Esemplificativo di questa visione aristocratica della scienza fu Alberto Magno,
che escluse a priori qualsiasi ragionamento sulle eccezioni di natura, poiché «è im-
possibile costruire un sillogismo intorno alle nature particolari»43. Solo il sillogismo
era lo strumento principe della filosofia, e se le nature particolari, sempre mutevoli, 
non potevano costituire oggetto nobile del pensiero, esse erano nient’altro che diletto 
per gli studenti, non certo materia per i filosofi, scienziati dell’assolutamente certo e
dimostrabile. Tale esclusione, che valeva per le nature particolari, dotate di una certa 
costanza e ripetitività, valeva, a maggior ragione, per i fenomeni rari o unici, ad
esempio «quando qualcosa, in natura accade di là dall’intenzione della natura stessa,
come un sesto dito, o due teste su un unico corpo, o la mancanza di un dito»44. 
Menzionando esplicitamente le nascite mostruose umane, Alberto Magno le col-
locava al di fuori del corso ordinario della natura, senza con ciò voler affermare che 
esse fossero governate da cause diverse da quelle che presiedono al resto
dell’universo: quelle cause, violando le aspettative abituali, si erano combinate in
modi  non specificabili e imprevedibili, per produrre qualcosa che era del tutto con-
tingente, quindi, ancora una volta, lontano dalla sfera dell’universale e del necessa-
rio. Lontano dall’ambito di studio della filosofia.
Ma, seppure cacciata dalle nobili stanze della filosofia scolastica, la meraviglia
rimaneva insondata, con tutta la sua domanda di senso. Sebbene il centro unificante
della scienza doveva essere la regola, quale statuto si doveva riconoscere 
all’eccezione? E anche questo era un tema in cui non mancavano le sottigliezze spe-
culative: i filosofi della scolastica dovevano, infatti, precisare il rapporto tra le ecce-
zioni che si manifestavano naturalmente e quelle riconducibili al miracolo, cioè al
diretto intervento divino. Spettò a Tommaso d’Aquino, allievo di Alberto Magno, il 
compito di articolare con chiarezza questa distinzione. Così egli si esprime nel libro
terzo della sua Summa contra gentiles (scritta tra il 1258 e il 1264):
L’ordine che Dio impone alle cose corrisponde a quello che accade più di frequente,
non già a quello che accade dovunque e sempre: poiché molte cause naturali produ-
cono i loro effetti nello stesso modo il più delle volte, ma non sempre. Talora, infat-
ti, sebbene in pochi casi, capita diversamente, o per un difetto della virtù attiva, o
42 Aristotele, La metafisica, a cura di Giovanni Reale, Milano, Rusconi, 1997, p. 277 [Metaphysica,
VI.2, 1027a, 20-21].
43 Alberto Magno, De vegetabilibus libri VII, in Id., Opera omnia, 38 voll., édit par Auguste Borgnet,
Paris, Ludovicus Vives, 1890-1899, X, pp. 159-160 [VI, 1, 1].
44 Alberto Magno, Fisica, in Id., Opera omnia, cit., III, pp. 151-152 [II, 1, 17].
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Un sentimento di meraviglia che, a ben guardare, non è in contraddizione con il 
timore dell’ira divina testimoniato dalla Cronica di Giovanni Villani dalla quale 
siamo partiti: nel contatto col mostruoso, tanto la meraviglia dei viaggiatori di fronte 
alla fantasia di Dio, quanto l’orrore o il timore per la sua vendetta testimoniato dagli 
autori di cronache  altro non sono che due sfumature di uno stesso complesso emoti-
vo che tutto unifica, teologicamente, sotto il segno dell’onnipotenza celeste. 
Alla fine del Medioevo, il mostro sembrerebbe dunque suscitare sempre una 
reazione di meraviglia moralmente positiva, volta a generare ammirazione e rispetto 
per l’opera di Dio. In realtà il quadro fu molto più sfaccettato: la riflessione della fi-
losofia naturale di quel tempo presentava la meraviglia in maniera molto più ambi-
valente. Il mostro, infatti, specialmente se entro le mura della città, poneva problemi 
interpretativi del tutto nuovi: filosofi e medici risposero a tale inquietudine in manie-
ra contrastante. 
Nelle Quaestiones naturales (1107-1133) di Adelardo di Bath, ad esempio, il 
sentimento della meraviglia non era posto in luce positiva come segno di ammira-
zione per l’opera divina, ma inquadrato come qualcosa di molto prossimo all’orrore, 
la cui unica origine era identificata nell’arretratezza intellettuale39. Per il filosofo in-
glese la meraviglia non era associata alla pietà o alla reverenza, ma alla superstizio-
ne e alla confusione: il sapiente aveva il dovere di contemplare e indagare l’ordine 
naturale come una catena complessa e in parte autonoma di cause seconde, che di-
pendono solo lontanamente dalla causa prima, e cioè Dio. Lungi dall’apparire in lu-
ce moralmente positiva, come segno di ammirazione per l’opera del creatore, la me-
raviglia risultava dunque in Adelardo sempre accostata a significati fortemente con-
notati in senso negativo: confusione, oscurità, ignoranza. Stigmatizzata come senti-
mento banale e scontato, del tutto inappropriato alle sottigliezze del pensiero, alla 
meraviglia era chiusa ogni possibilità di cittadinanza nel territorio della filosofia: 
«Non mi meraviglio della tua meraviglia, poiché il cieco parla così della luce»40. 
Risoluto nel negare la meraviglia come esito di ignoranza, Adelardo aderiva così 
ad un preciso programma intellettuale, condiviso da molti pensatori cristiani del XII-
XIII secolo: da un lato il recupero della filosofia greca – tramite la mediazione araba 
– dopo un’eclisse plurisecolare; dall’altro la fiera contrapposizione alla filosofia tar-
dolatina, incarnata nella teologia agostiniana, accusata di preferire alla regolare mae-
stosità della natura l’attenzione per l’elemento insolito41.
In tale generale rigetto del meraviglioso, sminuito quasi a superstizione popola-
re, rientrarono ovviamente tutti i fenomeni inconsueti, ridotti a puri accidenti figli 
del caso, indegni di qualunque attenzione intellettuale. Un vero e proprio snobismo 
nei confronti del fenomeno occasionale, originato dalla principale antinomia che i 
filosofi naturali del XII e XIII secolo si trovarono ad affrontare: quella tra il deside-
39 Adelard of Bath, Conversations with his Nephew. On the Same and the Different, Questions on Natu-
ral Science, and on Birds, edited and translated by Charles Burnett, with the collaboration of Italo Ron-
ca, Pedro Mantas España and Baudouin van den Abeele, Cambridge, Cambridge University Press, 1998. 
40 Ivi, p. 43. 
41 Nel corso del XIII e XIV secolo, prevalse tra i filosofi naturali l’atteggiamento ostile alla meraviglia 
inaugurato da Adelardo. Per una discussione approfondita di questo aspetto, si vedano ancora Lorraine 
Daston, Katharine Park, Wonders and the Order of Nature, cit., pp. 110-120. 
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rio di una conoscenza immutabile (di sapore greco) e l’incostante mutevolezza della 
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Nicola di Oresme48. Nella prefazione a questo trattato, specificamente dedicato
all’indagine delle cause degli eventi meravigliosi, l’autore esplicitava come proprio
obiettivo la necessità di combattere la fastidiosa tendenza profana di invocare Dio o
i demoni come spiegazioni dei fenomeni preternaturali. Per molti versi, quindi, egli
insisteva, come i suoi predecessori, sulla contrapposizione tra le cause universali – le
uniche indagabili dalla filosofia – e gli effetti particolari. Infatti, argomentava, era
forse possibile indagare le cause di una categoria generale di eventi meravigliosi, ma 
non lo era spiegare ogni singola meraviglia individuale, allo stesso modo in cui si
poteva descrivere il meccanismo della fame in generale, ma era impossibile delinea-
re la differenza di fame e sete tra le singole persone: «chi può rappresentare le cause 
e le differenze particolari in tutti questi casi individuali? Certo solo Dio»49. 
Rispetto ai suoi predecessori, Nicola di Oresme poneva tuttavia una nuova at-
tenzione sulla varietà e diversità dei fenomeni naturali: se, infatti, la visione aristote-
lica della natura poneva l’accento sulla sua regolarità – abituale se non inviolabile – 
il filosofo parigino insisteva piuttosto sulla ricchezza delle differenze:
Se sapessimo quali e quanti presupposti e circostanze sono necessari affinché il bi-
sogno di mangiare si produca naturalmente, e quali e quante perché si generi sponta-
neamente il desiderio sessuale, non ci meraviglieremmo circa le diversità in queste
cose […]. È importante sottolineare questo: dobbiamo meravigliarci più quando la
natura procede e agisce in modo tanto ordinato, rispetto a quando, talvolta, è alterata
o devia dal suo cammino usuale, perché nel primo caso sono indispensabili moltis-
sime cause ordinate. Infatti, si può centrare il bersaglio in un solo modo, ma in molti
modi si può mancarlo50. 
Ribaltando in questo modo la visione ormai tradizionale sulla ‘ripetitività’ della
natura, l’autore suggeriva, in modo straordinariamente moderno, che non dovremmo 
meravigliarci dell’eccezione, ma della regola:
è più degno di meraviglia il fatto che la natura il più delle volte non commetta errori
in questo processo, che non quando fallisce. Ed è più degno di meraviglia che essa
porti a compimento tutte le cose ordinatamente, visto che il fallimento può avere
numerose cause, ma in un modo soltanto essa può compiere tutte le cose con succes-
so, e per questo unico modo sono indispensabili molte condizioni51. 
Nicola di Oresme dimostrava così un minor pregiudizio – quasi un’ammirata curio-
sità – nei confronti della molteplicità dei casi particolari, anticipando in tal modo il 
percorso che sarebbe stato compiuto negli anni immediatamente successivi da alcuni
medici di corte italiani, per i quali le meraviglie (specie le proprietà miracolose di
alcune piante o metalli) esercitarono un fascino irresistibile. Grazie alla loro media-
48 Nicola di Oresme, De causis mirabilium, in Bert Hansen (ed.), Nicole Oresme and the Marvels of Na-
ture. A Study of his De causis mirabilium with Critical Edition, Translation and Commentary, Toronto,
Pontifical Institute of Mediaeval Studies, 1985.
49 Ivi, pp. 224-225.
50 Ivi, pp. 222-225.
51 Ivi, pp. 240-241.
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per un’indisposizione della materia, o per un eccesso da parte di una virtù attiva, 
come quando la natura produce sei dita nell’uomo […]. Perciò se una virtù creata 
può determinare che l’ordine della norma più comune passi al caso eccezionale, sen-
za mutazione della divina provvidenza, molto più la virtù di Dio può agire in certi 
casi, senza pregiudizio della sua provvidenza, al di fuori dell’ordine impresso da Dio 
alle cose naturali. Infatti talora Egli fa questo per manifestare la sua potenza45. 
Per la filosofia tomista potevano dunque avere luogo tre tipi di accadimenti fisici: il 
primo era naturale, nel senso usato da Aristotele, cioè della natura «come è per lo 
più»46; il secondo, che si definì ‘preternaturale’, era rappresentato da avvenimenti 
inusuali che dipendevano solo da una irregolare successione di cause seconde, e non 
implicavano la sospensione della normale provvidenza divina (è questo il tipo di av-
venimenti tra i quali Tommaso colloca esplicitamente la deformità umana: l’uomo 
con sei dita); il terzo, l’unico veramente definibile ‘soprannaturale’, comprendeva i 
miracoli, compiuti direttamente da Dio senza scomodare le cause seconde, per mani-
festare la propria onnipotenza47. 
Una simile, sottile, distinzione tra preternaturale e soprannaturale comportava 
due importanti conseguenze concettuali: da un lato, è evidente che per Tommaso la 
nascita mostruosa (l’uomo con sei dita) non implicava l’intervento divino, e questo 
toglieva ogni possibilità all’interpretazione prodigiosa del mostro. Dall’altro, 
l’introduzione della duplice categoria di preternaturale e soprannaturale istituiva una 
diversa giustificazione del sentimento della meraviglia: il preternaturale risultava 
meraviglioso solo per i non istruiti, incapaci di leggere in esso il momentaneo intop-
po del corso consueto della natura, mentre il miracoloso era – giustamente – meravi-
glioso per tutti. Da ciò derivava un preciso compito per il filosofo, quello di spiegare 
il preternaturale, di scoprirne i meccanismi causali per porre fine alla disprezzata 
meraviglia. Spogliare il vasto corpus di preternaturale (giochi di prestigio, negro-
manzia, sostanze naturali dotate di proprietà occulte) dal suo aspetto meraviglioso, 
per ricondurlo soltanto al dominio della natura, costituì un vero e proprio cruccio 
della filosofia scolastica, costantemente impegnata a sminuire la questione del me-
raviglioso.  
Vi erano due motivazioni alla base di questo impegno reiterato e quasi ossessi-
vo: una di carattere filosofico (come abbiamo visto, spiegare causalmente la meravi-
glia, per porvi finalmente fine) e una di carattere sociale e teologico (opporsi alle 
credenze popolari e profane, erronee, e potenzialmente eretiche): entrambe si con-
densarono in maniera completa e sistematica nel De causis mirabilium (ca. 1370) di 
45 Tommaso d’Aquino, Somma contro i Gentili, a cura di Tito S. Centi, Torino, UTET, 1975, pp. 87-88 
[Summa contra Gentiles, 3.99, 9-10]. 
46 Aristotele, De generatione animalium, cit., p. 153 [IV, 770b, 10]. 
47 Sul miracolo nella filosofia scolastica, si vedano Corrado Bologna, Natura, miracolo, magia nel pen-
siero cristiano dell’alto Medioevo, in Paolo Xella (a cura di), Magia. Studi di storia delle religioni in 
memoria di Raffaella Garosi, Roma, Bulzoni, 1976, pp. 253-272 e Benedicta Ward, Miracles and the 
Medieval Mind. Theory, Record and Event, 1000-1215, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 
1982, pp. 3-9. Sul rapporto tra meraviglia e miracoli, si rimanda a Caroline Bynum Walker, Wonder, 
«American Historical Review», 102, 1997, pp. 1-26. 
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49 Ivi, pp. 224-225. 
50 Ivi, pp. 222-225. 
51 Ivi, pp. 240-241. 
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per un’indisposizione della materia, o per un eccesso da parte di una virtù attiva,
come quando la natura produce sei dita nell’uomo […]. Perciò se una virtù creata
può determinare che l’ordine della norma più comune passi al caso eccezionale, sen-
za mutazione della divina provvidenza, molto più la virtù di Dio può agire in certi
casi, senza pregiudizio della sua provvidenza, al di fuori dell’ordine impresso da Dio
alle cose naturali. Infatti talora Egli fa questo per manifestare la sua potenza45. 
Per la filosofia tomista potevano dunque avere luogo tre tipi di accadimenti fisici: il
primo era naturale, nel senso usato da Aristotele, cioè della natura «come è per lo
più»46; il secondo, che si definì ‘preternaturale’, era rappresentato da avvenimenti
inusuali che dipendevano solo da una irregolare successione di cause seconde, e non 
implicavano la sospensione della normale provvidenza divina (è questo il tipo di av-
venimenti tra i quali Tommaso colloca esplicitamente la deformità umana: l’uomo
con sei dita); il terzo, l’unico veramente definibile ‘soprannaturale’, comprendeva i
miracoli, compiuti direttamente da Dio senza scomodare le cause seconde, per mani-
festare la propria onnipotenza47. 
Una simile, sottile, distinzione tra preternaturale e soprannaturale comportava
due importanti conseguenze concettuali: da un lato, è evidente che per Tommaso la 
nascita mostruosa (l’uomo con sei dita) non implicava l’intervento divino, e questo 
toglieva ogni possibilità all’interpretazione prodigiosa del mostro. Dall’altro, 
l’introduzione della duplice categoria di preternaturale e soprannaturale istituiva una
diversa giustificazione del sentimento della meraviglia: il preternaturale risultava
meraviglioso solo per i non istruiti, incapaci di leggere in esso il momentaneo intop-
po del corso consueto della natura, mentre il miracoloso era – giustamente – meravi-
glioso per tutti. Da ciò derivava un preciso compito per il filosofo, quello di spiegare
il preternaturale, di scoprirne i meccanismi causali per porre fine alla disprezzata 
meraviglia. Spogliare il vasto corpus di preternaturale (giochi di prestigio, negro-
manzia, sostanze naturali dotate di proprietà occulte) dal suo aspetto meraviglioso,
per ricondurlo soltanto al dominio della natura, costituì un vero e proprio cruccio 
della filosofia scolastica, costantemente impegnata a sminuire la questione del me-
raviglioso. 
Vi erano due motivazioni alla base di questo impegno reiterato e quasi ossessi-
vo: una di carattere filosofico (come abbiamo visto, spiegare causalmente la meravi-
glia, per porvi finalmente fine) e una di carattere sociale e teologico (opporsi alle 
credenze popolari e profane, erronee, e potenzialmente eretiche): entrambe si con-
densarono in maniera completa e sistematica nel De causis mirabilium (ca. 1370) di
45 Tommaso d’Aquino, Somma contro i Gentili, a cura di Tito S. Centi, Torino, UTET, 1975, pp. 87-88 
[Summa contra Gentiles, 3.99, 9-10].
46 Aristotele, De generatione animalium, cit., p. 153 [IV, 770b, 10].
47 Sul miracolo nella filosofia scolastica, si vedano Corrado Bologna, Natura, miracolo, magia nel pen-
siero cristiano dell’alto Medioevo, in Paolo Xella (a cura di), Magia. Studi di storia delle religioni in
memoria di Raffaella Garosi, Roma, Bulzoni, 1976, pp. 253-272 e Benedicta Ward, Miracles and the
Medieval Mind. Theory, Record and Event, 1000-1215, Philadelphia, University of Pennsylvania Press,
1982, pp. 3-9. Sul rapporto tra meraviglia e miracoli, si rimanda a Caroline Bynum Walker, Wonder, 




mirandis morborum et sanationum causis (1507), una raccolta di casi straordinari 
compilata dal medico fiorentino Antonio Benivieni56. All’interno dell’opera, egli 
elencava una serie di 111 particolarità mediche, in gran parte ricavate dalla propria 
esperienza professionale. Ma più ancora della copiosa lista di mirabilia sono signifi-
cative le argomentazioni con le quali il medico fiorentino difendeva la propria scelta 
di studiare l’elemento meraviglioso. Così si esprimeva nella lettera dedicatoria del 
suo trattato: 
 
un medico che cura molti pazienti per molti anni conosce numerosi e differenti fe-
nomeni degni di meraviglia. Desiderando, pertanto, affrontare questo tema, tutelato 
dalla mia età e dalla mia esperienza, racconterò brevemente di quelle cose che, 
nell’epoca in cui viviamo, sembrano meravigliose, o almeno da non rigettare. Riten-
go che queste mie fatiche saranno sperabilmente un poco utili a molti, che potranno 
così conoscere dall’interno le cause segrete della natura57. 
 
Si trattava dunque di un preciso programma d’indagine, in cui la «conoscenza 
dall’interno» veniva affrontata in maniera letterale: Benivieni fu, infatti, fra i primi 
medici europei a riprendere la pratica delle autopsie dopo la sua eclissi nel Medio-
evo. La grandissima importanza dell’opera benivieniana, per cui egli è definito il 
padre dell’anatomia patologica, consiste nel fatto che tra le pagine del suo trattato il 
reperto clinico è, in un notevole numero di casi (circa venti fra gli oltre duecento 
presentati), corredato da quello necroscopico: egli ricercava nel cadavere le cause di 
morte e si sforzava di stabilire un parallelo tra la sintomatologia riscontrata in vita e 
le lesioni anatomiche rilevate nell’esame autoptico58.  
Sulla scorta del lavoro di Benivieni, seguirono nel corso del Cinquecento nume-
rose opere dedicate a casi medici straordinari, tra le quali troviamo il De admirandis 
curationibus et praedictionibus morborum di Girolamo Cardano (1565), il De mon-
stres et prodiges di Ambroise Paré (1573) e il voluminoso De medica historia mira-
bili di Marcello Donati (1586). Queste pubblicazioni, insieme a molte altre simili, 
testimoniano la ricchezza degli scritti di medicina meravigliosa nel corso del XVI 
secolo, non solo in Italia, ma anche nel resto d’Europa e, conseguentemente, la pre-
senza di un pubblico entusiasta, bramoso di queste specifiche letture. 
Si trattò di un vero e proprio riscatto della meraviglia che, inaugurato dalla clas-
se medica, fu favorito da altri due fattori culturali indipendenti, ma che agirono si-
nergicamente nell’immaginario colto del Cinquecento: da un lato, la scoperta del 
 
 
56 Antonio Benivieni, De abditis nonnullis ac mirandis morborum et sanationum causis, a cura di Gior-
gio Weber, Firenze, Olschki, 1994. 
57 Antonio Benivieni, De abditis nonnullis ac mirandis morborum et sanationum causis, cit., p. 49. 
58 Sull’uso degli esami autoptici, si veda Katharine Park, The Criminal and the Sciently Body. Autopsy 
and Dissection in Renaissance Italy, «Renaissance Studies», 47, 1994, pp. 1-33. Sull’importanza, in-
vece, dell’ambiente medico italiano per la riscoperta dell’uso della dissezione, si veda Roger French, il 
quale sottolinea che «in one studium, that of Bologna, the medical student in the first half of the four-
teenth century would have met something unusual: human dissection» (Medicine before Science. The 
Business of Medicine from the Middle Ages to the Enlightenment, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2003, p. 113). A questo tema, lo storico inglese ha interamente dedicato anche il suo Dissection 




zione si aprì uno spiraglio per un reintegro della meraviglia nel campo dell’indagine 
filosofica. 
Quasi contemporaneamente alla stesura del De causis mirabilium di Nicola di 
Oresme, in Italia vedeva la luce il De fontibus calidis agri Patavini (1382), nel quale 
erano raccolti i risultati di una ricerca sulle sorgenti termali, condotta sul campo da 
un medico padovano, Giovanni Dondi dall’Orologio52. 
Nel suo trattato, Dondi indagava l’origine delle acque termali e, di fronte alle lo-
ro straordinarie proprietà curative, confessava senza alcun complesso la propria ori-
ginaria meraviglia, e anzi sottolineava come negli anni fosse cresciuta, fino alla con-
sapevolezza di un mondo in cui nulla esiste che non sia meraviglioso: 
 
siamo nati in mezzo le meraviglie, e fra esse viviamo, da esse siamo circondati su 
ogni lato, in modo tale che qualsiasi cosa verso cui dirigiamo il nostro sguardo si ri-
vela una meraviglia ricolma di meraviglie, se solamente la indaghiamo un po’53. 
 
Con queste parole l’autore non soltanto si contrapponeva all’atteggiamento ostile 
alla meraviglia, ma aggiungeva che un esame accurato della realtà, lungi dal por fine 
alle meraviglie, ne moltiplicava il numero. Dondi apriva così la strada ad una vera e 
propria riabilitazione della meraviglia, e in questo ruolo di precursore un peso non 
marginale ebbe la sua formazione nelle scienze pratiche e non puramente specula-
tive. Gli artefici del mutamento di prospettiva non furono, infatti, i filosofi accade-
mici, bensì uomini con una formazione naturalistica che operavano in medicina, al-
chimia, farmacologia, magia54. Tale nuovo atteggiamento nasceva, infatti, da un’esi-
genza eminentemente pratica, ovvero l’interesse verso tutte le meraviglie naturali da 
cui si potevano obiettivamente trarre benefici per l’essere umano: il primo campo 
d’indagine empirica sulla meraviglia fu quindi quello delle pratiche di cura (sostanze 
vegetali o animali dotate di particolari proprietà curative, sorgenti minerali o ter-
mali) che portarono così alla nascita di una vera e propria «terapeutica meravi-
gliosa»55.  
Ma questi ambiti di studio non esaurivano l’interesse dei medici rinascimentali 
per gli aspetti meravigliosi legati alla loro professione: gli autori di testi di medicina 
prestavano anche una crescente attenzione a specifiche condizioni fisiche dei loro 
pazienti. La prima e più originale opera su questo tema fu il De abditis nonnullis ac 
 
 
52 Giovanni Dondi dall’Orologio, De fontibus calidis agri Patavini, in Id., De balneis omnia quae extant 
apud Graecos, Latinos et Arabas, Tommaso Giunti, Venezia, 1553, foll. 94r-108v. 
53 Giovanni Dondi dall’Orologio, De fontibus calidis agri Patavini, cit., fol. 95v. 
54 Nel XIV secolo, i medici costituiscono un gruppo sociale compatto, i cui membri condividono una 
mentalità urbana, un orientamento laico coerente con i valori cortigiani dei loro protettori. Per un ritratto 
di questo ambiente si veda Paola Findlen, Courting Nature, in Nicholas Jardine, James A. Secord, Em-
ma C. Spary (eds), Cultures of Natural History, Cambridge, Cambridge University Press, 1996, pp. 57-
74. 
55 Lorraine Daston, Katharine Park, Wonders and the Order of Nature, cit., pp. 137-146. Su questo ar-
gomento si vedano anche Jole Agrimi, Chiara Crisciani, Edocere medicos. Medicina scolastica nei seco-
li XIII-XV, Milano, Guerini e Associati, 1988 e Nancy G. Siraisi, Medieval and Early Renaissance Me-
dicine. An Introduction to Knowledge and Practice, Chicago, Chicago University Press, 1990, pp. 141-
152. 
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mirandis morborum et sanationum causis (1507), una raccolta di casi straordinari 
compilata dal medico fiorentino Antonio Benivieni56. All’interno dell’opera, egli 
elencava una serie di 111 particolarità mediche, in gran parte ricavate dalla propria 
esperienza professionale. Ma più ancora della copiosa lista di mirabilia sono signifi-
cative le argomentazioni con le quali il medico fiorentino difendeva la propria scelta 
di studiare l’elemento meraviglioso. Così si esprimeva nella lettera dedicatoria del 
suo trattato: 
un medico che cura molti pazienti per molti anni conosce numerosi e differenti fe-
nomeni degni di meraviglia. Desiderando, pertanto, affrontare questo tema, tutelato 
dalla mia età e dalla mia esperienza, racconterò brevemente di quelle cose che, 
nell’epoca in cui viviamo, sembrano meravigliose, o almeno da non rigettare. Riten-
go che queste mie fatiche saranno sperabilmente un poco utili a molti, che potranno 
così conoscere dall’interno le cause segrete della natura57. 
Si trattava dunque di un preciso programma d’indagine, in cui la «conoscenza 
dall’interno» veniva affrontata in maniera letterale: Benivieni fu, infatti, fra i primi 
medici europei a riprendere la pratica delle autopsie dopo la sua eclissi nel Medio-
evo. La grandissima importanza dell’opera benivieniana, per cui egli è definito il 
padre dell’anatomia patologica, consiste nel fatto che tra le pagine del suo trattato il 
reperto clinico è, in un notevole numero di casi (circa venti fra gli oltre duecento 
presentati), corredato da quello necroscopico: egli ricercava nel cadavere le cause di 
morte e si sforzava di stabilire un parallelo tra la sintomatologia riscontrata in vita e 
le lesioni anatomiche rilevate nell’esame autoptico58.  
Sulla scorta del lavoro di Benivieni, seguirono nel corso del Cinquecento nume-
rose opere dedicate a casi medici straordinari, tra le quali troviamo il De admirandis 
curationibus et praedictionibus morborum di Girolamo Cardano (1565), il De mon-
stres et prodiges di Ambroise Paré (1573) e il voluminoso De medica historia mira-
bili di Marcello Donati (1586). Queste pubblicazioni, insieme a molte altre simili, 
testimoniano la ricchezza degli scritti di medicina meravigliosa nel corso del XVI 
secolo, non solo in Italia, ma anche nel resto d’Europa e, conseguentemente, la pre-
senza di un pubblico entusiasta, bramoso di queste specifiche letture. 
Si trattò di un vero e proprio riscatto della meraviglia che, inaugurato dalla clas-
se medica, fu favorito da altri due fattori culturali indipendenti, ma che agirono si-
nergicamente nell’immaginario colto del Cinquecento: da un lato, la scoperta del 
56 Antonio Benivieni, De abditis nonnullis ac mirandis morborum et sanationum causis, a cura di Gior-
gio Weber, Firenze, Olschki, 1994. 
57 Antonio Benivieni, De abditis nonnullis ac mirandis morborum et sanationum causis, cit., p. 49. 
58 Sull’uso degli esami autoptici, si veda Katharine Park, The Criminal and the Sciently Body. Autopsy 
and Dissection in Renaissance Italy, «Renaissance Studies», 47, 1994, pp. 1-33. Sull’importanza, in-
vece, dell’ambiente medico italiano per la riscoperta dell’uso della dissezione, si veda Roger French, il 
quale sottolinea che «in one studium, that of Bologna, the medical student in the first half of the four-
teenth century would have met something unusual: human dissection» (Medicine before Science. The 
Business of Medicine from the Middle Ages to the Enlightenment, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2003, p. 113). A questo tema, lo storico inglese ha interamente dedicato anche il suo Dissection 
and Vivisection in the European Renaissance, Aldershot, Ashgate, 1999. 
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zione si aprì uno spiraglio per un reintegro della meraviglia nel campo dell’indagine
filosofica.
Quasi contemporaneamente alla stesura del De causis mirabilium di Nicola di 
Oresme, in Italia vedeva la luce il De fontibus calidis agri Patavini (1382), nel quale
erano raccolti i risultati di una ricerca sulle sorgenti termali, condotta sul campo da
un medico padovano, Giovanni Dondi dall’Orologio52. 
Nel suo trattato, Dondi indagava l’origine delle acque termali e, di fronte alle lo-
ro straordinarie proprietà curative, confessava senza alcun complesso la propria ori-
ginaria meraviglia, e anzi sottolineava come negli anni fosse cresciuta, fino alla con-
sapevolezza di un mondo in cui nulla esiste che non sia meraviglioso:
siamo nati in mezzo le meraviglie, e fra esse viviamo, da esse siamo circondati su
ogni lato, in modo tale che qualsiasi cosa verso cui dirigiamo il nostro sguardo si ri-
vela una meraviglia ricolma di meraviglie, se solamente la indaghiamo un po’53. 
Con queste parole l’autore non soltanto si contrapponeva all’atteggiamento ostile
alla meraviglia, ma aggiungeva che un esame accurato della realtà, lungi dal por fine 
alle meraviglie, ne moltiplicava il numero. Dondi apriva così la strada ad una vera e 
propria riabilitazione della meraviglia, e in questo ruolo di precursore un peso non 
marginale ebbe la sua formazione nelle scienze pratiche e non puramente specula-
tive. Gli artefici del mutamento di prospettiva non furono, infatti, i filosofi accade-
mici, bensì uomini con una formazione naturalistica che operavano in medicina, al-
chimia, farmacologia, magia54. Tale nuovo atteggiamento nasceva, infatti, da un’esi-
genza eminentemente pratica, ovvero l’interesse verso tutte le meraviglie naturali da
cui si potevano obiettivamente trarre benefici per l’essere umano: il primo campo 
d’indagine empirica sulla meraviglia fu quindi quello delle pratiche di cura (sostanze
vegetali o animali dotate di particolari proprietà curative, sorgenti minerali o ter-
mali) che portarono così alla nascita di una vera e propria «terapeutica meravi-
gliosa»55. 
Ma questi ambiti di studio non esaurivano l’interesse dei medici rinascimentali 
per gli aspetti meravigliosi legati alla loro professione: gli autori di testi di medicina
prestavano anche una crescente attenzione a specifiche condizioni fisiche dei loro
pazienti. La prima e più originale opera su questo tema fu il De abditis nonnullis ac
52 Giovanni Dondi dall’Orologio, De fontibus calidis agri Patavini, in Id., De balneis omnia quae extant
apud Graecos, Latinos et Arabas, Tommaso Giunti, Venezia, 1553, foll. 94r-108v. 
53 Giovanni Dondi dall’Orologio, De fontibus calidis agri Patavini, cit., fol. 95v.
54 Nel XIV secolo, i medici costituiscono un gruppo sociale compatto, i cui membri condividono una
mentalità urbana, un orientamento laico coerente con i valori cortigiani dei loro protettori. Per un ritratto
di questo ambiente si veda Paola Findlen, Courting Nature, in Nicholas Jardine, James A. Secord, Em-
ma C. Spary (eds), Cultures of Natural History, Cambridge, Cambridge University Press, 1996, pp. 57-
74.
55 Lorraine Daston, Katharine Park, Wonders and the Order of Nature, cit., pp. 137-146. Su questo ar-
gomento si vedano anche Jole Agrimi, Chiara Crisciani, Edocere medicos. Medicina scolastica nei seco-
li XIII-XV, Milano, Guerini e Associati, 1988 e Nancy G. Siraisi, Medieval and Early Renaissance Me-





intensità era attentamente calibrata sul suo oggetto dalla mente del saggio. Da un la-
to egli purgava dunque la filosofia dalle false meraviglie, ma proprio nello stesso 
momento riscattava il sentimento della meraviglia, proiettandola in una dimensione 
in cui non era più esito dell’ignoranza, ma – al contrario – della virtù e del gusto raf-
finato. 
Nel lungo percorso che ho delineato in questo paragrafo, ho cercato di mostrare 
come, tra il XII e il XVI secolo, la meraviglia sia stata al centro di un vero e proprio 
dilemma epistemologico, divaricato tra negazione e riabilitazione. Infine vincente, 
essa non è più né il motore della conoscenza come in Aristotele, né lo stupore devo-
to di Agostino, né la superstizione di Adelardo: è divenuta – in pieno Rinascimento 
– il campo privilegiato dell’indagine filosofica, quello in cui si poteva misurare la 
sottigliezza dell’intelletto. 
Un campo d’indagine in cui ebbe un ruolo centrale, baricentrico, quasi ossessi-
vo, lo studio, la narrazione e l’interpretazione delle nascite mostruose di esseri uma-
ni. E in questa direzione ora torneremo a dirigere il nostro sguardo.  
1.4. Having to do with Monsters: mostri in bilico tra ragione ed emozione 
Ora possiamo tornare a leggere, con diversa consapevolezza, il brano del De naturae 
divinis characterismis del medico e astronomo Cornelius Gemma da cui siamo parti-
ti: nel lungo elenco di razze mostruose in apertura riconosciamo adesso il doveroso 
tributo ad una tradizione culturale ormai ridotta a museo di carta; mentre nella 
preoccupata constatazione che i mostri «si possono trovare anche qua, in mezzo a 
noi, ora che le regole della giustizia sono calpestate, la totalità della natura umana 
ridicolizzata e ogni religione distrutta» si legge – declinato in chiave moralizzante – 
il grande spazio che il preternaturale si era lentamente conquistato nel dibattito colto63.  
Quando Gemma scriveva il suo trattato, i mostri erano ormai divenuti oggetto di 
un’attenzione pressoché ossessiva, cui contribuivano sia il rinnovato interesse dei 
medici e dei filosofi della natura, sia il gusto per il bizzarro, alimentato dalle scoper-
te geografiche e dal collezionismo; ma la motivazione principale dell’irrompere di 
un vero e proprio immaginario prodigioso nell’Europa del Rinascimento è da ricer-
care nell’inquietudine religiosa che costituì l’humus da cui prese forma la rivoluzio-
ne luterana. Tutti questi elementi, convergenti, diedero risonanza ad una specifica 
epifania della meraviglia – le nascite mostruose – che assunse un ruolo centrale 
nell’immaginario della prima età moderna.  
Nel pieno Cinquecento, numerosissimi opuscoli e fogli volanti raccontavano, il-
lustravano, decifravano le nascite mostruose in tutta Europa, e la deformità fisica, 
letta e percepita come prodigio in chiave politica, religiosa, sociale, e poi gradual-
mente fatta oggetto di spettacolo e di indagine scientifica o parascientifica, costitui-
va un potentissimo filtro di interpretazione della realtà, sia a livello popolare sia col-
to. Questa straordinaria pervasività, se da un lato costituì l’ossatura di una visione 
del mondo radicata e duratura, dall’altro appare oggi un importante campo di inda-
 
 




Nuovo Mondo, l’età delle esplorazioni e il successivo affollarsi nel Vecchio Conti-
nente di meraviglie di ogni sorta59; dall’altro, la nascita e lo sviluppo, negli ambienti 
d’élite di tutta Europa, della moda collezionistica, che esploderà in quegli scrigni 
stracolmi di pezzi rari d’arte e di naturalia che sono le Wunderkammern60. 
Forzata da tutte queste pressioni, anche la filosofia subì una vera e propria rivo-
luzione: cause di tipo preternaturale (gli spiriti, l’immaginazione, le influenze cele-
sti, le anime elevate) abbondano, ad esempio, nella cosmologia del più importante e 
influente filosofo del Quattrocento italiano, Marsilio Ficino. Ma fu nell’opera di Gi-
rolamo Cardano, medico, erudito e professore di medicina nelle università di Pavia e 
Bologna, che la meraviglia divenne non solo una parte importante della filosofia, ma 
in un certo senso il fulcro stesso dell’intera impresa filosofica. 
Cardano interpretava, infatti, l’universo come una rete di interazioni occulte, 
percorsa dagli effetti della contingenza e del caso, in cui il raro e il meraviglioso di-
vennero la chiave interpretativa del mondo fisico. Questo approccio allo studio della 
realtà appare chiaramente nella sua opera enciclopedica di filosofia naturale, il De 
rerum varietate (1557), che illustra il ruolo chiave svolto dalla meraviglia61. Il tratta-
to inizia con un esame di vari luoghi e regioni, seguiti da quelle che Cardano chia-
mava le meraviglie delle terra (ad esempio, i terremoti in Italia meridionale), le me-
raviglie dell’acqua (un lago pietrificante irlandese), le meraviglie dell’aria (i venti 
irresistibili dell’Assiria), le meraviglie dei cieli (la nascita di un mostro o di un mu-
to). Seguivano ulteriori meraviglie, tratte dagli altri regni della natura – metalli, pie-
tre, animali, piante e creature umane – con la constatazione che «il nostro tempo non 
ha conosciuto nulla che non sia meraviglioso, e la natura gioca altrettanto meravi-
gliosamente nelle cose piccole che in quelle grandi»62. 
In tale apprezzamento della bellezza inesauribile della natura, che procede per 
accumulazione compulsiva, pare di riconoscere la medesima passione collezionistica 
che animava i proprietari delle Stanze di meraviglie. Ma qui, diversamente che in 
quelle collezioni di rarità, il filosofo giocava un ruolo di selezione accurata: egli ana-
lizzava i fenomeni, e proponendone le cause, decideva in quali casi la meraviglia 
fosse lecita, e in quali fosse invece dovuta soltanto all’ignoranza o alla superstizio-
ne: l’intento evidente di questa disamina era di riabilitare la meraviglia agli occhi 
della filosofia, presentandola come un sentimento estremamente differenziato, la cui 
 
 
59 A questo proposito, Stephen Greenblatt ha dimostrato come questa retorica della meraviglia servisse a 
sostenere la conquista e l’assoggettamento della popolazione del Nuovo Mondo (Marvelous Posses-
sions. The Wonder of the New World, Chicago, University of Chicago Press, 1991, pp. 29-30 e 49-50 
[Meraviglia e possesso. Lo stupore di fronte al Nuovo Mondo, traduzione italiana di Giovanni Arganese 
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gli, Naturalia et Mirabilia. Il collezionismo enciclopedico nelle Wunderkammern d’Europa, Milano, 
Gabriele Mazzotta, 1983; Oliver Impey, Arthur MacGregor (eds), The Origins of Museums. The Cabinet 
of Curiosities in Sixteenth- and Seventeenth-Century Europe, Oxford, Clarendon Press, 1985; Giuseppe 
Olmi, L’inventario del mondo. Catalogazione della Natura e luoghi del sapere nella prima età moderna, 
Bologna, Il Mulino, 1992. 
61 Girolamo Cardano, De rerum varietate, in Id., Opera omnia, 10 voll., Lyon, Jean Antoine Huguetan-
Marc Antoine Ravaud, 1663, III. 
62 Ivi, p. 162 [8.43]. 
«A Marvellous and Strange Event»
49 
intensità era attentamente calibrata sul suo oggetto dalla mente del saggio. Da un la-
to egli purgava dunque la filosofia dalle false meraviglie, ma proprio nello stesso 
momento riscattava il sentimento della meraviglia, proiettandola in una dimensione 
in cui non era più esito dell’ignoranza, ma – al contrario – della virtù e del gusto raf-
finato. 
Nel lungo percorso che ho delineato in questo paragrafo, ho cercato di mostrare 
come, tra il XII e il XVI secolo, la meraviglia sia stata al centro di un vero e proprio 
dilemma epistemologico, divaricato tra negazione e riabilitazione. Infine vincente, 
essa non è più né il motore della conoscenza come in Aristotele, né lo stupore devo-
to di Agostino, né la superstizione di Adelardo: è divenuta – in pieno Rinascimento 
– il campo privilegiato dell’indagine filosofica, quello in cui si poteva misurare la
sottigliezza dell’intelletto.
Un campo d’indagine in cui ebbe un ruolo centrale, baricentrico, quasi ossessi-
vo, lo studio, la narrazione e l’interpretazione delle nascite mostruose di esseri uma-
ni. E in questa direzione ora torneremo a dirigere il nostro sguardo.  
1.4. Having to do with Monsters: mostri in bilico tra ragione ed emozione 
Ora possiamo tornare a leggere, con diversa consapevolezza, il brano del De naturae 
divinis characterismis del medico e astronomo Cornelius Gemma da cui siamo parti-
ti: nel lungo elenco di razze mostruose in apertura riconosciamo adesso il doveroso 
tributo ad una tradizione culturale ormai ridotta a museo di carta; mentre nella 
preoccupata constatazione che i mostri «si possono trovare anche qua, in mezzo a 
noi, ora che le regole della giustizia sono calpestate, la totalità della natura umana 
ridicolizzata e ogni religione distrutta» si legge – declinato in chiave moralizzante – 
il grande spazio che il preternaturale si era lentamente conquistato nel dibattito colto63.  
Quando Gemma scriveva il suo trattato, i mostri erano ormai divenuti oggetto di 
un’attenzione pressoché ossessiva, cui contribuivano sia il rinnovato interesse dei 
medici e dei filosofi della natura, sia il gusto per il bizzarro, alimentato dalle scoper-
te geografiche e dal collezionismo; ma la motivazione principale dell’irrompere di 
un vero e proprio immaginario prodigioso nell’Europa del Rinascimento è da ricer-
care nell’inquietudine religiosa che costituì l’humus da cui prese forma la rivoluzio-
ne luterana. Tutti questi elementi, convergenti, diedero risonanza ad una specifica 
epifania della meraviglia – le nascite mostruose – che assunse un ruolo centrale 
nell’immaginario della prima età moderna.  
Nel pieno Cinquecento, numerosissimi opuscoli e fogli volanti raccontavano, il-
lustravano, decifravano le nascite mostruose in tutta Europa, e la deformità fisica, 
letta e percepita come prodigio in chiave politica, religiosa, sociale, e poi gradual-
mente fatta oggetto di spettacolo e di indagine scientifica o parascientifica, costitui-
va un potentissimo filtro di interpretazione della realtà, sia a livello popolare sia col-
to. Questa straordinaria pervasività, se da un lato costituì l’ossatura di una visione 
del mondo radicata e duratura, dall’altro appare oggi un importante campo di inda-
63 Cornelius Gemma, De naturae divinis characterismis, cit., p. 76. 
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Nuovo Mondo, l’età delle esplorazioni e il successivo affollarsi nel Vecchio Conti-
nente di meraviglie di ogni sorta59; dall’altro, la nascita e lo sviluppo, negli ambienti 
d’élite di tutta Europa, della moda collezionistica, che esploderà in quegli scrigni 
stracolmi di pezzi rari d’arte e di naturalia che sono le Wunderkammern60.
Forzata da tutte queste pressioni, anche la filosofia subì una vera e propria rivo-
luzione: cause di tipo preternaturale (gli spiriti, l’immaginazione, le influenze cele-
sti, le anime elevate) abbondano, ad esempio, nella cosmologia del più importante e
influente filosofo del Quattrocento italiano, Marsilio Ficino. Ma fu nell’opera di Gi-
rolamo Cardano, medico, erudito e professore di medicina nelle università di Pavia e
Bologna, che la meraviglia divenne non solo una parte importante della filosofia, ma
in un certo senso il fulcro stesso dell’intera impresa filosofica.
Cardano interpretava, infatti, l’universo come una rete di interazioni occulte, 
percorsa dagli effetti della contingenza e del caso, in cui il raro e il meraviglioso di-
vennero la chiave interpretativa del mondo fisico. Questo approccio allo studio della
realtà appare chiaramente nella sua opera enciclopedica di filosofia naturale, il De 
rerum varietate (1557), che illustra il ruolo chiave svolto dalla meraviglia61. Il tratta-
to inizia con un esame di vari luoghi e regioni, seguiti da quelle che Cardano chia-
mava le meraviglie delle terra (ad esempio, i terremoti in Italia meridionale), le me-
raviglie dell’acqua (un lago pietrificante irlandese), le meraviglie dell’aria (i venti 
irresistibili dell’Assiria), le meraviglie dei cieli (la nascita di un mostro o di un mu-
to). Seguivano ulteriori meraviglie, tratte dagli altri regni della natura – metalli, pie-
tre, animali, piante e creature umane – con la constatazione che «il nostro tempo non 
ha conosciuto nulla che non sia meraviglioso, e la natura gioca altrettanto meravi-
gliosamente nelle cose piccole che in quelle grandi»62. 
In tale apprezzamento della bellezza inesauribile della natura, che procede per
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fosse lecita, e in quali fosse invece dovuta soltanto all’ignoranza o alla superstizio-
ne: l’intento evidente di questa disamina era di riabilitare la meraviglia agli occhi 
della filosofia, presentandola come un sentimento estremamente differenziato, la cui
59 A questo proposito, Stephen Greenblatt ha dimostrato come questa retorica della meraviglia servisse a 
sostenere la conquista e l’assoggettamento della popolazione del Nuovo Mondo (Marvelous Posses-
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mata, e conoscono intrecci, rallentamenti, arresti, riprese; non stupisce, dunque, che
due studiose attente come Lorraine Daston e Katharine Park, nel successivo Won-
ders and the Order of Nature (1998), abbiano rivisto sostanzialmente il loro model-
lo, e sostituito, alle tre rigide fasi introdotte nell’articolo del 1981, tre diversi «com-
plessi emotivo-cognitivi» – ovvero tre differenti reazioni di fronte al mostruoso 
umano – duttilmente sovrapponibili alle stesse altezze cronologiche:
instead of three successive stages, we now see three separate complexes of interpre-
tations and associated emotion – horror, pleasure, and repugnance – which overlap-
ped and coexisted during much of the early modern period, although each had its
own rhythm and dynamic68. 
In quanto portenti che annunciavano ira divina e catastrofi imminenti, i mostri susci-
tavano orrore: in essi, la sospensione delle consuete leggi di natura era letta come 
segno di una rottura nell’ordine morale. In quanto meraviglie, essi invece destavano 
piacere: creature rare ma non minacciose, riflettevano un’estetica della varietà e 
dell’ingegnosità della natura. In quanto deformità o errori naturali, infine, i mostri 
ispiravano ripugnanza; non erano né funesti né ammirevoli, bensì deplorevoli: il
prezzo da pagare, di tanto in tanto, per la bellezza e la regolarità della natura.
Il concetto di «complesso emotivo-cognitivo» introdotto da Daston e Park è per-
suasivo e potente69. Con la sua commistione di aspetti conoscitivi ed emozionali, la
nozione di complesso traccia i contorni di una visione del mondo articolata, e allo 
stesso tempo segnala la possibilità di sovrapposizioni e convivenze tra reazioni di-
verse. Ciò che non convince fino in fondo è, tuttavia, la scelta di identificare tre dif-
ferenti complessi (orrore, piacere, ripugnanza). La terza reazione proposta da Daston 
e Park sarebbe – secondo le due studiose – tipica della mentalità scientifica svilup-
patasi tra la fine del Seicento e il Settecento, e legata all’identificazione del mostro
come violazione della norma naturale; tale errore desterebbe, appunto, una reazione 
di ripugnanza. Ma, per quanto attiene alle fonti inglesi del periodo 1550-1715, que-
sta reazione non è ancora attestata; anzi, come mostrerò nell’ultimo capitolo di que-
sto lavoro, la reazione dei medici – tra la fine del XVII e gli inizi del XVIII secolo – 
sarà, ancora, di curiosità e di interesse, inevitabili motori della ricerca scientifica, e
del piacere della conoscenza.
Nell’ultima parte di questo capitolo, ho scelto perciò di analizzare due sole rea-
zioni di fronte al mostro, precisando ancora che non si tratta di due fasi che si succe-
do il mostro è fonte di speculazione economica, rimane comunque prodigio, e può continuare ad essere
letto, almeno parzialmente, come messaggio d’ira divina (cfr. Ottavia Niccoli, Profeti e popolo 
nell’Italia del Rinascimento, Roma-Bari, Laterza, 1987, p. 50).
68 Lorraine Daston, Katharine Park, Wonders and the Order of Nature, cit., p. 176.
69 Ibidem: «these complexes of reactions to monsters were at once cognitive and emotional». La defini-
zione data dalle due studiose si può agevolmente confrontare con quella suggerita dalla psicanalisi,
nell’ambito della quale si definisce complesso «un insieme organizzato di rappresentazioni e di ricordi
con forte valore affettivo, parzialmente o totalmente inconsci» (Jean Laplanche, Jean-Bertrand Pontalis, 
Enciclopedia della psicanalisi, Roma-Bari, Laterza, 1981, p. 74 [Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, 
Presses Universitaires de France, 1967]). Usata in questo specifico senso, la parola definisce l’esistenza 
di una rappresentazione parzialmente inconscia, che determina sia il modo in cui il soggetto (ri)conosce 
l’oggetto che ha davanti, sia la reazione emotiva che si accompagna all’atto cognitivo.
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gine per la comprensione della storia culturale europea nei primi secoli dell’età mo-
derna: sorprendentemente, per comprendere a fondo il Rinascimento, siamo chiama-
ti ad «avere a che fare con i mostri»64. 
Coscienti di questa necessità di studio, in un articolo apparso nel 1981, Lorraine 
Daston e Katharine Park cercavano di tracciare una linea di sviluppo dell’interesse 
moderno per le nascite mostruose, distinguendo tre momenti cronologicamente suc-
cessivi, caratterizzati da tre distinti atteggiamenti culturali. In una prima fase, corri-
spondente agli anni immediatamente successivi al 1500, i mostri sarebbero stati trat-
tati come prodigi (insieme ai terremoti, le inondazioni e le altre catastrofi naturali), 
cioè come segni della volontà divina, una lettura diffusa e amplificata dai conflitti 
religiosi; in una seconda fase, a cavallo tra XVI e XVII secolo, le creature deformi 
avrebbero perso il ruolo di segno, per essere intese solo come meraviglie di natura, 
esito della ricchezza della creazione più che dell’ira di Dio; infine, nell’ultimo de-
cennio del XVII secolo, la mostruosità umana avrebbe perduto ogni legame con la 
lettura prodigiosa, per essere integrata completamente nella disciplina medica. In 
questa rigida scansione cronologica, quindi, il mostro sarebbe stato prima un prodi-
gio, poi una meraviglia naturale, infine oggetto di indagine medica65. 
Alcuni anni dopo lo studio di Daston e Park, un’analoga e altrettanto schematica 
partizione cronologica è stata proposta e arricchita da Dudley Wilson, che ricostrui-
sce un’evoluzione dipanata in quattro distinte «attitudes»: la prima (dagli inizi del 
XVI secolo) vede i mostri deliberatamente inviati da Dio come segni della sua vo-
lontà; la seconda (cronologicamente molto ridotta: fine XVI – inizi XVII secolo) 
corrisponde alla curiosità per l’elemento naturale bizzarro, che trova la sua più evi-
dente manifestazione nella fortuna del collezionismo; la terza, sebbene ancora intrisa 
di elementi teologici, è legata allo sviluppo delle riviste scientifiche del pieno XVIII 
secolo; la quarta, infine, corrisponde alle ricerche teratologiche del XIX secolo, ca-
ratterizzate da una reale e laica impostazione scientifica66. 
Sebbene utili per articolare l’evoluzione di un immaginario complesso e varie-
gato, queste scansioni appaiono caratterizzate da un eccessivo schematismo – estra-
neo alle naturali sovrapposizioni e convivenze di atteggiamenti diversi – e che può 
condurre talvolta a letture semplificate67. I fenomeni culturali hanno natura più sfu-
64 A questo proposito, Lorraine Daston e Katharine Park segnalano «the dramatic emergence of the pro-
digy tradition, in the years around 1500, as a matter of urgent and nearly universal concern» (Wonders 
and the Order of Nature, cit., p. 175). 
65 Katharine Park, Lorraine Daston, Unnatural Conceptions: the Study of Monsters in Sixteenth and Sev-
enteenth-Century England and France, «Past & Present», 92, 1981, p. 23. Una medesima partizione 
cronologica era già stata proposta da Georges Canguilhem, Monstruosity and the Monstrous, «Dio-
gène», 40, 1962, pp. 27-42 e Jean Céard, La nature et les prodiges, Geneva, Droz, 1977, pp. 365-373. 
66 Dudley Wilson, Signs and Portents, cit., p. 1. 
67 Ad esempio, mi pare di individuare un’eccessiva semplificazione da parte di Dudley Wilson: analiz-
zando quella da lui definita la seconda «attitude», caratterizzata dal prevalere del gusto del bizzarro, e 
quindi dalla spettacolarizzazione del bambino mostruoso a fini di lucro, lo studioso suggerisce che «the 
birth of a monster might well be a blessing consciously vouchsafed to a poor family by a benevolent 
creator», leggendo così il mostro come dono divino e mezzo di rivalsa sociale per i genitori (Signs and 
Portents, cit., p. 72, corsivo di chi scrive). In realtà, credo sia opportuna una lettura più cauta, che vede 
nel mostro un fenomeno polisemico: da un’analisi attenta dei resoconti emerge spesso che, anche quan-
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nel mostro un fenomeno polisemico: da un’analisi attenta dei resoconti emerge spesso che, anche quan-
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Come il suo predecessore trecentesco Giovanni Villani, lo speziale fiorentino rac-
contava una nascita mostruosa, e descriveva con ricchezza di dettagli la non comune 
creatura73. Ma se Villani esprimeva un generico orrore di fronte all’evento straordi-
nario, due secoli dopo Landucci istituiva una specifica connessione tra l’evento nu-
minoso e un preciso fatto d’arme74. Non un’emozione decontestualizzata, seppure
potente, ma un chiaro segno di una vera e propria cultura del presagio che – come è 
stato indagato da Ottavia Niccoli nel contesto della società italiana del Rinascimento
– coinvolse capillarmente l’intera società europea della prima età moderna, senza 
distinzioni di ceto e di livello culturale, «tra il banco e la piazza, tra il pulpito e la
navata, nelle botteghe e nei mercati dove stampe e fogli volanti venivano mostrati,
venduti, discussi»75. 
Questa straordinaria pervasività della cultura del presagio, favorita dalla diffu-
sione della stampa, esplose in un primo momento nell’Italia e nella Germania della 
fine del Quattrocento, in relazione a particolari contesti politici e religiosi: in Italia, 
prese avvio dagli insegnamenti apocalittici di guide spirituali come Girolamo Savo-
narola, e si nutrì del senso di crisi generato dalle invasioni delle armate francesi e 
imperiali, e dalle disastrose sconfitte degli eserciti locali; in Germania, essa costituì 
una reazione alla minaccia turca, oltre che alla continua tensione politica interna tra 
l’imperatore e i principi tedeschi76. In entrambi questi contesti, la pubblicistica rac-
coglieva il senso di angoscia, e lo restituiva, diffondendolo e amplificandolo. Infatti, 
come è stato segnalato da Lorraine Daston e Katharine Park, l’insieme di vocaboli a
cui gli autori di opuscoli e fogli volanti facevano ricorso per descrivere gli eventi
prodigiosi non lasciavano dubbi sull’emozione che essi avrebbero dovuto provocare
73 Giovanni Villani, Nuova cronica, cit., II, p. 284 [10, 79]. Il brano è citato sopra, a p. 40.
74 Come segnalano Lorraine Daston e Katharine Park, la creatura mostruosa era solitamente interpretata 
come segno di una catastrofe collettiva, che giungeva a punire l’intera comunità, rea tutta insieme di una
qualche colpa: «because such catastrophes were communal, Christians usually interpreted monsters as 
signaling not individual but collective sin» (Wonders and the Order of Nature, cit., p. 181). Questo è in
parte vero per nascite che venivano interpretate come annuncio di catastrofi naturali, pestilenze, o guer-
re. È tuttavia opportuno essere cauti e non generalizzare, poiché – come si vedrà nei casi inglesi discussi
nei prossimi capitoli – non mancano esempi in cui la nascita mostruosa è letta come punizione specifica 
per la famiglia, spesso in relazione alla condotta peccaminosa della madre.
75 Ottavia Niccoli, Profeti e popolo nell’Italia del Rinascimento, cit., p. 4.
76 Per un quadro del contesto italiano in cui si sviluppò la cultura dei presagi, si rimanda soprattutto al 
lavoro di Ottavia Niccoli, Profeti e popolo nell’Italia del Rinascimento, cit., specialmente i capitoli 1 e
2; per il contesto tedesco si vedano invece Irene Ewinkel, De Monstris. Deutung und Funktion von 
Wundergeburten auf Flugblättern im Deutschland des 16 Jahrhunderts, Tübingen, Niemeyer, 1995, so-
prattutto pp. 102-118 e 227-237 e Jennifer Spinks, Monstrous Births and Visual Culture in Sixteenth-
Century Germany, London, Pickering & Chatto, 2009. Quest’ultimo studio è di particolare interesse,
poiché ricostruisce l’origine prevalentemente tedesca del foglio volante illustrato dedicato alla nascita 
mostruosa umana. Secondo Spinks, infatti, furono gli stampatori tedeschi che, già alla fine del XV seco-
lo e poi negli anni della Riforma Luterana, cominciarono a stampare in grande quantità resoconti di na-
scite mostruose nella forma del foglio volante. Queste stampe illustravano ampiamente la ricorrenza di
nascite mostruose (spesso interpretate allegoricamente) e talvolta erano accompagnate da testi in versi
(Monstrous Births and Visual Culture, cit., pp. 13-57). Sull’importanza della Germania nello sviluppo 
della letteratura di strada, Andrew Pettegree segnala che, dopo la Riforma, gli stati tedeschi dominarono
l’industria editoriale in maniera tanto estesa da poter definire quell’area geografica la «print’s engine 
room» d’Europa (The Book in the Renaissance, New Haven, Yale University Press, 2011, p. 255).
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dono, ma di due complessi emotivo-cognitivi che convivono lungo tutto il periodo 
esaminato. Essi caratterizzarono – insieme – la reazione al mostruoso umano nel 
corso della prima età moderna, e saranno definiti e analizzati separatamente solo per 
esigenze di trattazione. 
Comincerò esplorando il complesso dell’orrore, che vedeva nei mostri il segno 
della collera divina, per prendere poi in esame il complesso della curiosità, in cui il 
mostro umano era oggetto di stupore, rarità da contemplare, caso da studiare. 
1.5. They must signifie the Great Indignacion of God: i mostri e l’orrore 
Nel marzo 1512, lo speziale fiorentino Luca Landucci annotava sul suo diario: 
A Ravenna era nato d’una donna un mostro, el quale venne qui disegnato; e aveva in 
su la testa un corno ritto in su che pareva una spada, e in iscambio di braccia avea 
due ali a modo di pipistrello, e dove sono le poppe, avea dal ritto un fio, e dall’altra 
avea una croce, e più giù, nella cintola, due serpe, e ove è la natura era di femmina e 
di maschio; di femmina era di sopra nel corpo, e maschio di sotto; e nel ginocchio 
ritto avea un occhio, e ’l piè manco avea d’aquila. Lo vidi io dipinto, e chi lo volle 
vedere, in Firenze70. 
Come è evidente dalla descrizione del Landucci, il mostro di Ravenna rappresenta 
una costruzione iconografica complessa, in cui con ogni probabilità materiali figura-
tivi diversi e di differenti provenienze sono stati consapevolmente incastonati su una 
nascita mostruosa reale71. Particolarmente interessante è la notizia che Landucci 
riferiva subito dopo aver descritto il mostro. Diciotto giorni dopo la sua nascita, con-
tinuava il cronista fiorentino, truppe papali, spagnole e francesi 
presero Ravenna e saccheggioronla e feciono molte crudeltà [...]. Vedi se ’l mostro 
indovinava loro qualche gran male! E pare che sempre seguiti qualche gran cosa a 
quella città dove nascono tal cose: così intervenne a Volterra ch’andò a sacco, e po-
co tempo innanzi vi nacque un simile mostro72. 
70 Luca Landucci, Diario fiorentino dal 1450 al 1516. Continuato da un anonimo fino al 1542, a cura di 
Iodoco Del Badia, Firenze, Sansoni, 1883, p. 314. La prima testimonianza sulla creatura ravennate è 
quella del cronista romano Sebastiano di Branca Tedallini: «Al dì 8 marzo. Come in Ravenna è nato di 
una monica et un frate un mammolo a questo modo che te scrivo. Haveva la testa grossa, con un corno 
nella fronte et una bocca grande; nello petto tre lettere come vedi qua: YXV, con tre peli allo petto; una 
gamba pelosa con una zampa de diavolo, l’altra gamba de homo con un occhio in mezzo alla gamba; 
mai homo se recorda simile cosa. Lo governatore dela tera mandàne nella carta a papa Iulio 2°» (Diario 
romano dal 3 maggio 1485 al 6 giugno 1524, a cura di Pietro Piccolomini, «Rerum Italicarum Scripto-
res», XXIII/3, Città di Castello, Lapi, 1907, p. 327). 
71 Sul mostro di Ravenna, sulla sua costruzione iconografica e la sua interpretazione, si vedano Rudolf 
Schenda, Das Monstrum von Ravenna. Eine Studie zue Prodigienliteratur, «Zeitschrift für Volkskunde», 
56, 1960, pp. 209-225 e Ottavia Niccoli, Profeti e popolo nell’Italia del Rinascimento, cit., pp. 52-77. 
72 Luca Landucci, Diario fiorentino dal 1450 al 1516, cit., p. 315. 
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stematizzare una sorta di alfabeto occulto della divinità80. Per quanto ordinate in
modo diverso e con finalità non sempre analoghe, le teratoscopie e le cronologie del
Cinquecento condividono una tesi comune e fondante: i fenomeni del meraviglioso 
annunciano avvenimenti futuri, o calamità prossime, o addirittura l’imminente apo-
calisse. 
Diversa è invece la natura della terza tipologia testuale identificata da María Jo-
sè Vega, la taumatografia, che si avvicina all’evento meraviglioso dal punto di vista
della filosofia naturale, ricercandone le cause, ed escludendo più o meno esplicita-
mente una lettura divinatoria81. Nata nel XVI secolo, ma sviluppatasi piuttosto in 
quello successivo, la taumatografia cerca di spiegare i mostri e i prodigi a partire dai
meccanismi naturali noti, e li intende come errori casuali e come curiosità di natura, 
non più come segni82. 
Le teratoscopie e le cronologie costituirono tuttavia l’apice colto della cultura
del prodigio cinquecentesca, e in esse domina l’idea di fondo che Dio marchi con 
precisi segnali i momenti più importanti della storia del mondo, le fasi di passaggio 
da un’era all’altra, l’arrivo di grandi profeti o di uomini dotti, i fatti politici più rile-
vanti e soprattutto il momento in cui si avvicina il Giudizio. Ed è proprio questa la
visione della nascita mostruosa condivisa dai compilatori di opuscoli e fogli volanti.
Come abbiamo visto nel Diario di Luca Landucci da cui siamo partiti, talvolta
di fronte al mostro il narratore si limitava a leggere un disastro imminente o a spie-
garlo, retrospettivamente. Ma c’era chi, invece, si spingeva ancora oltre, facendo
specifico riferimento ai peccati che avevano generato l’ira e l’avvertimento divino, e 
80 Il catalogo di prodigi più importante del XVI secolo è la lunga cronaca di Konrad Wolffhart Lyko-
sthenes, Prodigiorum ac ostentorum Chronicon, Basilea, H. Petri, 1557.
81 Una ricca taumatografia, così definita fin dal titolo, è quella di Jan Jonston [Joannes Jonstonus],
Thaumatographia naturalis, in 10 classes distincta, Amsterdam [Amstelodami], apud Guglielmum
Blaeu, 1632.
82 In realtà, molti autori del Cinquecento tentarono di conciliare le due visioni contraddittorie del mostro 
come segno e come errore casuale della natura, affermando che la scoperta delle cause naturali di un
fenomeno non implica un suo impoverimento allegorico: l’eclissi è certamente un’ombra interposta, ma 
fu Dio a determinare che avvenisse in coincidenza con la crocifissione. Emblema di questa conciliazio-
ne, spesso introdotto all’inizio dei libri prodigiorum come giustificazione della liceità della divinazione, 
fu l’episodio di Lampone narrato da Plutarco nella vita di Pericle (Vite parallele, 3 voll., introduzione, 
traduzione e note di Carlo Carena, Milano, Mondadori, 1981, I, pp. 550-551 [Vita di Pericle, 6]). A que-
sto proposito, si legga María Josè Vega: «Un giorno fu portata al maestro [di Pericle, il filosofo Anassa-
gora,] la testa di un ariete che aveva un solo corno. L’indovino Lampone, che era presente, interpretò il
fenomeno come un segno certo del futuro della Stato: la rivalità tra i due partiti che si disputavano il
potere – quello di Tucidide e quello dello stesso Pericle – si sarebbe risolta con la vittoria e il predomi-
nio di uno solo dei due. Anassagora, invece, spezzò il cranio in due parti e mostrò che il cervello 
dell’animale si era spostato nel luogo in cui si trovava la radice dell’unico corno. Il testo segnala che 
Anassagora conquistò l’ammirazione di tutti, ma che, poco dopo, ad essere ammirato fu Lampone,
quando, con la caduta di Tucidide, tutto il potere della repubblica passò nelle mani di Pericle. Niente
avrebbe impedito – osserva Plutarco – la coincidenza delle interpretazioni del filosofo e dell’indovino,
dato che il primo ha indicato le cause e il secondo ha segnalato i fini. L’uno analizzò cosa fosse accaduto
e come si fosse originato, l’altro chiarì il senso e il significato del fatto. La scoperta delle cause non
comporta la distruzione o l’invalidazione dei segni» (Mostri e prodigi all’epoca della Riforma, cit., p. 
16).
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sui lettori, indipendentemente dalla lingua utilizzata: per fare solo alcuni esempi, in 
italiano, le nascite erano descritte come orrende, orrevoli, horribili, spaventevoli, o 
stupende; in francese espouventable, terribles, horribles; in tedesco erschroeckliche, 
grausame, grewliche; in inglese dreadful, horrible, terrible. Questa scelta lessicale, 
omogenea pur nelle differenti lingue europee, evidenzia che i mostri, come altri pro-
digi quali i terremoti o le comete, suscitavano un’emozione di paura intensa, identi-
ficata come orrore77. 
Gli opuscoli e i fogli volanti sulle nascite mostruose, che costituivano i vettori 
principali della cultura del prodigio, possedevano un alto grado di variabilità struttu-
rale, oltre che di lunghezza e di livello di elaborazione. Alcuni erano semplicemente 
descrittivi, costituiti da un’immagine fortemente icastica accompagnata da poche 
righe di commento, che indicavano la data e l’ora di nascita, i nomi dei genitori e 
degli eventuali testimoni. Altri, come i Flugblätter (1495-96) dell’umanista tedesco 
Sebastian Brant, contenevano un lungo testo fortemente moralizzante e allegorico, 
con l’immagine in secondo piano rispetto alle riflessioni sul significato spirituale o 
politico da attribuire alla creatura deforme. Ma tutti appartenevano a quel genere let-
terario che è stato definito da María Josè Vega teratoscopia, e che leggeva nel mo-
stro un segno da interpretare. Alla studiosa spagnola si deve, infatti, una rigorosa 
analisi e partizione della letteratura prodigiosa nel XVI secolo, distinta in tre diversi 
modelli testuali di riferimento, a cui corrispondevano tre diversi approcci al prodigio 
in generale e alla nascita mostruosa in particolare: le teratoscopie, le cronologie (o 
cronache) e le taumatografie (o historiae monstrorum)78.  
La teratoscopia (dalla parola greca téras, che indica sia l’essere mostruoso che il 
segno del cielo) sottintende precisamente il filone dell’arte divinatoria che si occupa 
di interpretare il mostro come segno della volontà divina, o come nunzio di cose fu-
ture. Nell’approccio teratoscopico, il mostro viene letto, analogicamente o allegori-
camente, nella convinzione che la sua causa ultima sia la volontà divina di significa-
re qualcosa79. Il secondo gruppo di testi sui prodigi è quello delle cronologie o cro-
nache, che proponevano una compilazione di tutti gli avvenimenti portentosi della 
storia del mondo, disposti secondo un rigoroso ordine cronologico, e sempre seguiti 
da un’interpretazione sul significato dottrinale, allegorico o profetico. Le fonti spa-
ziavano dalle sacre Scritture agli storici greci, latini e cristiani, per giungere fino ai 
prodigi del presente: attraverso l’accumulazione di casi particolari, si tentava di si-
77 Cfr. Lorraine Daston, Katharine Park, Wonders and the Order of Nature, cit., p. 181. 
78 María José Vega, Mostri e prodigi all’epoca della Riforma, traduzione italiana di Samanta Martelli, 
Roma, Salerno Editrice, 2008 (Los libros de prodigios en el Renacimiento, Barcellona, Bellaterra, 
2002), pp. 10-15. 
79 Sulla diffusione della divinazione legata alle nascite mostruose, specie in ambito protestante, si veda 
specificamente María Josè Vega, La monstruosidad y los signos: formas de la presignificaciòn en el 
Renacimiento y la Reforma, «Signa», 4, 1995, pp. 225-242. La diffusione della parola teratoscopia nel 
XVI secolo si deve a Kaspar Peucer, professore a Wittenberg, che la scelse come titolo di una delle parti 
del suo trattato sulla divinazione, uno dei più diffusi in ambito protestante (Kaspar Peucer [Casparus 
Peucerus], Commentarius de praecipuis divinationum generibus, Wittenberg [Witebergae], Johannes 
Cratus, 1553). 
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modo diverso e con finalità non sempre analoghe, le teratoscopie e le cronologie del 
Cinquecento condividono una tesi comune e fondante: i fenomeni del meraviglioso 
annunciano avvenimenti futuri, o calamità prossime, o addirittura l’imminente apo-
calisse.  
Diversa è invece la natura della terza tipologia testuale identificata da María Jo-
sè Vega, la taumatografia, che si avvicina all’evento meraviglioso dal punto di vista 
della filosofia naturale, ricercandone le cause, ed escludendo più o meno esplicita-
mente una lettura divinatoria81. Nata nel XVI secolo, ma sviluppatasi piuttosto in 
quello successivo, la taumatografia cerca di spiegare i mostri e i prodigi a partire dai 
meccanismi naturali noti, e li intende come errori casuali e come curiosità di natura, 
non più come segni82. 
Le teratoscopie e le cronologie costituirono tuttavia l’apice colto della cultura 
del prodigio cinquecentesca, e in esse domina l’idea di fondo che Dio marchi con 
precisi segnali i momenti più importanti della storia del mondo, le fasi di passaggio 
da un’era all’altra, l’arrivo di grandi profeti o di uomini dotti, i fatti politici più rile-
vanti e soprattutto il momento in cui si avvicina il Giudizio. Ed è proprio questa la 
visione della nascita mostruosa condivisa dai compilatori di opuscoli e fogli volanti. 
Come abbiamo visto nel Diario di Luca Landucci da cui siamo partiti, talvolta 
di fronte al mostro il narratore si limitava a leggere un disastro imminente o a spie-
garlo, retrospettivamente. Ma c’era chi, invece, si spingeva ancora oltre, facendo 
specifico riferimento ai peccati che avevano generato l’ira e l’avvertimento divino, e 
80 Il catalogo di prodigi più importante del XVI secolo è la lunga cronaca di Konrad Wolffhart Lyko-
sthenes, Prodigiorum ac ostentorum Chronicon, Basilea, H. Petri, 1557. 
81 Una ricca taumatografia, così definita fin dal titolo, è quella di Jan Jonston [Joannes Jonstonus], 
Thaumatographia naturalis, in 10 classes distincta, Amsterdam [Amstelodami], apud Guglielmum 
Blaeu, 1632.  
82 In realtà, molti autori del Cinquecento tentarono di conciliare le due visioni contraddittorie del mostro 
come segno e come errore casuale della natura, affermando che la scoperta delle cause naturali di un 
fenomeno non implica un suo impoverimento allegorico: l’eclissi è certamente un’ombra interposta, ma 
fu Dio a determinare che avvenisse in coincidenza con la crocifissione. Emblema di questa conciliazio-
ne, spesso introdotto all’inizio dei libri prodigiorum come giustificazione della liceità della divinazione, 
fu l’episodio di Lampone narrato da Plutarco nella vita di Pericle (Vite parallele, 3 voll., introduzione, 
traduzione e note di Carlo Carena, Milano, Mondadori, 1981, I, pp. 550-551 [Vita di Pericle, 6]). A que-
sto proposito, si legga María Josè Vega: «Un giorno fu portata al maestro [di Pericle, il filosofo Anassa-
gora,] la testa di un ariete che aveva un solo corno. L’indovino Lampone, che era presente, interpretò il 
fenomeno come un segno certo del futuro della Stato: la rivalità tra i due partiti che si disputavano il 
potere – quello di Tucidide e quello dello stesso Pericle – si sarebbe risolta con la vittoria e il predomi-
nio di uno solo dei due. Anassagora, invece, spezzò il cranio in due parti e mostrò che il cervello 
dell’animale si era spostato nel luogo in cui si trovava la radice dell’unico corno. Il testo segnala che 
Anassagora conquistò l’ammirazione di tutti, ma che, poco dopo, ad essere ammirato fu Lampone, 
quando, con la caduta di Tucidide, tutto il potere della repubblica passò nelle mani di Pericle. Niente 
avrebbe impedito – osserva Plutarco – la coincidenza delle interpretazioni del filosofo e dell’indovino, 
dato che il primo ha indicato le cause e il secondo ha segnalato i fini. L’uno analizzò cosa fosse accaduto 
e come si fosse originato, l’altro chiarì il senso e il significato del fatto. La scoperta delle cause non 
comporta la distruzione o l’invalidazione dei segni» (Mostri e prodigi all’epoca della Riforma, cit., p. 
16). 
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sui lettori, indipendentemente dalla lingua utilizzata: per fare solo alcuni esempi, in
italiano, le nascite erano descritte come orrende, orrevoli, horribili, spaventevoli, o
stupende; in francese espouventable, terribles, horribles; in tedesco erschroeckliche, 
grausame, grewliche; in inglese dreadful, horrible, terrible. Questa scelta lessicale,
omogenea pur nelle differenti lingue europee, evidenzia che i mostri, come altri pro-
digi quali i terremoti o le comete, suscitavano un’emozione di paura intensa, identi-
ficata come orrore77. 
Gli opuscoli e i fogli volanti sulle nascite mostruose, che costituivano i vettori 
principali della cultura del prodigio, possedevano un alto grado di variabilità struttu-
rale, oltre che di lunghezza e di livello di elaborazione. Alcuni erano semplicemente 
descrittivi, costituiti da un’immagine fortemente icastica accompagnata da poche 
righe di commento, che indicavano la data e l’ora di nascita, i nomi dei genitori e
degli eventuali testimoni. Altri, come i Flugblätter (1495-96) dell’umanista tedesco 
Sebastian Brant, contenevano un lungo testo fortemente moralizzante e allegorico,
con l’immagine in secondo piano rispetto alle riflessioni sul significato spirituale o
politico da attribuire alla creatura deforme. Ma tutti appartenevano a quel genere let-
terario che è stato definito da María Josè Vega teratoscopia, e che leggeva nel mo-
stro un segno da interpretare. Alla studiosa spagnola si deve, infatti, una rigorosa
analisi e partizione della letteratura prodigiosa nel XVI secolo, distinta in tre diversi 
modelli testuali di riferimento, a cui corrispondevano tre diversi approcci al prodigio 
in generale e alla nascita mostruosa in particolare: le teratoscopie, le cronologie (o
cronache) e le taumatografie (o historiae monstrorum)78. 
La teratoscopia (dalla parola greca téras, che indica sia l’essere mostruoso che il
segno del cielo) sottintende precisamente il filone dell’arte divinatoria che si occupa 
di interpretare il mostro come segno della volontà divina, o come nunzio di cose fu-
ture. Nell’approccio teratoscopico, il mostro viene letto, analogicamente o allegori-
camente, nella convinzione che la sua causa ultima sia la volontà divina di significa-
re qualcosa79. Il secondo gruppo di testi sui prodigi è quello delle cronologie o cro-
nache, che proponevano una compilazione di tutti gli avvenimenti portentosi della
storia del mondo, disposti secondo un rigoroso ordine cronologico, e sempre seguiti
da un’interpretazione sul significato dottrinale, allegorico o profetico. Le fonti spa-
ziavano dalle sacre Scritture agli storici greci, latini e cristiani, per giungere fino ai 
prodigi del presente: attraverso l’accumulazione di casi particolari, si tentava di si-
77 Cfr. Lorraine Daston, Katharine Park, Wonders and the Order of Nature, cit., p. 181.
78 María José Vega, Mostri e prodigi all’epoca della Riforma, traduzione italiana di Samanta Martelli, 
Roma, Salerno Editrice, 2008 (Los libros de prodigios en el Renacimiento, Barcellona, Bellaterra, 
2002), pp. 10-15.
79 Sulla diffusione della divinazione legata alle nascite mostruose, specie in ambito protestante, si veda 
specificamente María Josè Vega, La monstruosidad y los signos: formas de la presignificaciòn en el
Renacimiento y la Reforma, «Signa», 4, 1995, pp. 225-242. La diffusione della parola teratoscopia nel
XVI secolo si deve a Kaspar Peucer, professore a Wittenberg, che la scelse come titolo di una delle parti
del suo trattato sulla divinazione, uno dei più diffusi in ambito protestante (Kaspar Peucer [Casparus 




La bambina bicefala bolognese fu subito fatta oggetto di pronostico e, come se-
gnala Ottavia Niccoli ripercorrendo la diffusione di questo caso tra diversi fogli vo-
lanti, essa fu intesa come segno di pestilenza, come annuncio di terremoto o presa-
gio di guerra. Tutte queste letture, tuttavia, erano generiche e non strettamente legate 
alla particolare anatomia della creatura. Assai più interessante è invece una lettera
anonima inviata da Roma a Venezia, all’indirizzo del nunzio pontificio Piero Dovizi
da Bibbiena, in cui l’analisi del corpo mostruoso si faceva chiaramente simbolica e 
politica. A partire proprio dall’interpretazione dell’escrescenza sulla testa, intesa
come vulva, l’anonimo scriveva:
de la vulva voglio esprimere con le lacrime a li ochii, videlicet Italia è diventata que-
sto monstro con li ochii serrati e con due facie che guardano in due diverse parte per
la sua divisione, riguardando una parte secondo la afectione et propri commodi a 
ponente, et l’altra secondo le passioni a tramontana; e cussì divisa et excecata, heu 
misera! è diventata un monstro. La vulva aperta in capite è quella patria et provintia
la quale sì longamente ha conservato et defeso la beleza, la virginità et pudicizia di
la calamitosa Italia; da poi così prostrata et con la vulva aperta, sono venuti a luxu-
riar et debacar tanti externi che abbiamo visti in facia; insino a questa hora, ancora 
invita de li altri più estranei. Et notate bene, che questo monstro nato nel bolognese
ha due facie, et per le due boche – come scrive il governatore di quella città – piglia
el latte et nutrimento, el quale descende per uno loco medesimo ne lo stomaco, per-
chè li dui visi rispondeno a uno collo solo, et il resto del corpo è facto di femmina,
ad instar di la povera Italia, de la quale ogni homo fa suo disegno come di femmina
e meretrice87. 
L’anonimo autore della lettera collegava dunque direttamente la nascita della bam-
bina bolognese all’ambiguità della politica papale: nell’inverno 1513-1514, infatti, 
Leone X oscillava tra la volontà di accordo con la Francia o con l’Impero, e nel frat-
tempo le truppe imperiali saccheggiavano l’Italia, mentre Venezia sembrava propen-
sa a chiedere aiuto ai Turchi. Maria Malatendi portava scritta sul corpo l’intera strut-
tura di questo conflitto: i suoi occhi ciechi e il duplice volto significavano un’Italia
accecata e divisa, volta ora a ponente, ora a settentrione, mentre la vulva aperta sul
suo capo (in un’immagine potente in cui il corpo femminile era metafora della terra, 
e la terra era descritta attraverso l’anatomia femminile) indicava il territorio ormai 
dischiuso ad ogni violenza, che lasciava libero il passaggio agli stranieri e anzi sem-
brava chiamarne di sempre più lontani («invita de li altri più estranei»)88. 
L’analisi della lettera anonima mostra dunque chiaramente come non soltanto
mostri creati ad hoc, come la creatura di Ravenna, ma anche nascite mostruose reali
venissero interpretate come segni soprannaturali relativi a precisi avvenimenti poli-
tici, in chiave di aperta propaganda, e non soltanto nella pubblicistica, ma anche
nell’ambito dell’epistolografia.
sterioso visti in cielo nell’arco del giorno 11 (Diarii, 58 voll., a cura di Rinaldo Fulin et al., Venezia, 
Visentini Editore, 1879-1903, XVII, coll. 458-461, 506, 530).
87 La lettera è riportata da Marino Sanuto, Diarii, cit., XVIII, col. 34.
88 Il caso del mostro di Marano, qui brevemente descritto, è ampiamente documentato e discusso da Ot-
tavia Niccoli, Profeti e popolo nell’Italia del Rinascimento, cit., pp. 78-86.
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mettendo in relazione con tali peccati anche la configurazione fisica del mostro, 
quasi che il corpo deforme fosse una scrittura cifrata da fare oggetto d’ermeneutica. 
A proposito del mostro di Ravenna, ad esempio, il cronista francese Johannes Multi-
vallis diede una lettura molto più esplicitamente allegorica rispetto a quella di Lan-
ducci: 
il corno [significa] superbia; le ali, la leggerezza mentale e la volubilità; l’assenza 
delle braccia, una mancanza di opere buone; il piede da rapace, avarizia, usura e 
ogni tipo di cupidigia; l’occhio sul ginocchio, un’attitudine morale esclusivamente 
rivolta alle cose terrene; il doppio sesso, sodomia. A motivo di questi vizi, l’Italia è 
devastata dalla guerra, che il re di Francia non ha compiuto con la sua propria forza, 
ma soltanto in quanto flagello di Dio83. 
In questa lettura moralizzante, il mostro, gli eventi politici, la rottura dell’ordine mo-
rale e il castigo divino costituivano un unico nucleo concettuale, e la creatura raven-
nate risultava infine un sigillo apposto da Dio sulla storia84. 
Ci si potrebbe a questo punto domandare se un tale complesso di segni e di si-
gnificazioni sia un caso isolato, e strettamente legato ad una costruzione iconografi-
ca che ha chiari tratti di artificiosità. Come si è accennato sopra, infatti, se non si 
può certo escludere che nel marzo 1512 a Ravenna si sia effettivamente verificata la 
nascita di una creatura deforme, è certo che le sue raffigurazioni, così come descritte 
da Luca Landucci e da Johannes Multivallis, furono quasi totalmente costruite ope-
rando un montaggio di materiali figurativi preesistenti. Tuttavia, letture allegoriz-
zanti altrettanto esplicite si possono trovare anche a proposito di nascite mostruose 
che non hanno subito alcun processo di elaborazione figurativa. È il caso, reale, di 
una bambina nata a Marano, alle porte di Bologna, nel gennaio 151485. La piccola, 
figlia dell’ortolano Domenico Malatendi, aveva due facce, due bocche, tre occhi e 
nessun naso. In cima alla testa aveva un’escrescenza, che fu definita una cresta ros-
sa, oppure anche una vulva. Fu portata a Bologna per essere battezzata la domenica 
del 9 gennaio, probabilmente giorno della nascita, e qui il sacramento le fu impartito 
nella cattedrale di San Pietro dal vescovo in persona, il cardinale Achille Grassi, se-
gno di quanto significato si riponesse nella sua nascita. La bambina, cui fu posto il 
nome di Maria, visse solo quattro giorni, ma ebbe notevole notorietà, favorita anche 
da altri eventi prodigiosi concomitanti con la sua nascita86.  
83 La citazione di Johannes Multivallis è tratta dalla sua prosecuzione della cronaca di Eusebio di Cesa-
rea (Eusebii caesarensis episcopi Chronicon, Henri Etienne, Paris, 1512, fol. 175 r-v). 
84 Sulla mescolanza di coloritura politica e sfumatura religiosa nella descrizione di Multivallis, cfr. Otta-
via Niccoli, Profeti e popolo nell’Italia del Rinascimento, cit., pp. 76-77. 
85 Le fonti di questo caso sono: Giovanni F. Negri, Annali della patria, VII, c. 145 r. (Bologna, Bibliote-
ca Universitaria, Ms. 1107); Cronica di Friano degli Ubaldini, c. 32 v. (Bologna, Biblioteca Universita-
ria, Ms. 430); Cronaca della città di Bologna di Nicolò Seccadinari, III, non paginato (Bologna, Biblio-
teca Universitaria, Ms. 437); Cronica Bianchetti, II, p. 366 (Bologna, Biblioteca dell’Archiginnasio, Ms. 
Malvezzi 60). Tutte queste fonti sono citate in Ottavia Niccoli, Profeti e popolo nell’Italia del Rinasci-
mento, cit., p. 78. 
86 Fu Marino Sanuto a istituire una connessione tra la nascita di Maria Malatendi, il terribile incendio 
che arse il fondaco di Rialto a Venezia la notte del 10 gennaio 1514 e i tre soli, le tre lune e il fuoco mi-
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83 La citazione di Johannes Multivallis è tratta dalla sua prosecuzione della cronaca di Eusebio di Cesa-
rea (Eusebii caesarensis episcopi Chronicon, Henri Etienne, Paris, 1512, fol. 175 r-v).
84 Sulla mescolanza di coloritura politica e sfumatura religiosa nella descrizione di Multivallis, cfr. Otta-
via Niccoli, Profeti e popolo nell’Italia del Rinascimento, cit., pp. 76-77.
85 Le fonti di questo caso sono: Giovanni F. Negri, Annali della patria, VII, c. 145 r. (Bologna, Bibliote-
ca Universitaria, Ms. 1107); Cronica di Friano degli Ubaldini, c. 32 v. (Bologna, Biblioteca Universita-
ria, Ms. 430); Cronaca della città di Bologna di Nicolò Seccadinari, III, non paginato (Bologna, Biblio-
teca Universitaria, Ms. 437); Cronica Bianchetti, II, p. 366 (Bologna, Biblioteca dell’Archiginnasio, Ms. 
Malvezzi 60). Tutte queste fonti sono citate in Ottavia Niccoli, Profeti e popolo nell’Italia del Rinasci-
mento, cit., p. 78.
86 Fu Marino Sanuto a istituire una connessione tra la nascita di Maria Malatendi, il terribile incendio
che arse il fondaco di Rialto a Venezia la notte del 10 gennaio 1514 e i tre soli, le tre lune e il fuoco mi-
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Uno degli aspetti più interessanti dell’operetta è la consapevolezza (tanto in Me-
lantone che si occupa dell’asino-papa, quanto in Lutero che descrive e interpreta il
vitello-monaco) di un doppio livello di lettura del mostro: da un lato vi è
un’interpretazione più generale e di tipo profetico (per la quale sono chiamate in 
causa le scritture, e in particolare il libro di Daniele) secondo cui l’addensarsi di mo-
stri nell’era presente non è altro che un annuncio dell’imminente fine dei tempi.
Dall’altro, tuttavia (ed è questo il livello di lettura che maggiormente ci interessa), vi 
è un’esegesi più sottile, allegorica, che non esclude o elimina la precedente, ma si
sovrappone ad essa, e secondo la quale ogni singolo mostro possiede una specifica
significazione, che può essere intesa, leggendo con cura le caratteristiche della sua 
struttura anatomica. Ogni creatura mostruosa è un geroglifico divino, che descrive
uno specifico aspetto dell’ira di Dio. Così, per Melantone, il corpo deformato del
mostro rappresenta la lacerazione della Chiesa, le sue squame significano il potere
temporale; la mano in forma di proboscide d’elefante è segno della repressione ec-
clesiastica, mentre quella umana significa, ancora, la pretesa del potere secolare; la 
tensione verso i due poteri è rappresentata inoltre dai due diversi piedi: lo zoccolo e
l’artiglio; il seno femminile e l’ombelico sono simbolo dei peccati della carne, usuali 
presso l’élite cardinalizia, mentre il volto di vecchio che il mostro porta sulla schiena
rappresenta un potere ormai al tramonto, sul punto di morire; infine, l’orrore suscita-
to dalla testa d’asino sul corpo umano – l’aspetto forse più raccapricciante del mo-
stro tiberino – è segno di quanto sia orribile porre a capo della Chiesa il vescovo di
Roma. D’altra parte, per Lutero, la plica carnosa sul collo del vitello è un chiaro rife-
rimento alla cocolla di un monaco, e tutte le caratteristiche del feto mostruoso (gli 
occhi chiusi, evidente segno di cecità, la lunga lingua che pronuncia preghiere inuti-
li, le grandi orecchie che spiano i peccati dei credenti nel sacramento della confes-
sione) parlano chiaramente dell’ipocrisia della vita monastica, che tutta insieme non
è altro che un’apparenza falsa e menzognera. Il mostro viene dunque portato 
all’interno del vivace dibattito che in questi stessi primi mesi del 1523 Lutero sta
sviluppando intorno all’inutilità, anzi alla dannosità dei voti monastici. Nel mese di 
gennaio, infatti, egli aveva scritto la M. Lutheri ad Brismannum epistola de voti mo-
nasticis; una predica risalente allo stesso periodo insisteva a lungo sull’ipocrisia del-
le buone opere senza la fede, che ricopriva i monaci come una lebbra; fra aprile e 
maggio era stata composta e pubblicata la Ursach und Antwort dass Jungfrauen 
Klöster göttlich verlassen mögen, con cui Lutero appoggiava la fuga dal convento di
Nimpschen di dodici monache che il 7 aprile si erano rifugiate presso di lui92. 
All’interno di questo contesto dottrinale antimonastico, Lutero poteva a buon diritto 
mation, in Laura Lunger Knoppers, Joan B. Landes (eds), Monstrous Bodies / Political Monstrosities in
Early Modern Europe, Ithaca-London, Cornell University Press, 2004, pp. 67-92; Ottavia Niccoli, Ri-
nascimento anticlericale. Infamia, propaganda e satira in Italia tra Quattro e Cinquecento, Roma-Bari, 
Laterza, 2005, pp. 52-53; sull’asino papa, si veda il recente lavoro di Lawrence P. Buck, The Roman 
Monster. An Icon of the Papal Antichrist in Reformation Polemics, Kirksville, Truman State University
Press, 2014; sul vitello monaco, Ottavia Niccoli, Profeti e popolo nell’Italia del Rinascimento, cit., pp. 
163-167; Julie Crawford, Marvelous Protestantism. Monstrous Births in Post-Reformation England, 
Baltimore-London, The John Hopkins University Press, 2005, pp. 28-34.
92 Martin Luther, Doctor Martin Luthers Werke. Kritische Ausgabe, 102 voll., Weimar, Böhlaus, 1883 e
ss., I, 11, pp. 284-291; 9-11; 394-400.
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Questa attenzione allegorizzante sui dati anatomici della creatura deforme spie-
ga peraltro anche i motivi per cui tanti resoconti di nascite mostruose contenevano 
immagini: oltre a costituire un richiamo potentissimo per i potenziali fruitori (e in 
molti casi essendo l’unica possibilità di fruizione per un pubblico non alfabetizzato), 
le immagini potevano essere lette allegoricamente e usate come oggetti di medita-
zione, che aiutavano a richiamare alla mente i peccati (o in senso lato le scelte poli-
tiche) da evitare e le conseguenze che si sarebbero potute verificare contravvenendo 
alla volontà divina89. 
Dalla breve disamina fin qui condotta di quello che è stato definito il complesso 
dell’orrore appare chiaro che quando il mostro è interpretato come prodigio, fortis-
simo è il suo legame con i grandi eventi pubblici; nutrendosi di un’angoscia colletti-
va, il complesso dell’orrore trae forza da condizioni politiche e sociali di notevole 
instabilità, come invasioni, guerre civili, conflitti religiosi. In Italia il punto più alto 
nell’interesse per i prodigi si toccò nel periodo tra il 1494 e il 1530, cioè durante la 
fase più violenta delle guerre italiane. In Germania, invece, l’interesse per i prodigi 
sorse negli anni della riforma luterana e proseguì fino a buona parte del Seicento, 
alimentato dallo scontro tra principi cattolici e protestanti, che rappresentò a lungo la 
minaccia principale per la stabilità della società tedesca, e si può considerare conclu-
so solo con la pace di Vestfalia (1648). In questo conflitto tra sostenitori e oppositori 
di Martin Lutero, fin dagli anni venti del Cinquecento, i mostri divennero un punto 
di riferimento costante nella guerra di propaganda. 
L’opuscolo più significativo di questa propaganda fu proprio il Deuttung der 
czwo grewlichen Figuren di Filippo Melantone e Martin Lutero, illustrato da Lucas 
Cranach il Vecchio e apparso a stampa nel 152390. In questo piccolo testo si inter-
pretavano due mostri recenti, il cosiddetto ‘asino-papa’ (fig. 1) e il ‘vitello-monaco’ 
(fig. 2), come rimproveri divini per la corruzione papale e monastica. La prima crea-
tura si diceva fosse stata trovata a Roma nel dicembre 1495, quando le acque del 
Tevere, ritirandosi dopo una tremenda alluvione, rivelarono in mezzo al fango una 
creatura ibrida, costituita di parti animali e umane, e il cui tratto più spaventoso ed 
evidente era la testa asinina sul corpo d’uomo; la seconda era invece il feto deforme 
trovato nell’utero di una vacca a Walterdorf presso Freiberg, in Sassonia, l’8 dicem-
bre 152291. 
89 Sull’importanza delle immagini come oggetto di meditazione religiosa, si vedano David Freedberg, 
The Power of Images. Studies in the History and Theory of Response, Chicago, University of Chicago 
Press, 1989, pp. 161-191 (Il potere delle immagini. Il mondo delle figure: reazioni e emozioni del pub-
blico, traduzione italiana di Giovanna Perini, Torino, Einaudi, 1993) e Jennifer Spinks, Monstrous Births 
and Visual Culture in Sixteenth-Century Germany, London, Pickering & Chatto, 2009.   
90 Philipp Melanchthon, Martin Luther, Deuttung der czwo grewliche[n] Figuren Bapstesels czu Rom 
und Munchkalbs zu Freyberg ynn Meysszen funden, Wittenberg, Rhau-Grunenberg, 1523. L’operetta 
circolò a lungo in Europa, e fu anche tradotta in inglese (Philip Melancthon, Martyn Luther, Of Two 
Woonderful Popish Monsters, to Wyt, of a Popish Asse which was found at Rome in the Riuer of Tyber, 
and of a Moonkish Calfe, calued at Friberge in Misne, [London, imprinted by Thomas East, dwelling by 
Paules Wharfe], these bookes are to be sould in Powles Churchyard at the Signe of the Parat, [1579] 
[STC (2nd ed.), 17797]). Su questa traduzione si veda, oltre, il capitolo terzo. 
91 Sull’analisi di questo pamphlet, si rimanda a Jean Céard, La nature et les prodiges, cit., pp. 79-84; 
Ronnie Po-Chia Hsia, A Time for Monsters. Monstrous Births, Propaganda, and the German Refor-
«A Marvellous and Strange Event»
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Uno degli aspetti più interessanti dell’operetta è la consapevolezza (tanto in Me-
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all’interno del vivace dibattito che in questi stessi primi mesi del 1523 Lutero sta 
sviluppando intorno all’inutilità, anzi alla dannosità dei voti monastici. Nel mese di 
gennaio, infatti, egli aveva scritto la M. Lutheri ad Brismannum epistola de voti mo-
nasticis; una predica risalente allo stesso periodo insisteva a lungo sull’ipocrisia del-
le buone opere senza la fede, che ricopriva i monaci come una lebbra; fra aprile e 
maggio era stata composta e pubblicata la Ursach und Antwort dass Jungfrauen 
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mation, in Laura Lunger Knoppers, Joan B. Landes (eds), Monstrous Bodies / Political Monstrosities in 
Early Modern Europe, Ithaca-London, Cornell University Press, 2004, pp. 67-92; Ottavia Niccoli, Ri-
nascimento anticlericale. Infamia, propaganda e satira in Italia tra Quattro e Cinquecento, Roma-Bari, 
Laterza, 2005, pp. 52-53; sull’asino papa, si veda il recente lavoro di Lawrence P. Buck, The Roman 
Monster. An Icon of the Papal Antichrist in Reformation Polemics, Kirksville, Truman State University 
Press, 2014; sul vitello monaco, Ottavia Niccoli, Profeti e popolo nell’Italia del Rinascimento, cit., pp. 
163-167; Julie Crawford, Marvelous Protestantism. Monstrous Births in Post-Reformation England,
Baltimore-London, The John Hopkins University Press, 2005, pp. 28-34.
92 Martin Luther, Doctor Martin Luthers Werke. Kritische Ausgabe, 102 voll., Weimar, Böhlaus, 1883 e
ss., I, 11, pp. 284-291; 9-11; 394-400.
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di Martin Lutero, fin dagli anni venti del Cinquecento, i mostri divennero un punto 
di riferimento costante nella guerra di propaganda.
L’opuscolo più significativo di questa propaganda fu proprio il Deuttung der
czwo grewlichen Figuren di Filippo Melantone e Martin Lutero, illustrato da Lucas
Cranach il Vecchio e apparso a stampa nel 152390. In questo piccolo testo si inter-
pretavano due mostri recenti, il cosiddetto ‘asino-papa’ (fig. 1) e il ‘vitello-monaco’
(fig. 2), come rimproveri divini per la corruzione papale e monastica. La prima crea-
tura si diceva fosse stata trovata a Roma nel dicembre 1495, quando le acque del
Tevere, ritirandosi dopo una tremenda alluvione, rivelarono in mezzo al fango una
creatura ibrida, costituita di parti animali e umane, e il cui tratto più spaventoso ed
evidente era la testa asinina sul corpo d’uomo; la seconda era invece il feto deforme 
trovato nell’utero di una vacca a Walterdorf presso Freiberg, in Sassonia, l’8 dicem-
bre 152291. 
89 Sull’importanza delle immagini come oggetto di meditazione religiosa, si vedano David Freedberg,
The Power of Images. Studies in the History and Theory of Response, Chicago, University of Chicago 
Press, 1989, pp. 161-191 (Il potere delle immagini. Il mondo delle figure: reazioni e emozioni del pub-
blico, traduzione italiana di Giovanna Perini, Torino, Einaudi, 1993) e Jennifer Spinks, Monstrous Births 
and Visual Culture in Sixteenth-Century Germany, London, Pickering & Chatto, 2009.
90 Philipp Melanchthon, Martin Luther, Deuttung der czwo grewliche[n] Figuren Bapstesels czu Rom
und Munchkalbs zu Freyberg ynn Meysszen funden, Wittenberg, Rhau-Grunenberg, 1523. L’operetta 
circolò a lungo in Europa, e fu anche tradotta in inglese (Philip Melancthon, Martyn Luther, Of Two
Woonderful Popish Monsters, to Wyt, of a Popish Asse which was found at Rome in the Riuer of Tyber,
and of a Moonkish Calfe, calued at Friberge in Misne, [London, imprinted by Thomas East, dwelling by 
Paules Wharfe], these bookes are to be sould in Powles Churchyard at the Signe of the Parat, [1579]
[STC (2nd ed.), 17797]). Su questa traduzione si veda, oltre, il capitolo terzo.
91 Sull’analisi di questo pamphlet, si rimanda a Jean Céard, La nature et les prodiges, cit., pp. 79-84;
Ronnie Po-Chia Hsia, A Time for Monsters. Monstrous Births, Propaganda, and the German Refor-
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Questa è una delle più antiche notizie su Martin Lutero che sia possibile reperire 
nelle cronache italiane, e attesta che agli inizi del 1523 di lui si parlava storpiandone
il nome, dandolo per morto e identificandolo con l’aborto mostruoso di una vacca.
Come afferma Ottavia Niccoli, che riporta il brano citato del Lancellotti, è chiaro
che fin dagli anni venti Lutero è fatto oggetto di una durissima propaganda già con-
troriformista98. 
L’immagine di Lutero mostro ebbe un’incidenza profondissima nella propagan-
da italiana, se ancora anni dopo l’analisi di un’altra creatura mostruosa serviva alla 
polemica antiluterana. Agli inizi del 1526, infatti, circolava a Venezia un foglio vo-
lante stampato su un solo lato, recante una piccola incisione e un breve testo, fitta-
mente composto e privo di dati di edizione (non vi compaiono titolo, autore, data,
stampatore e luogo di stampa)99. Il documento informava della nascita di un essere
diforme et monstruoso sotto Castelbaldo a li Maxi del M. D. XXV a dì 28 de de-
cembrio con tre gambe, et la terza gamba infra le due revolta in suso, e tra la destra
gamba et quela di mezo ha la natura di donna et di dreto ha il membro masculino, et
in lo corpo ha come una bala tonda, over come una testa, et un brazo di dreto imper-
fecto100. 
Seguiva, come ormai di consueto, l’analisi anatomica del mostro, accompagnata dal-
la lettura simbolica e divinatoria di ogni suo membro:
[la gamba rivolta in su] significa un capo over uno pseudoprofeta che predicarà il
falso, et sì come un piede non puol caminare revolto contro natura, così costui non
potrà caminare cioè non durarà longo tempo che serà anichilito. El brazo imperfecto
significa le opere imperfecte che mostrerà observar la sancta fede de Jesù Christo, et
la guasterà, et si come è di dreto contra natura, così andarà al contrario de la sancta 
fede, et per la natura de la donna si è che ’l prometterà che la lascivia non sia alcun 
peccato. Et per il membro masculino, qual è di dreto via, significa il grandissimo et 
spuzolente peccato contra natura che oggidì regna al mondo, per il qual Dio promet-
terà questo falso profeta che ’l vegni a flagelar la christianidade101. 
Non è difficile intravedere Lutero nella filigrana di questo «falso profeta», che si è
rivoltato contro il corpo di cui è membro, le cui opere sono imperfette e che
promette che la lascivia non sia peccato: uno degli aspetti della polemica italiana 
contro il riformatore di Wittenberg si fondava, non a caso, proprio sulla smodata
libertà sessuale che si presumeva da lui favorita102. In questo modo, l’anonimo auto-
re del foglio volante avvicinava implicitamente Lutero al mostro di Castelbaldo, ac-
costava la degenerazione morale dell’uno alla deformità fisica dell’altro e preannun-
98 Ottavia Niccoli, Profeti e popolo nell’Italia del Rinascimento, cit., p. 169.
99 Il foglio volante si trova incollato all’interno del manoscritto originale dei Diarii di Marino Sanuto 
(Venezia, Biblioteca Marciana, Ms. It. VII 268) e riprodotto nell’edizione a stampa (Diarii, cit., XL, 
coll. 652-653).
100 Marino Sanuto, Diarii, cit.
101 Ibidem. 
102 Cfr. Ottavia Niccoli, Profeti e popolo nell’Italia del Rinascimento, cit., p. 173.
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collocare la sua lettura allegorica del vitello di Freiberg. Forse, però, non immagina-
va che altre letture sarebbero state tentate, e che il vitello monaco, in un imprevedi-
bile gioco di specchi, avrebbe rivolto contro il suo stesso creatore la propria mo-
struosa immagine. 
Nel febbraio del 1523 Lutero scrisse un’operetta contro il teologo domenicano 
Johannes Cochlaeus, intitolata Adversus armatum virum Cokleum93. In questo scrit-
to, il riformatore di Wittenberg giocava sul significato della parola latina cochlaea 
(chiocciola, che tuttavia egli traduceva erroneamente come tartaruga), deridendo il 
domenicano Cochlaeus chiuso dentro il suo guscio di vane argomentazioni e ponen-
dolo nel novero di «queste tartarughe, lumache, talpe, lucertole, larve, locuste, bru-
chi, vespe, vipere e tarantole che […] muoiono nell’immondizia dei loro sofismi»94. 
Nella sua risposta, risalente all’aprile di quello stesso anno, Cochlaeus identificò 
esplicitamente Lutero con il vitello monaco, e quest’ultimo con il Minotauro, co-
struendo una dotta parodia mitologica in cui la piccola chiocciola combatteva con il 
gigantesco mostro del labirinto95. In tutta l’opera, Lutero è definito «vitello sasso-
ne», «bove con la cocolla», «Minotauro fanfarone», e – pesantemente, ma coeren-
temente con il contesto del mito cretese scelto come sfondo polemico – «gran figlio 
della Pasifae di Boemia». Il tono dell’operetta è chiaramente quello dell’invettiva, in 
cui l’argomento retorico e mitologico prevale su quello profetico e simbolico, salvo 
che nel finale, in cui il mostro di Freiberg viene letto come immagine della Germa-
nia: «Dio ottimo e massimo guarisca questi strazi della Germania, e chiuda le ferite 
aperte». Le scissurae presenti nel corpo del vitello monaco sono ora divenute il se-
gno della lacerazione religiosa che divide la Germania96. 
Il vitello monaco divenne perciò, nel mondo cattolico, una chiara immagine 
dell’eretico di Wittenberg, come testimonia anche la circolazione italiana di stampe 
dedicate al mostro di Freiberg in chiave apertamente antiluterana. Già il 26 maggio 
del 1523 il cronista modenese Tommasino Lancellotti scriveva: 
Fu portato in Modena una depintura de uno monstro nato in Saxonia de una vacha, 
el quale ha una testa quasi humana et ha una chierica et uno scapulario de pele come 
uno scapulario de frate, et le braze denanze e le gambe e pede como de porcho, e la 
coda de porcho; se dice è uno frate che se domandava Martin Utero che è morto, el 
quale pochi anni fa predicava la heresia in Lamagna97. 
93 Ivi, pp. 295-306. 
94 Ivi, p. 305. 
95 Johann Dobneck [Johannes Cochlaeus], Adversus cucullatum Minotaurum Wittembergensem, heraus-
gegeben von Joseph Schweitzer, Münster, Aschendorff, 1920. Su Cochlaeus e la polemica con Lutero, si 
vedano Remigius Bäumer, Joannes Cochlaeus (1479-1552). Leben und Werk im Dienst der Katolischen 
Reform, Münster, Aschendorff, 1980 e Gotthelf Wiedermann, Cochlaeus as Polemist, in Peter Newman 
Brooks (ed.), Seven-Headed Luther. Essays in Commemoration of a Quincentenary, 1483-1983, Oxford, 
Oxford University Press, 1983, pp. 195-205. 
96 Johann Dobneck [Johannes Cochlaeus], Adversus cucullatum Minotaurum Wittembergensem, cit., pp. 
13 e 57. 
97 Tommasino Lancellotti, Cronaca modenese, 12 voll., a cura di Carlo Borghi, Parma, Fiaccadori, 
1862-1884, I, p. 440. 
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potrà caminare cioè non durarà longo tempo che serà anichilito. El brazo imperfecto 
significa le opere imperfecte che mostrerà observar la sancta fede de Jesù Christo, et 
la guasterà, et si come è di dreto contra natura, così andarà al contrario de la sancta 
fede, et per la natura de la donna si è che ’l prometterà che la lascivia non sia alcun 
peccato. Et per il membro masculino, qual è di dreto via, significa il grandissimo et 
spuzolente peccato contra natura che oggidì regna al mondo, per il qual Dio promet-
terà questo falso profeta che ’l vegni a flagelar la christianidade101. 
Non è difficile intravedere Lutero nella filigrana di questo «falso profeta», che si è 
rivoltato contro il corpo di cui è membro, le cui opere sono imperfette e che 
promette che la lascivia non sia peccato: uno degli aspetti della polemica italiana 
contro il riformatore di Wittenberg si fondava, non a caso, proprio sulla smodata 
libertà sessuale che si presumeva da lui favorita102. In questo modo, l’anonimo auto-
re del foglio volante avvicinava implicitamente Lutero al mostro di Castelbaldo, ac-
costava la degenerazione morale dell’uno alla deformità fisica dell’altro e preannun-
98 Ottavia Niccoli, Profeti e popolo nell’Italia del Rinascimento, cit., p. 169. 
99 Il foglio volante si trova incollato all’interno del manoscritto originale dei Diarii di Marino Sanuto 
(Venezia, Biblioteca Marciana, Ms. It. VII 268) e riprodotto nell’edizione a stampa (Diarii, cit., XL, 
coll. 652-653). 
100 Marino Sanuto, Diarii, cit. 
101 Ibidem. 
102 Cfr. Ottavia Niccoli, Profeti e popolo nell’Italia del Rinascimento, cit., p. 173. 
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collocare la sua lettura allegorica del vitello di Freiberg. Forse, però, non immagina-
va che altre letture sarebbero state tentate, e che il vitello monaco, in un imprevedi-
bile gioco di specchi, avrebbe rivolto contro il suo stesso creatore la propria mo-
struosa immagine.
Nel febbraio del 1523 Lutero scrisse un’operetta contro il teologo domenicano 
Johannes Cochlaeus, intitolata Adversus armatum virum Cokleum93. In questo scrit-
to, il riformatore di Wittenberg giocava sul significato della parola latina cochlaea 
(chiocciola, che tuttavia egli traduceva erroneamente come tartaruga), deridendo il
domenicano Cochlaeus chiuso dentro il suo guscio di vane argomentazioni e ponen-
dolo nel novero di «queste tartarughe, lumache, talpe, lucertole, larve, locuste, bru-
chi, vespe, vipere e tarantole che […] muoiono nell’immondizia dei loro sofismi»94. 
Nella sua risposta, risalente all’aprile di quello stesso anno, Cochlaeus identificò
esplicitamente Lutero con il vitello monaco, e quest’ultimo con il Minotauro, co-
struendo una dotta parodia mitologica in cui la piccola chiocciola combatteva con il
gigantesco mostro del labirinto95. In tutta l’opera, Lutero è definito «vitello sasso-
ne», «bove con la cocolla», «Minotauro fanfarone», e – pesantemente, ma coeren-
temente con il contesto del mito cretese scelto come sfondo polemico – «gran figlio 
della Pasifae di Boemia». Il tono dell’operetta è chiaramente quello dell’invettiva, in
cui l’argomento retorico e mitologico prevale su quello profetico e simbolico, salvo 
che nel finale, in cui il mostro di Freiberg viene letto come immagine della Germa-
nia: «Dio ottimo e massimo guarisca questi strazi della Germania, e chiuda le ferite 
aperte». Le scissurae presenti nel corpo del vitello monaco sono ora divenute il se-
gno della lacerazione religiosa che divide la Germania96. 
Il vitello monaco divenne perciò, nel mondo cattolico, una chiara immagine
dell’eretico di Wittenberg, come testimonia anche la circolazione italiana di stampe 
dedicate al mostro di Freiberg in chiave apertamente antiluterana. Già il 26 maggio
del 1523 il cronista modenese Tommasino Lancellotti scriveva:
Fu portato in Modena una depintura de uno monstro nato in Saxonia de una vacha,
el quale ha una testa quasi humana et ha una chierica et uno scapulario de pele come
uno scapulario de frate, et le braze denanze e le gambe e pede como de porcho, e la
coda de porcho; se dice è uno frate che se domandava Martin Utero che è morto, el
quale pochi anni fa predicava la heresia in Lamagna97. 
93 Ivi, pp. 295-306.
94 Ivi, p. 305.
95 Johann Dobneck [Johannes Cochlaeus], Adversus cucullatum Minotaurum Wittembergensem, heraus-
gegeben von Joseph Schweitzer, Münster, Aschendorff, 1920. Su Cochlaeus e la polemica con Lutero, si
vedano Remigius Bäumer, Joannes Cochlaeus (1479-1552). Leben und Werk im Dienst der Katolischen
Reform, Münster, Aschendorff, 1980 e Gotthelf Wiedermann, Cochlaeus as Polemist, in Peter Newman
Brooks (ed.), Seven-Headed Luther. Essays in Commemoration of a Quincentenary, 1483-1983, Oxford,
Oxford University Press, 1983, pp. 195-205.
96 Johann Dobneck [Johannes Cochlaeus], Adversus cucullatum Minotaurum Wittembergensem, cit., pp. 
13 e 57.
97 Tommasino Lancellotti, Cronaca modenese, 12 voll., a cura di Carlo Borghi, Parma, Fiaccadori, 
1862-1884, I, p. 440.
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stri sono prodigi, inviati direttamente da Dio al fine di esortare i cristiani al penti-
mento e alla penitenza107. Al contrario, l’anonimo autore del sesto volume, pubblica-
to nel 1594 durante un periodo di relativa pace, preoccupato che i volumi precedenti
avessero annoiato i lettori, promise di «suscitare più piacere nei lettori, per lo più 
curiosi di storie di cose stupefacenti»108. Pur notando che gli anni tra il 1567 e il
1573 erano stati particolarmente ricchi di nascite mostruose, a causa della giusta in-
dignazione di Dio nei confronti degli eretici insorti contro la vera fede di Cristo, egli 
si ripromise di raccontare tutte le cose non comuni e che avevano destato «grande
curiosità»109. In questo modo, egli dimostrava una chiara consapevolezza del legame
tra mostri e circostanze politico-religiose, ma nello stesso tempo suggeriva che il
mostruoso, e con esso tutte le altre meraviglie, potessero suscitare non soltanto orro-
re, ma anche piacere.
È questo secondo complesso emotivo-cognitivo, che ho definito sopra comples-
so della curiosità, che ora metterò in luce.
1.6. A Strange Sight, which pleased me Mightily: i mostri e la curiosità
Un anno dopo aver raccontato del mostro di Ravenna, e averlo connesso con il sacco 
della città avvenuto nel marzo 1512, lo speziale fiorentino Luca Landucci dava te-
stimonianza di un altro caso di nascita mostruosa, documentando questa volta una
reazione emotiva completamente diversa di fronte al mostruoso umano, quella che
sopra ho più volte definito il complesso della curiosità. Il mostro non suscitava, cioè,
reazioni di orrore per il suo aspetto prodigioso; piuttosto, in quanto capriccio della
natura e oggetto di spettacolo, destava stupore in spettatori disposti a pagare molti
denari pur di poterlo ammirare:
Venne a Firenze uno spagniuolo el quale aveva seco un garzonetto di circa 13 anni,
el quale garzonetto era nato con questa voglia, o vogli dire mostro, el quale andava
mostrando per la città e guadagnava molti denari; el quale gli usciva del corpo una
altra creatura che aveva el capo in corpo suo e fuori pendevano le gambe colla natu-
ra sua e parte del corpo, el quale cresceva come il garzonetto, e orinava col detto
mostro, e non dava molto affanno al garzone110. 
Il testo di Landucci, risalente al 1513, è particolarmente rilevante proprio per la
coincidenza quasi esatta tra due nascite mostruose presentate con atteggiamenti op-
posti: da un lato il mostro di Ravenna, dall’altro il gemello parassitico di Firenze, a
dimostrazione che i due diversi campi su cui era polarizzata la reazione al mostruoso
umano, orrore/curiosità, potevano tranquillamente convivere alla stessa altezza cro-
nologica e nel medesimo contesto.
107 Ivi, IV, p. 958.
108 Ivi, VI, p. 110.
109 Ivi, VI, p. 114.
110 Luca Landucci, Diario fiorentino dal 1450 al 1516, cit., p. 343.
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ciava l’imminente castigo divino per l’eresiarca («non durarà longo tempo che sarà 
anichilito»). Ancora una volta intorno ad una creatura mostruosa si creava un 
complesso di senso, che metteva insieme il dato fisico, la lettura allegorica, la po-
lemica religiosa e l’auspicio di una prossima fine per colui che, in ambito cattolico, 
incarnava ormai il nemico: quel Martin Lutero che lacerando la Chiesa, non era 
soltanto uomo della discordia, ma vero e proprio Anticristo103. 
Le nascite mostruose analizzate in questo paragrafo, e l’insieme delle reazioni 
da loro suscitate, dimostrano la straordinaria sensibilità della letteratura sui mostri 
alle circostanze politiche e religiose nel cui contesto tale letteratura si colloca: il mo-
stro di Ravenna e quello di Marano attestano l’importanza dell’instabilità politica 
italiana per l’interpretazione delle nascite di bambini deformi nelle prime due decadi 
del Cinquecento; la lettura luterana dei mostri di Roma e di Freiberg, e le risposte 
italiane a tale polemica, così come il più tardo mostro di Castelbaldo possono ade-
guatamente fornire strumenti per comprendere la polemica religiosa tra Riforma e 
Controriforma. 
Lasciando per un attimo da parte il caso dell’Inghilterra, che sarà specifico og-
getto d’analisi nei capitoli successivi, è invece interessante posare brevemente lo 
sguardo sulla Francia: la serie in sei volumi delle Histoire prodigieuses, ampia rac-
colta di fatti prodigiosi che si dipana nell’arco di 34 anni, mostra chiaramente quanto 
le circostanze politiche e religiose condizionino il complesso dell’orrore, favorendo-
lo nei momenti di instabilità, e togliendogli invece forza nei momenti di minore an-
goscia104. 
Nei primi due volumi, redatti da Pierre Boaistuau (1560) e Claude Tesserant 
(1567) in anni di relativa tranquillità politica, i mostri e gli altri prodigi venivano as-
sociati alla punizione divina, ma anche interpretati in maniera meno inquietante. Se-
condo Boaistuau, la causa principale delle nascite mostruose era sì il castigo divino 
inflitto alle persone sessualmente smodate, come segno evidente e terribile 
dell’«orrore del loro peccato»; tuttavia egli menzionava anche cause naturali di na-
scite mostruose, quali l’immaginazione materna, l’eccesso e il difetto di seme, 
l’indisposizione dell’utero105. Ugualmente, sei anni dopo, Claude Tesserant riteneva 
che i mostri nati a Padova e a Venezia nel 1487 potessero essere stati presagi delle 
disgrazie che di lì a poco avrebbero colpito l’Italia, ma mostrava un atteggiamento 
più scettico a proposito di due gemelli siamesi nati vicino ad Heidelberg nel 1486, 
notando che nessuna disgrazia si fosse verificata in Germania in quell’anno106.  
Il terzo, quarto e quinto volume della serie uscirono tra il 1575 e il 1582 (compi-
lati rispettivamente da François de Belleforest, Rod Hoyer et Arnauld Sorbin), pro-
prio al culmine delle guerre francesi di religione: non casualmente, in questi volumi 
l’atteggiamento scettico scompare, e gli autori affermano chiaramente che tutti i mo-
103 Su Lutero come artefice della rottura del corpo mistico cristiano, si veda Ronnie Po-Chia Hsia, A Ti-
me for Monsters, cit., pp. 72-80. 
104 Pierre Boaistuau et al., Histoires prodigieuses et mémorables, 6 vols., Lyon, Jean Pillehotte, 1598. 
105 Ivi, I, pp. 29-30 e 314-315. Sul potere dell’immaginazione materna come causa di nascite mostruose, 
si veda Marie-Hélène Huet, Monstrous Imagination, Harvard, Harvard University Press, 1993, special-
mente pp. 13-103. 
106 Pierre Boaistuau et al., Histoires prodigieuses et mémorables, cit., II, p. 404. 
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mostro, e non dava molto affanno al garzone110. 
Il testo di Landucci, risalente al 1513, è particolarmente rilevante proprio per la 
coincidenza quasi esatta tra due nascite mostruose presentate con atteggiamenti op-
posti: da un lato il mostro di Ravenna, dall’altro il gemello parassitico di Firenze, a 
dimostrazione che i due diversi campi su cui era polarizzata la reazione al mostruoso 
umano, orrore/curiosità, potevano tranquillamente convivere alla stessa altezza cro-
nologica e nel medesimo contesto. 
107 Ivi, IV, p. 958. 
108 Ivi, VI, p. 110. 
109 Ivi, VI, p. 114. 
110 Luca Landucci, Diario fiorentino dal 1450 al 1516, cit., p. 343. 
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103 Su Lutero come artefice della rottura del corpo mistico cristiano, si veda Ronnie Po-Chia Hsia, A Ti-
me for Monsters, cit., pp. 72-80.
104 Pierre Boaistuau et al., Histoires prodigieuses et mémorables, 6 vols., Lyon, Jean Pillehotte, 1598.
105 Ivi, I, pp. 29-30 e 314-315. Sul potere dell’immaginazione materna come causa di nascite mostruose,
si veda Marie-Hélène Huet, Monstrous Imagination, Harvard, Harvard University Press, 1993, special-
mente pp. 13-103.
106 Pierre Boaistuau et al., Histoires prodigieuses et mémorables, cit., II, p. 404.
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l’eccesso o il difetto di materia (ad esempio, per i nani, i giganti, i gemelli siamesi o
le persone con arti mancanti o in soprannumero), l’immaginazione della madre (ad 
esempio, per gli irsuti), oppure l’equilibrio tra contributo materno e paterno (erma-
froditi e persone dal sesso incerto)113. 
In realtà, tuttavia, lo stesso mostro poteva suscitare reazioni diverse: queste crea-
ture straordinarie erano collocate in uno spazio di confine tra naturale e soprannatu-
rale, perciò il fatto che la loro esistenza potesse essere motivata con cause riconosci-
bili non escludeva che le si potesse leggere anche come prodigi. Gli unici mostri che
procuravano univocamente orrore erano tanto insoliti e bizzarri (come gli ibridi uo-
mo-animale, il mostro di Ravenna, l’asino-papa) che per essi ogni causa naturale era 
a priori esclusa, e la loro orribile presenza poteva essere ricondotta soltanto alla vo-
lontà divina di comunicare all’uomo un messaggio ominoso. Ma la maggior parte
dei mostri non apparteneva a questa categoria, per così dire, estrema: della grande 
maggioranza delle creature deformi che sopravvivevano alla nascita, si poteva alme-
no ipoteticamente immaginare un’occasione di esposizione pubblica.
I contesti in cui il mostruoso poteva essere fonte di curiosità, o addirittura di
piacere, erano molteplici: non mancavano, ad esempio, imbalsamati o in rappresen-
tazioni pittoriche, nelle collezioni del tempo, sia in quelle dei principi che in quelle
dei collezionisti professionisti, accanto ad altri mirabilia di natura. Nella collezione
di Isabella d’Este, a Mantova, trovava posto insieme a cammei, coralli, vasi antichi e 
conchiglie, anche il corpo imbalsamato di un cucciolo di cane mostruoso, che aveva
due corpi uniti, otto piedi e due code, ma una sola testa114. Alla fine del Cinquecen-
to, la collezione dei Gonzaga includeva anche un feto umano con quattro occhi e due
bocche115, mentre la collezione di Ferdinando II d’Asburgo conteneva i ritratti di un
gigante e di un irsuto di Tenerife, Pedro Gonzàlez, rappresentato con tutta la sua fa-
miglia, insieme alla moglie e ai figli, molti dei quali affetti dalla medesima forma di
ipertricosi116. 
Ma il gusto per i mostri come oggetto di esposizione non era ovviamente limita-
to al ristretto ambito delle collezioni di corte: gli spettacoli in cui erano esibite le lo-
ro bizzarrie anatomiche erano un pezzo forte dei mercati e delle fiere. Particolar-
mente ricca, a questo proposito, è la documentazione sulla Londra seicentesca: Sa-
muel Pepys, ad esempio, alla data del 21 dicembre 1668, annotò nel suo diario di
113 Cfr. Lorraine Daston, Katharine Park, Wonder and the Order of Nature, cit., p. 192.
114 Il cucciolo era stato partorito da Mamia, cagnolina di proprietà della stessa Isabella d’Este (cfr. Giu-
seppe Olmi, Musei, orti botanici e teatri anatomici, in Enciclopedia Italiana. Ottava appendice. Il con-
tributo italiano alla storia del pensiero – Scienze, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana Treccani,
2013, pp. 30-37.
115 Cfr. Dario Franchini et al., La scienza a corte. Collezionismo eclettico, natura e immagine a Mantova 
fra Rinascimento e Manierismo, Roma, Bulzoni, 1979, p. 108.
116 Cfr. Elisabeth Scheicher, Die Kunstkammer. Kunsthistorisches Museum, Sammlunge Schloss Ambras, 
Innsbruck, Kunsthistorisches Museum, 1977, pp. 149-153. Sulla vicenda di Pedro Gonzàlez, si veda Ro-
berto Zapperi, Der wilde Mann von Teneriffe, München, Beck, 2004 (Il selvaggio gentiluomo.
L’incredibile storia di Pedro Gonzàlez e dei suoi figli, Roma, Donzelli, 2005).
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D’altra parte, nel pieno delle guerre di religione, nel 1531, le esibizioni pubbli-
che di esseri umani mostruosi erano ufficialmente autorizzate: nel dicembre di 
quell’anno, il cronista modenese Tommasino Lancellotti annotò l’esistenza a Ficaro-
lo, nel Polesine, di una donna dalla mostruosità imprecisata, che aveva «la patente 
del vicario del vescovo di Ferrara, e chi la vole vedere paga»111. Nel corso del Cin-
quecento, simili notizie di esposizioni pubbliche di creature mostruose sono piutto-
sto comuni, e non solo in Italia, ma anche nel resto d’Europa. E allo stesso modo ca-
pitava che anche bimbi mostruosi morti poco dopo la nascita, e imbalsamati, potes-
sero essere oggetto di spettacolo, o comunque di lucro. Lo dimostra il diario di Lucia 
Pioppi, una suora modenese, che nel 1550, ricordando un’esperienza d’infanzia, an-
notò sul suo diario: 
Il dì detto messer padre, cioè messer Giovanni Lodovico Pioppi, pagò un bolognino 
per ciascun di noi di casa un forastiero di terra tedesca, hovero Francese, il quale si 
fece vedere in casa nostra in una cassetta un puttino morto imbalsamato, che avea 
doi teste, con le faccie bellissime, che parevano due volti di bambini, et poi del resto 
un solo corpo bellissimo da vedere, et di bella carne, cosa meravigliosa112. 
I brani qui citati (di Landucci, Lancellotti e Pioppi), confrontati con quelli coevi, 
menzionati nel paragrafo precedente (Sanuto e ancora Landucci e Lancellotti), 
mostrano che i due complessi cognitivo-emotivi dell’orrore e della curiosità di 
fronte alle creature mostruose costituivano due reazioni contemporaneamente dis-
ponibili agli spettatori della prima età moderna: lo stesso Landucci che presentava il 
mostro di Ravenna come segno premonitore del sacco della città, poteva raccontare 
del «garzonetto spagniuolo» che destava curiosità nel pubblico fiorentino; il 
medesimo Lancellotti che narrava della donna mostruosa ferrarese, esposta a pa-
gamento con la «patente del vicario del vescovo», aveva potuto, in un altro contesto, 
raccontare del mostro di Freiberg in chiave orrorosa e antiluterana; se Lucia Pioppi 
ricordava il «puttino morto imbalsamato, che avea doi teste» come di «cosa meravi-
gliosa», pochi anni prima Marino Sanuto collezionava un foglio volante in cui il 
mostro di Castelbaldo era segno dell’eresia luterana, e della conseguente ira divina. I 
due complessi esistevano, dunque, parallelamente: a seconda delle circostanze, tal-
volta uno prevaleva sull’altro, talvolta essi erano intrecciati.  
Ma qual era, allora – quando esisteva – il discrimine tra l’orrore e il piacere? In 
parte, la reazione era diversa a seconda delle circostanze politiche e religiose esterne 
(in periodo di conflitto politico o religioso, il mostro veniva interpretato quasi neces-
sariamente come presagio, e destava orrore); in parte, la reazione era condizionata 
dalla conformazione stessa del mostro e dalla possibilità di determinarne facilmente 
una causa naturale: sapendo che tali esseri avevano una spiegazione naturale sempli-
ce, e priva di qualsiasi componente morale, li si poteva osservare con piacere, in 
quanto manifestazioni della varietà della natura o, al limite, in quanto capricci del 
caso. Le spiegazioni più comuni, che rendevano meno orribile il mostro, erano 
111 Tommasino Lancellotti, Cronaca modenese, cit., IV, p. 23. 
112 Lucia Pioppi, Diario (1541-1612), a cura di Rolando Bussi, Modena, Panini, 1982, p. 7. 
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l’eccesso o il difetto di materia (ad esempio, per i nani, i giganti, i gemelli siamesi o 
le persone con arti mancanti o in soprannumero), l’immaginazione della madre (ad 
esempio, per gli irsuti), oppure l’equilibrio tra contributo materno e paterno (erma-
froditi e persone dal sesso incerto)113. 
In realtà, tuttavia, lo stesso mostro poteva suscitare reazioni diverse: queste crea-
ture straordinarie erano collocate in uno spazio di confine tra naturale e soprannatu-
rale, perciò il fatto che la loro esistenza potesse essere motivata con cause riconosci-
bili non escludeva che le si potesse leggere anche come prodigi. Gli unici mostri che 
procuravano univocamente orrore erano tanto insoliti e bizzarri (come gli ibridi uo-
mo-animale, il mostro di Ravenna, l’asino-papa) che per essi ogni causa naturale era 
a priori esclusa, e la loro orribile presenza poteva essere ricondotta soltanto alla vo-
lontà divina di comunicare all’uomo un messaggio ominoso. Ma la maggior parte 
dei mostri non apparteneva a questa categoria, per così dire, estrema: della grande 
maggioranza delle creature deformi che sopravvivevano alla nascita, si poteva alme-
no ipoteticamente immaginare un’occasione di esposizione pubblica. 
I contesti in cui il mostruoso poteva essere fonte di curiosità, o addirittura di 
piacere, erano molteplici: non mancavano, ad esempio, imbalsamati o in rappresen-
tazioni pittoriche, nelle collezioni del tempo, sia in quelle dei principi che in quelle 
dei collezionisti professionisti, accanto ad altri mirabilia di natura. Nella collezione 
di Isabella d’Este, a Mantova, trovava posto insieme a cammei, coralli, vasi antichi e 
conchiglie, anche il corpo imbalsamato di un cucciolo di cane mostruoso, che aveva 
due corpi uniti, otto piedi e due code, ma una sola testa114. Alla fine del Cinquecen-
to, la collezione dei Gonzaga includeva anche un feto umano con quattro occhi e due 
bocche115, mentre la collezione di Ferdinando II d’Asburgo conteneva i ritratti di un 
gigante e di un irsuto di Tenerife, Pedro Gonzàlez, rappresentato con tutta la sua fa-
miglia, insieme alla moglie e ai figli, molti dei quali affetti dalla medesima forma di 
ipertricosi116. 
Ma il gusto per i mostri come oggetto di esposizione non era ovviamente limita-
to al ristretto ambito delle collezioni di corte: gli spettacoli in cui erano esibite le lo-
ro bizzarrie anatomiche erano un pezzo forte dei mercati e delle fiere. Particolar-
mente ricca, a questo proposito, è la documentazione sulla Londra seicentesca: Sa-
muel Pepys, ad esempio, alla data del 21 dicembre 1668, annotò nel suo diario di 
113 Cfr. Lorraine Daston, Katharine Park, Wonder and the Order of Nature, cit., p. 192. 
114 Il cucciolo era stato partorito da Mamia, cagnolina di proprietà della stessa Isabella d’Este (cfr. Giu-
seppe Olmi, Musei, orti botanici e teatri anatomici, in Enciclopedia Italiana. Ottava appendice. Il con-
tributo italiano alla storia del pensiero – Scienze, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana Treccani, 
2013, pp. 30-37. 
115 Cfr. Dario Franchini et al., La scienza a corte. Collezionismo eclettico, natura e immagine a Mantova 
fra Rinascimento e Manierismo, Roma, Bulzoni, 1979, p. 108. 
116 Cfr. Elisabeth Scheicher, Die Kunstkammer. Kunsthistorisches Museum, Sammlunge Schloss Ambras, 
Innsbruck, Kunsthistorisches Museum, 1977, pp. 149-153. Sulla vicenda di Pedro Gonzàlez, si veda Ro-
berto Zapperi, Der wilde Mann von Teneriffe, München, Beck, 2004 (Il selvaggio gentiluomo. 
L’incredibile storia di Pedro Gonzàlez e dei suoi figli, Roma, Donzelli, 2005). 
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D’altra parte, nel pieno delle guerre di religione, nel 1531, le esibizioni pubbli-
che di esseri umani mostruosi erano ufficialmente autorizzate: nel dicembre di
quell’anno, il cronista modenese Tommasino Lancellotti annotò l’esistenza a Ficaro-
lo, nel Polesine, di una donna dalla mostruosità imprecisata, che aveva «la patente
del vicario del vescovo di Ferrara, e chi la vole vedere paga»111. Nel corso del Cin-
quecento, simili notizie di esposizioni pubbliche di creature mostruose sono piutto-
sto comuni, e non solo in Italia, ma anche nel resto d’Europa. E allo stesso modo ca-
pitava che anche bimbi mostruosi morti poco dopo la nascita, e imbalsamati, potes-
sero essere oggetto di spettacolo, o comunque di lucro. Lo dimostra il diario di Lucia
Pioppi, una suora modenese, che nel 1550, ricordando un’esperienza d’infanzia, an-
notò sul suo diario:
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doi teste, con le faccie bellissime, che parevano due volti di bambini, et poi del resto
un solo corpo bellissimo da vedere, et di bella carne, cosa meravigliosa112. 
I brani qui citati (di Landucci, Lancellotti e Pioppi), confrontati con quelli coevi, 
menzionati nel paragrafo precedente (Sanuto e ancora Landucci e Lancellotti),
mostrano che i due complessi cognitivo-emotivi dell’orrore e della curiosità di
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ponibili agli spettatori della prima età moderna: lo stesso Landucci che presentava il 
mostro di Ravenna come segno premonitore del sacco della città, poteva raccontare 
del «garzonetto spagniuolo» che destava curiosità nel pubblico fiorentino; il
medesimo Lancellotti che narrava della donna mostruosa ferrarese, esposta a pa-
gamento con la «patente del vicario del vescovo», aveva potuto, in un altro contesto,
raccontare del mostro di Freiberg in chiave orrorosa e antiluterana; se Lucia Pioppi
ricordava il «puttino morto imbalsamato, che avea doi teste» come di «cosa meravi-
gliosa», pochi anni prima Marino Sanuto collezionava un foglio volante in cui il
mostro di Castelbaldo era segno dell’eresia luterana, e della conseguente ira divina. I
due complessi esistevano, dunque, parallelamente: a seconda delle circostanze, tal-
volta uno prevaleva sull’altro, talvolta essi erano intrecciati. 
Ma qual era, allora – quando esisteva – il discrimine tra l’orrore e il piacere? In
parte, la reazione era diversa a seconda delle circostanze politiche e religiose esterne 
(in periodo di conflitto politico o religioso, il mostro veniva interpretato quasi neces-
sariamente come presagio, e destava orrore); in parte, la reazione era condizionata 
dalla conformazione stessa del mostro e dalla possibilità di determinarne facilmente 
una causa naturale: sapendo che tali esseri avevano una spiegazione naturale sempli-
ce, e priva di qualsiasi componente morale, li si poteva osservare con piacere, in
quanto manifestazioni della varietà della natura o, al limite, in quanto capricci del 
caso. Le spiegazioni più comuni, che rendevano meno orribile il mostro, erano
111 Tommasino Lancellotti, Cronaca modenese, cit., IV, p. 23.
112 Lucia Pioppi, Diario (1541-1612), a cura di Rolando Bussi, Modena, Panini, 1982, p. 7.
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come il medico genovese Fortunio Liceti, il quale nel suo trattato De monstrorum
causis, natura et differentiis (1634) propose una nuova etimologia della parola mon-
strum, alternativa a quella tradizionale che associava i mostri ai segni divini. Mon-
strum deriva sì da monstrare, ma non perché Dio utilizzi le nascite mostruose come
segno della propria volontà: «sono dunque detti mostri, non perché siano segni che
mostrano agli uomini le cose future; ma, al contrario, perché, a motivo della loro 
novità e straordinarietà, provocano tanta ammirazione e stupore nell’essere guardati
che ognuno li mostra agli altri»121. Contestando un’etimologia prestigiosa, che risa-
liva a Cicerone, Liceti respingeva così l’idea che i mostri fossero errori compiuti 
dalla natura nel suo dispiegarsi, e a maggior ragione negava che avessero alcun le-
game con l’alfabeto dell’ira divina. Per lui la natura era come un artista che, di fron-
te all’imperfezione dei materiali, coglie l’occasione dell’imprevisto per creare una 
forma ancora più degna di ammirazione. In questa prospettiva, le creature mostruose
non rivelavano affatto una natura che sbaglia, bensì una potenza generatrice che rea-
gisce ad una materia ribelle (un utero ristretto, un seme imperfetto) cogliendo la sfi-
da e vincendola in modo spettacolare, preferendo alla perfezione la vita – e la sua 
ricchezza: «dove infatti la natura non ha potuto fare ciò che avrebbe voluto, cioè
un’opera in tutto perfetta, ha fatto ciò che ha potuto, cioè un’opera in parte imperfet-
ta»122. 
Non tutti gli intellettuali condivisero tuttavia l’entusiasmo di Liceti, e alcuni di 
essi svilupparono un atteggiamento più neutro, ovviamente lontano dalla lettura del
mostro come prodigio, ma anche dalla meravigliata emozione che si è appena de-
scritta. Per costoro, il mostro era chiaramente un errore della natura, da indagare pe-
rò con attenta curiosità.
Nel 1560 l’umanista Benedetto Varchi pubblicò due lezioni che aveva tenuto 
dodici anni prima all’Accademia Fiorentina: la prima riguardava la generazione del
corpo umano, la seconda quella dei mostri123. Nel prologo della prima lezione, Var-
chi lodava la natura in quanto creatrice di meraviglie, ma nella seconda escludeva i
mostri da questa felice creatività della natura, e li definiva esplicitamente errori. Per
lo scrittore fiorentino, così come era stato per Aristotele, il carattere meraviglioso
della natura stava nella sua regolarità, nelle leggi che sovrintendono ai movimenti
del cielo e alla generazione ordinata di vegetali e animali, non negli errori casuali
che di tanto in tanto ne ostacolano l’opera. Varchi si poneva di fronte a questi errori
con un sentimento che pareva di aperta avversione (essi erano, nelle sue parole, 
«sozza e rea cosa»), ma che celava, invece, un’attrazione irresistibile, una curiosità 
cui risultava impossibile sfuggire124. Nella sua descrizione dei gemelli siamesi nati a
Firenze dodici anni prima, infatti, egli sottolineava che essi erano stati rappresentati 
dal Bronzino, oltre che dissezionati nei giardini della famiglia Rucellai alla presenza 
di un gruppo di eccellentissimi medici e pittori. Quello che cominciava a manifestar-
121 Fortunio Liceti, De monstrorum caussis, natura, et differentiis libri duo, Padova [Patavii], apud Pau-
lum Frambottum, 1634, p. 7.
122 Ivi, p. 40.
123 Benedetto Varchi, La prima parte delle lezzioni di M. Benedetto Varchi nella quale si tratta della
natura della generazione del corpo humano, et de’ mostri, Firenze, Giunta, 1560.
124 Ivi, foll. 104v-105r.
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aver visto a Holborn una donna barbuta, danese, di circa quarant’anni: «it was a 
strange sight to me, I confess, and what pleased me mightily»117. 
Questa forma di piacere, d’altra parte, riscuoteva anche vibranti critiche: Tho-
mas Bedford, ad esempio, il pastore che presiedette al rito funebre per una coppia di 
gemelli siamesi nati a Stonehouse nei pressi di Plymouth il 20 ottobre 1635, rimpro-
verò duramente i fedeli per il piacere illecito che essi traevano dalle creature mo-
struose, ridotte a chiacchiere da tavolo e sminuite nel loro significato di segni divi-
ni118. Le dure reprimende di predicatori come Bedford contro la spettacolarizzazione 
delle creature mostruose, tuttavia, costituiscono una delle prove più significative 
dell’abitudine a intendere il mostro come oggetto di meraviglia piacevole, spogliata 
del suo ruolo di presagio. 
Oggetto di spettacolo e di collezione, i mostri erano anche spesso tema di di-
scussione, come testimoniano i manuali di conversazione stampati alla fine del Cin-
quecento, un nuovo genere indirizzato a lettori di libri in volgare che desiderassero 
accrescere la ricchezza e la varietà della propria cultura119. Tra i più famosi vi furo-
no i tre libri delle Serées (1584-1598) di Guillaume Bouchet, in cui l’autore descri-
veva alcune cene, ravvivate da canzoni, pagliacci e soprattutto conversazioni, i cui 
argomenti spaziavano tra i vari campi dello scibile umano, e non mancavano – ov-
viamente – di includere i mostri120. Per parlare di questo argomento, riferisce Bou-
chet, gli uomini si chiudevano a discorrere senza le donne, perché i racconti non in-
fluenzassero negativamente l’immaginazione delle madri (come già ricordato, 
l’immaginazione materna era considerata una delle cause naturali delle malforma-
zioni del feto). La conversazione ruotava attorno alle cause mediche dei mostri, al 
loro statuto legale e teologico, alla loro collocazione geografica (e in questo caso, 
tornava utile la tradizione delle razze mostruose orientali), alla loro natura di prodi-
gio oltre, ovviamente, ad alcuni casi specifici. Il fatto che i mostri trovassero posto 
in questi esperimenti di conversazione dimostra ulteriormente che essi erano oggetto 
di gradimento e vivace interesse da parte di un pubblico cortigiano, ma non limitato 
solo ai litterati. 
Poté esistere, quindi, nei confronti del mostruoso umano, anche un interesse pri-
vo di qualsiasi sfumatura angosciosa, anzi un vero e proprio gusto per la bizzarria 
deforme. Questo apprezzamento fu assecondato anche da alcuni uomini di scienza, 
117 Samuel Pepys, The Diary of Samuel Pepys, 8 vols., edited by Henry B. Wheatley, London, G. Bell 
and Sons, 1924, VIII, p. 174. La donna barbuta di cui parla Samul Pepys è identificabile con Barbara 
Urslerin (1629-1668?), donna affetta da ipertricosi e musicista: alla sua vicenda è dedicato, in questo 
studio, il paragrafo 5.3.  
118 Thomas Bedford, A True and Certain Relation Of a Strange-Birth, which was born at Stone-house in 
the Parish of Plimmouth, the 20. of October. 1635. Together with the Notes of a Sermon, preached Oc-
tob. 23. 1635. in the Church of Plimmouth, at the interring of the sayd Birth. By Th. B. B. D. Pr. Pl., 
London, Printed by Anne Griffin, for William Russell in Plim mouth, 1635 [STC (2nd ed.), 1791.3]. Per 
una discussione approfondita del pamphlet, si veda, oltre, il paragrafo 5.1. 
119 Sull’uso di racconti meravigliosi nella buona società del XVII secolo, cfr. Steven Shapin, A Social 
History of Truth. Civility and Science in Seventeenth-Century England, Chicago-London, University of 
Chicago Press, 1994, pp. 80-85. 
120 Guillaume Bouchet, Les serées de Guillaume Bouchet, Sieur de Brocourt, 6 vols., édit par C. E. 
Roybet [Charles Royer et Ernest Courbet], Paris, Alphonse Lemerre, 1873, III, 20, pp. 250-266. 
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con un sentimento che pareva di aperta avversione (essi erano, nelle sue parole, 
«sozza e rea cosa»), ma che celava, invece, un’attrazione irresistibile, una curiosità 
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121 Fortunio Liceti, De monstrorum caussis, natura, et differentiis libri duo, Padova [Patavii], apud Pau-
lum Frambottum, 1634, p. 7. 
122 Ivi, p. 40. 
123 Benedetto Varchi, La prima parte delle lezzioni di M. Benedetto Varchi nella quale si tratta della 
natura della generazione del corpo humano, et de’ mostri, Firenze, Giunta, 1560. 
124 Ivi, foll. 104v-105r. 
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in questi esperimenti di conversazione dimostra ulteriormente che essi erano oggetto 
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119 Sull’uso di racconti meravigliosi nella buona società del XVII secolo, cfr. Steven Shapin, A Social
History of Truth. Civility and Science in Seventeenth-Century England, Chicago-London, University of
Chicago Press, 1994, pp. 80-85.
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spogliata tanto dell’orrore quanto della meraviglia, si può affermare, secondo la fe-
lice espressione di Canguilhem, che il mostro tenda ad essere, infine, «subjected to 
the rule»129. 
* * *
Ho affrontato in questo capitolo alcuni importanti nuclei concettuali, senza i quali 
credo che i testi analizzati nel corso del libro sarebbero risultati privi di profondità
prospettica. Ho preso le mosse da una breve ricognizione sul patrimonio culturale
grecolatino sul mostruoso, con il quale la prima età moderna intrattiene un continuo 
dialogo: dapprima ho ripercorso l’avventura semantica della parola ‘mostro’, che
conserva nel suo stesso etimo latino la tradizione del prodigio individuale come se-
gno significante la volontà divina; successivamente, ho gettato lo sguardo sull’antica
tradizione delle razze mostruose orientali, una lunga parabola attraverso la quale i
mostri d’Oriente, inizialmente considerati certezza etnogeografica, sopravvissero – 
tra la fine del Medioevo e il pieno Rinascimento – come puro fossile culturale, ricco
immaginario di mostri libreschi, patrimonio di fiabe, emblemi, allegorie. Ho preso
poi in esame la delicata fase di passaggio in cui il deforme umano entrò prepoten-
temente entro i confini della civitas d’Occidente, ponendo nuovi problemi ideologici
e concettuali sui quali si confrontarono filosofi e medici. Il dibattito epistemologico
sulla meraviglia (e in particolare sulle nascite mostruose) tra basso Medioevo, Uma-
nesimo e pieno Rinascimento fu piuttosto intenso e coinvolse molte personalità di
spicco dell’epoca: da un lato pensatori che negavano statuto di interesse scientifico 
all’eccezionale, dall’altro uomini che proprio nell’insolito cercavano la chiave per
comprendere il mondo; un dibattito plurisecolare, che si concluse solo agli inizi del
Cinquecento con una rivalutazione concettuale della meraviglia (e di quel suo parti-
colare aspetto che è la nascita mostruosa).
Ma soprattutto, ho voluto mostrare l’articolazione di due risposte emotivo-
cognitive, talvolta chiaramente distinte, talvolta convergenti tra loro fin quasi a non
poter essere scisse, che caratterizzarono la percezione del mostruoso nella prima età 
moderna. Riprendendo la suggestiva definizione di Lorraine Daston e Katharine
Park, ho scelto di identificare anche io tali risposte come due complessi: il comples-
so dell’orrore, per il quale il mostro è visto come segno divino che suscita paura, e il
complesso della curiosità, che legge nel mostro ora una bizzarria di natura da con-
templare con piacere, ora un errore del creato da analizzare per afferrarne, antinomi-
camente, le leggi. 
Ho indugiato sulla coesistenza di questi due complessi, sull’impossibilità di 
scandire cronologicamente una loro successione, sul loro intrecciarsi (talvolta persi-
no tra le pagine di una stessa opera), nell’intento di mostrare che, soltanto insieme,
entrambi ci forniscono la chiave di lettura per comprendere la reazione di fronte al
mostruoso umano nell’Europa della prima età moderna.
129 Georges Canguilhem, Monstruosity and the Monstrous, cit., p. 34.
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si con Varchi era dunque un tipo di curiosità che si potrebbe già definire scientifica, 
e che osservava il mostro da un angolo visuale più neutro: da questo nuovo punto di 
vista, lo straordinario serviva a studiare, per opposizione, la regula, nel momento 
stesso in cui essa veniva violata. 
Alla base di questo atteggiamento, riscontrabile alla fine del Cinquecento nelle 
opere di anatomisti come Jean Riolan, si poneva la dottrina aristotelica che cercava 
l’accordo tra forma anatomica e funzione fisiologica: i mostri erano quindi organi-
smi che non erano riusciti a raggiungere il loro tèlos, la loro finalità125. Da questa 
nuova prospettiva, i mostri continuarono a comparire nella letteratura anatomica per 
tutto il Seicento, e fino al Settecento: notizie di dissezioni erano regolarmente ripor-
tate su riviste scientifiche come le Philosophical Transactions della Royal Society di 
Londra, la Histoire et Mémoires de l’Académie Royale des Sciences di Parigi, o i 
Miscellanea curiosa medicophysica Academiae Naturae Curiosarum di Lipsia. Le 
descrizioni dei casi studiati erano dettagliate e realistiche, autenticate dall’esame au-
toptico126. Via via che si avanza verso il Settecento, lo studio anatomico dei mostri 
appare sempre più frequente, raccomandato per la conoscenza che poteva fornire del 
funzionamento ordinario della fisiologia umana, più che per la meraviglia suscitata 
dai singoli casi. Questo concetto fu espresso con lucidità (e quasi con parole poeti-
che) da Bernard de Fontenelle, Segretario Perpetuo dell’Académie Royale des Scien-
ces di Parigi, quando nel 1709 si accingeva a redigere una storia della prestigiosa 
istituzione: 
Non si devono tralasciare i mostri [...]. Il meccanismo nascosto in una certa specie o 
in una struttura ordinaria si sviluppa in altre specie o in una struttura non comune, e 
si potrebbe quasi dire che, moltiplicando e trasformando le proprie stesse opere, la 
Natura non possa evitare, talvolta, di svelare il suo segreto127. 
Questo tipo di curiosità scientifica, che indaga i mostri per antifrasi, ricercando in 
essi spiegazioni sulla fisiologia normale (il concetto di norma comincia a formarsi 
proprio in questi anni), divenne comunissimo nei primi anni del Settecento. Nel 
1704, ad esempio, un feto umano privo di cervello suggerì argomenti sulla sede 
dell’anima e degli spiriti animali; mentre un bambino nato morto e senza bocca, ma 
solo con un piccolo buco tra le orecchie, consolidò l’ipotesi che il feto si nutra at-
traverso il cordone ombelicale e non attraverso il cavo orale128. All’inizio del Sette-
cento, perciò, almeno al livello più elevato dell’indagine scientifica, i mostri tendono 
ad essere normalizzati, nel senso che vengono messi in relazione ad uno standard 
che comincia a definirsi di normalità funzionale. Oggetto di una curiosità fredda, 
125 L’anatomista francese Jean Riolan il Giovane (1577-1657) espose le sue idee sui mostri come viola-
zione delle norme naturali nel trattato Discours sur les hermaphrodites, Paris, Pierre Ramier, 1614. 
126 Su questo argomento si veda, oltre, il capitolo settimo. 
127 Bernard de Fontenelle, Histoire de renouvellement de l’Académie Royale des Sciences en M. DC. 
XCIX. et les éloges historiques, Amsterdam, Pierre de Coup, 1709, p. 11.
128 Sul feto privo di cervello, si veda Alexis Littre, Observation sur un foetus humain mostreaux, «His-
toire de l’Académie Royale des Sciences», Année 1701, Paris, 1704, pp. 88-94; sul bambino privo di
bocca, cfr. Anonyme, Diverses observations anatomique, «Histoire de l’Académie Royale des
Sciences», Année 1715, Paris, 1718, pp. 13-14.
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Capitolo 2
L’approdo dei mostri nell’Inghilterra riformata
But vnder this shamefull foly. O Immortall god how excel-
lent and florysshed wysdom is hyd, If thou regarde but the
vtter parte of the Euangelyke parables who wolde not reken
them to be som foles sayynge. But yf thow breke the nutte
vndoutydly thou shalte fynde the preuy and very wisdom.
The more excellent any natural or mystical thyng is the far-
ther hyd is sett in the inner parte & farther from the outwar-
de syghte, lykewise in knowlege of thinges the kyndely tru-
the alway lyeth preuy in depthe whiche nother lyghtely nor
of many is founde out.
Erasmo da Rotterdam, Here folowith a Scorneful Image, 1543.
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Questi due complessi, a ben vedere, poterono convivere e mescolarsi poiché 
condividevano una medesima origine: l’incapacità di accontentarsi del puro dato 
sensibile, il bisogno di cercare un senso ulteriore all’insensato. Il mostro non poteva 
cioè risolversi in se stesso, e per essere accettato intellettualmente, o anche solo 
emotivamente, doveva essere letto come un enigma da sciogliere, doveva poter esse-
re decifrato. 
Esattamente a questo argomento – la necessità di andare a vedere cosa si cela nel 
cuore nascosto delle cose – il grande letterato Erasmo da Rotterdam dedicò Sileni 
Alcybiadis, una delle più articolate paremiologie della sua monumentale opera, gli 
Adagia (1536). Il testo partiva da un dato archeologico (le piccole statuette d’aspetto 
mostruoso che nascondevano al loro interno immagini divine, dette appunto sileni) 
per costruire un ampio discorso sulla necessità di guardare oltre l’apparenza delle 
cose. E proprio quest’opera fu tradotta nel 1543 in Inghilterra, pubblicata con una 
veste editoriale che ne accentuava l’aspetto teratologico: il mostro, con il suo signi-
ficato nascosto, rivelava «ye State & Conditio[n] of this Present World»130.  
Da qui, da questa potente connessione tra il mostro e il mondo, prendeva le 
mosse la ricca vicenda del mostruoso all’interno di un sistema culturale reso peculia-
re dalla geografia e dalle specificità storiche e religiose: quello dell’Inghilterra della 
prima età moderna. Ed è proprio in direzione dell’inespugnabile Albione che venti 
mostruosi spingono ora le vele della nostra nave. 
130 Erasmo da Rotterdam [Erasmus Desiderius], Here folowith a Scorneful Image or Monstrus Shape of 
a Maruelous Stra[n]ge Fygure called, Sileni alcibiadis presentyng ye State & Conditio[n] of this Pre-
sent World, & inespeciall of the Spiritualite how farre they be from ye Perfite Trade and Lyfe of Criste, 
wryte[n] in the Laten Tonge, by that Famous Clarke Erasmus, & lately translated in to Englyshe, Lon-
don, imprinted by [N. Hill for?] me, Iohn Goughe, cum Priuilegio Regali. And also be for to sell in 
Flete-strete betwene the Two Temples, in the Shoppe of Hary Smythe Stacyoner, [1543?] [STC (2nd 
ed.), 10507]. 
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* * * 
 
Il 19 gennaio 1543, a Milano, per ordine del Sant’Uffizio, gli scritti del monaco 
tedesco Martin Lutero venivano dati alle fiamme. Sul medesimo rogo, finivano ri-
dotte a un cumulo di cenere anche le opere del celebre umanista olandese Erasmo da 
Rotterdam1. Nello stesso anno, l’editore londinese John Goughe dava alle stampe, 
cum privilegio regali, un pamphlet di 72 pagine in 8°, sul cui frontespizio campeg-
giava l’immagine di una creatura acefala, con il volto incastonato nel petto (fig. 3). 
La figura riproduceva un’incisione tratta dalla Chronica Mundi di Hartmann Sche-
del, e rappresentava una blemmia, mostro ben noto alla tradizione sulle meraviglie 
d’Oriente2. Le poche parole che precedevano l’illustrazione recitavano quanto se-
gue: 
 
Here folowith a scorneful Image or monstrus shape of a maruelous stra[n]ge fygure 
called, Sileni alcibiadis presentyng ye state & conditio[n] of this present world / & 
inespeciall of the Spirituallte how farre they be from ye perfite trade and lyfe of Cri-
ste, wryte[n] in the laten tonge / by that famous clarke Erasmus / & lately translated 
in to Englyshe3. 
 
Si trattava dunque, stando all’anonimo curatore del pamphlet, della traduzione in in-
glese di un breve testo, originariamente scritto in latino da Erasmo, a proposito di 
«una figura mostruosa e insieme meravigliosa […] adatta a rappresentare lo spirito e 
la condizione del tempo presente». Il lettore che, incuriosito dalla raffigurazione e 
dalla sua didascalia, avesse aperto l’operetta, avrebbe letto il suo titolo, Sileni Alci-
biadis, percorrendo poi le argomentazioni dell’autore, che, a cominciare dalla spie-
 
 
1 La letteratura critica su Erasmo da Rotterdam, pseudonimo di Desiderius Erasmus Roterodamus 
(1466/1469-1536), è straordinariamente ricca. Per un inquadramento biografico, cfr. oltre al classico 
studio di Johan Huizinga, Erasmo, traduzione dell’olandese di Bernardo Jasink, Torino, Einaudi, 1941 
(Erasmus, Leiden, Haarlem, 1924), anche Roland H. Bainton, Erasmus of Christendom, New York, C. 
Scribner’s Sons, 1969 (Erasmo della cristianità, traduzione italiana di Aldo Biondi, Firenze, Sansoni, 
1989); Silvana Menchi Seidel, Erasmo in Italia (1520-1580), Torino, Bollati Boringhieri, 1987 e Achille 
Olivieri, Erasmo e le utopie del ’500, Milano, Unicopli, 1996. 
2 Come si ricorderà, la blemmia – creatura con i tratti del volto incastonati nel petto – era uno dei più 
celebri mostri orientali catalogati da Plinio il Vecchio. Per l’immagine della blemmia, si veda Hartmann 
Schedel, Chronica Mundi, Secunda etas mundi, Augsburg, Johann Schonsperger, 1497, fol. XIIr. 
3 Erasmo da Rotterdam [Erasmus Desiderius], Here folowith a Scorneful Image or Monstrus Shape of a 
Maruelous Stra[n]ge Fygure called, Sileni alcibiadis presentyng ye State & Conditio[n] of this Present 
World, & inespeciall of the Spirituallte how farre they be from ye Perfite Trade and Lyfe of Criste, wry-
te[n] in the Laten Tonge, by that Famous Clarke Erasmus, & lately translated in to Englyshe, London, 
imprinted by [N. Hill for?] me, Iohn Goughe, cum Priuilegio Regali. And also be for to sell in Flete-
strete betwene the Two Temples, in the Shoppe of Hary Smythe Stacyoner, [1543?] [STC (2nd ed.), 
10507]. Su questa traduzione, che, come si vedrà nel seguito, è di fondamentale importanza per com-
prendere il processo di allegorizzazione del mostro nell’Inghilterra della prima età moderna, non si è 
adeguatamente appuntata l’attenzione critica. Solo una citazione, senza approfondimenti, si trova nel 
lavoro di Julie Crawford, dove peraltro l’immagine della blemmia che compare sul frontespizio è at-
tribuita non al suo vero autore, Hartmann Schedel, ma, erroneamente, a John Mandeville (Marvelous 
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* * * 
 
Il 19 gennaio 1543, a Milano, per ordine del Sant’Uffizio, gli scritti del monaco 
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1 La letteratura critica su Erasmo da Rotterdam, pseudonimo di Desiderius Erasmus Roterodamus 
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Scribner’s Sons, 1969 (Erasmo della cristianità, traduzione italiana di Aldo Biondi, Firenze, Sansoni, 
1989); Silvana Menchi Seidel, Erasmo in Italia (1520-1580), Torino, Bollati Boringhieri, 1987 e Achille 
Olivieri, Erasmo e le utopie del ’500, Milano, Unicopli, 1996. 
2 Come si ricorderà, la blemmia – creatura con i tratti del volto incastonati nel petto – era uno dei più 
celebri mostri orientali catalogati da Plinio il Vecchio. Per l’immagine della blemmia, si veda Hartmann 
Schedel, Chronica Mundi, Secunda etas mundi, Augsburg, Johann Schonsperger, 1497, fol. XIIr. 
3 Erasmo da Rotterdam [Erasmus Desiderius], Here folowith a Scorneful Image or Monstrus Shape of a 
Maruelous Stra[n]ge Fygure called, Sileni alcibiadis presentyng ye State & Conditio[n] of this Present 
World, & inespeciall of the Spirituallte how farre they be from ye Perfite Trade and Lyfe of Criste, wry-
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gnificato riposto che sta oltre le apparenze; dall’altro, il profondo significato morale 
e religioso che egli intendeva attribuire a questo scandaglio dentro gli abissi del rea-
le. Il discorso si faceva subito limpidamente chiaro nella descrizione dei sileni, cioè 
le statuette mostruose che nascondevano immagini divine: 
 
some say that Sileni were certayn Images karuen and grauen and made after suche a 
fasshio[n] that they might be opened & closed agayne / which when they were close 
had a scorneful and monsterous shape / & when they were opened sodenly thei 
shewid as godes6. 
 
«Sileni di Alcibiade» sono dunque, per estensione, tutte quelle persone, quegli og-
getti, quei fenomeni di apparenza ridicola, povera o addirittura mostruosa, 
all’interno dei quali, però, a un’analisi più attenta, è possibile scorgere significati ri-
posti, addirittura divini. Sileno era, infatti, un satiro figlio di Pan o di Ermes, dalle 
orrende sembianze, ma dotato di grandissima saggezza, precettore del dio Dioniso. 
Già per gli antichi, riferiva Erasmo, Sileno era divenuto una metafora, se è vero che 
nel Simposio di Platone il giovane Alcibiade elogiava Socrate proprio con un par-
agone silenico, poiché ben diversa dal suo aspetto era, per chi avesse avuto la fortu-
na di percepirla, la sua essenza. La lunga digressione su Socrate, e poi su altri celebri 
saggi dall’aspetto ripugnante (Antistene, Diogene, Epitteto), impegna Erasmo per 
alcune pagine, tutte volte a convincere il lettore sull’importanza del non fidarsi delle 
apparenze nel giudizio morale. Fino ad arrivare all’esempio silenico più 
sorprendente, che si spinge al limite della blasfemia: 
 
Was not crist a wonderfull Image [?] / if a man may so boldely after suche maner 
speke of hym. and veryly / I see no cause why but euery man that ys a chrystyan 
may / myght / and shulde speake of hym and declare hym after what facio[n] so euer 
he wyll / so that he hurte not the cristen fayth7. 
 
Cristo stesso fu dunque un sileno, disprezzabile e disprezzato fino al sacrificio ulti-
mo, perché si compissero le parole del profeta «non ha né forma né bellezza»8. Ep-
pure, prosegue Erasmo, se si apre questo magnifico sileno, 
 
O Immortall god / what an vnspecable tresure a man shall fynde there / what pre-
ciouse stone in suche vyle place / what hye and excedynge gretnes / in so lowe and 
lyttel thyng / what maruelous riches in so poure a thynge / what excellente strengthe 
in so weake a thynge / what honourable glory in so shamefull and abiecte a thynge 
what absolute rest in so paynful labours / and to be shorte / what euerlastynge foun-
 
 
6 Ibidem («Aiunt enim Silenos imagunculas quaspiam fuisse sectiles et ita factas, ut diduci et explicari 
possent, et quae clausae ridiculam ac monstrosam tibicinis speciem habebant, apertae subito numen 
ostendebant» [Erasmo da Rotterdam, Adagi, cit., p. 1734]). 
7 Ivi, p. 7 («An non mirificus quidam Silenus fuit Christus? Si fas est de hoc ad eum loqui modum, quem 
equidem haud video cur non omnes pro virili debeant exprimere, qui Christiani nomine gloriantur» 
[Erasmo da Rotterdam, Adagi, cit., p. 1736]). 
8 Erasmo alludeva alle parole del profeta Isaia (Is., 53, 2: «he hath nether bewtye nor fauoure», nella 




gazione di un proverbio greco, costruiva una dura reprimenda contro la corruzione 
della Chiesa del suo tempo4.  
Estrapolato dal corpo complessivo degli Adagia di Erasmo (1536), il capitolo 
sui sileni di Alcibiade veniva dunque proposto ai lettori inglesi come lettura auto-
noma, e preceduto dal significativo, e per certi versi fuorviante, frontespizio sopra 
descritto. Il lavoro si inseriva in tal modo nel turbolento contesto degli ultimi anni 
del regno di Enrico VIII, in quell’arco temporale che va dall’ Act of Supremacy 
(1534), al momento in cui, morente, avrebbe affidato il regno ad un fragile sovrano 
fanciullo (1547). 
I Sileni erasmiani, con il loro sorprendente ‘elogio del mostruoso’, si collocano 
pertanto in uno snodo essenziale della storia inglese, e – significativamente – costi-
tuiscono la prima di una lunga serie di pubblicazioni (pamphlet, ballate, fogli volan-
ti) apparse oltre Manica a partire dalla seconda metà del Cinquecento, e dedicate a 
raccontare, testimoniare, elaborare, interpretare il mostruoso umano. Per il momento 
davvero aurorale in cui il testo pone il problema della lettura allegorica del mostro, e 
per il suo tema centrale, il potente j’accuse contro la secolarizzazione del clero, il 
libello di Erasmo costituisce un passaggio obbligato, un ponte di senso tra il conti-
nente e il regno inglese nella grande rivoluzione della Riforma, e un vero proemio 
all’incredibile fioritura di mostri e prodigi che il dibattito religioso avrebbe scatenato 
in Inghilterra negli anni immediatamente successivi. 
2.1. What Honourable Glory in so Abiecte a Thynge: per un elogio del mostro 
Il testo di Erasmo, come usuale negli Adagia, partiva dalla spiegazione del modo di 
dire «Sileni Alcybiadis». Nelle raccolte di proverbi greci, l’espressione veniva adop-
erata per intendere ciò che al primo aspetto appare ridicolo o addirittura mostruoso, 
ma all’interno risulti splendido e ammirevole, come «that man / whose behauoure & 
cou[n]tenaunce shewyth far wyde fro[m] the inwarde entente of the harte & 
mynde»5.  
Fin dalle prime righe, Erasmo mostrava dunque i due intenti principali del capi-
tolo sui sileni: da un lato l’invito al ribaltamento dello sguardo, per osservare il si-
 
 
4 Sileni Alcybiadis, il pamphlet tradotto singolarmente per i tipi dello stampatore N. Hill nel 1543, costi-
tuisce il capitolo 2201 degli Adagia, il più grande repertorio paremiografico mai realizzato in età moder-
na. In esso, Erasmo raccolse una vastissima collezione di motti in lingua latina, in gran parte risalenti al 
mondo classico, ricostruendone l’origine e fornendo note esplicative che andavano anche al di là della 
mera illustrazione filologica. La sua composizione ossessionò per più di quarant’anni l’umanista di Rot-
terdam: l’ultima redazione dell’opera, stampata a Basilea nel 1536, arrivò a contenere quasi quattromi-
laduecento voci. Per un inquadramento critico su questo e altri aspetti degli Adagia, si rimanda alla bi-
bliografia ragionata, e aggiornata, contenuta in Erasmo da Rotterdam, Adagi, prima traduzione italiana 
completa a cura di Emanuele Lelli, Milano, Bompiani, 2013, pp. LXVIII-LXXVIII. A questa edizione si 
farà riferimento d’ora in poi per le citazioni in latino, che accompagneranno in nota quelle del testo in-
glese di Sileni Alcybiadis. 
5 Erasmo da Rotterdam [Erasmus Desiderius], Here folowith a Scorneful Image, cit., p. 1 («De homine, 
qui habitu vultuque longe minus prae se ferat, quam in animo claudat» [Erasmo da Rotterdam, Adagi, 
cit., p. 1734]). 
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speke of hym. and veryly / I see no cause why but euery man that ys a chrystyan 
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pure, prosegue Erasmo, se si apre questo magnifico sileno, 
 
O Immortall god / what an vnspecable tresure a man shall fynde there / what pre-
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6 Ibidem («Aiunt enim Silenos imagunculas quaspiam fuisse sectiles et ita factas, ut diduci et explicari 
possent, et quae clausae ridiculam ac monstrosam tibicinis speciem habebant, apertae subito numen 
ostendebant» [Erasmo da Rotterdam, Adagi, cit., p. 1734]). 
7 Ivi, p. 7 («An non mirificus quidam Silenus fuit Christus? Si fas est de hoc ad eum loqui modum, quem 
equidem haud video cur non omnes pro virili debeant exprimere, qui Christiani nomine gloriantur» 
[Erasmo da Rotterdam, Adagi, cit., p. 1736]). 
8 Erasmo alludeva alle parole del profeta Isaia (Is., 53, 2: «he hath nether bewtye nor fauoure», nella 
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Il testo di Erasmo, come usuale negli Adagia, partiva dalla spiegazione del modo di 
dire «Sileni Alcybiadis». Nelle raccolte di proverbi greci, l’espressione veniva adop-
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ma all’interno risulti splendido e ammirevole, come «that man / whose behauoure & 
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Fin dalle prime righe, Erasmo mostrava dunque i due intenti principali del capi-
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4 Sileni Alcybiadis, il pamphlet tradotto singolarmente per i tipi dello stampatore N. Hill nel 1543, costi-
tuisce il capitolo 2201 degli Adagia, il più grande repertorio paremiografico mai realizzato in età moder-
na. In esso, Erasmo raccolse una vastissima collezione di motti in lingua latina, in gran parte risalenti al 
mondo classico, ricostruendone l’origine e fornendo note esplicative che andavano anche al di là della 
mera illustrazione filologica. La sua composizione ossessionò per più di quarant’anni l’umanista di Rot-
terdam: l’ultima redazione dell’opera, stampata a Basilea nel 1536, arrivò a contenere quasi quattromi-
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bliografia ragionata, e aggiornata, contenuta in Erasmo da Rotterdam, Adagi, prima traduzione italiana 
completa a cura di Emanuele Lelli, Milano, Bompiani, 2013, pp. LXVIII-LXXVIII. A questa edizione si 
farà riferimento d’ora in poi per le citazioni in latino, che accompagneranno in nota quelle del testo in-
glese di Sileni Alcybiadis. 
5 Erasmo da Rotterdam [Erasmus Desiderius], Here folowith a Scorneful Image, cit., p. 1 («De homine, 
qui habitu vultuque longe minus prae se ferat, quam in animo claudat» [Erasmo da Rotterdam, Adagi, 




fallyth in errour and is deluded with the false similytudes of good thynges & yl, tur-
neyng the image as they say in and out as whiche then they wo[n]dre & maruelously 
beholde11. 
 
In questo mondo alla rovescia, anche e soprattutto i valori fondamentali del cristia-
nesimo appaiono capovolti, tanto che nella gerarchia delle priorità morali la più im-
portante delle facoltà umane, lo spirito, è del tutto scomparsa: 
 
The spryte which is our beste parte of whome as of the lyuely fountayne, all oure 
felycytye spryngeth fourthe / by whome also we are coupelyd to god / ys not so mo-
che had in regarde of the multitude that they once inquire not / whether there be any 
suche or not / or what is the spririt of whome yet Paule so often speakith hereof put-
tyth out the paruers Iugement of the multytude whyche gyue moste honoure to suche 
thynges as ar leste to be reuerensed / moste hyely couetynge those thynges whiche 
are moste in contempte12. 
 
Perciò, al mondo rovesciato corrisponde la chiesa rovesciata: perché, se il popolo ha 
perso la capacità di vedere il vero, che è sempre nascosto ad uno sguardo di superfi-
cie, la responsabilità di questo ‘traviamento’ è dei ministri di Dio, che non sanno 
prendersi cura delle loro anime. Loro, le anime, sono la vera Chiesa, e nessuno può 
minacciarne la purezza più di un cattivo pastore: 
 
they call the churche preestes, bysshopes, & popes / wha[n] verely they are no other 
thyng but euen the mynysters of the churche. For the church is the chrysten people 
whome Christ hym selfe calleth greatter than the bysshoppes can mynyster vnder / 
beynge vnable in seruyce […]. But yf a enemye of the churche ought to be hated, 
tell on / whether there can be any enemye more hurteful or more dedely, than an 
vngodly prelate13. 
 
Su questo punto, il discorso di Erasmo si fa vibrante: una e una soltanto è la 
soluzione possibile al rovesciamento di ogni legge morale, e cioè il ritorno alla pov-
ertà evangelica, all’autenticità ideale della chiesa primitiva. Qui l’umanista di Rot-
terdam dispiega tutta la sua capacità oratoria, costruendo una ricca pagina di con-
 
 
11 Ivi, pp. 18-19 («Crassum vulgus, quoniam praepostere iudicat, nimirum ex his quae maxime sensibus 
corporis obvia sunt aestimans omnia, passim et labitur et errat ac falsis bonorum et malorum simulachris 
deluditur inversosque Silenos miratur ac suspicit» [Erasmo da Rotterdam, Adagi, cit., p. 1740]). 
12 Ivi, pp. 26-27 («Spiritum optimam nostri partem, a quo ceu fonte felicitas omnis nostra proficiscitur 
quoque deo copulamur, adeo non habent in pretio, ut nec illud inquirant, sitne aut quid sit spiritus, de 
quo tamen Paulus toties inculcat. Atque hinc praeposterum de rebus multitudinis iudicium, ut quibus 
primus debebatur honos […], in contemptissimis ducant» [Erasmo da Rotterdam, Adagi, cit., p. 1744]). 
13 Ivi, pp. 33-34 («Ecclesiam vocant sacrificos, episcopos, ac summos pontifices, cum hi revera nihil 
aliud sint quam ecclesiae ministri. Caeterum ecclesia populus est Christianus, quem Christus ipse maio-
rem vocat, ut cui recumbenti ministrent episcopi […]. Verum cedo, siquidem hostem ecclesiae iuvat 
odisse, num esse possit hostis ecclesiae perniciosior aut capitalior quam impius pontifex?» [Erasmo da 




tayne or well of Immortallytye in so bytter and cruell deth / why now abhor they this 
Image / whyche yet boste them selfe in the tytle of hym / that is to say to be callyd 
christians [?]9. 
 
Qui si nasconde il più potente nucleo morale dell’opera di Erasmo: quella necessità, 
che certo gli veniva dall’avere aderito alla devotio moderna e al suo ideale ascetico, 
di riportare la Chiesa alla sua povertà originaria, a quelle abitudini ‘mostruose’ dei 
primi cristiani, nel cui scandalo insopportabile stava la vera grandezza. Sileni 
mostruosi erano i profeti, viventi nella solitudine, come bestie; sileno lo stesso Gio-
vanni Battista, sporco, coperto di pelli, cui unico cibo erano le locuste; sileni gli apo-
stoli, nella loro incondizionata eroica povertà. Quanto difforme dalla Chiesa del 
presente, soffocata di gioielli e smodate ricchezze: 
 
If a man wolde throwly beholde the iner strength & nature of thinges, he shal fynde 
none farther from the very wysdom then those which with magnified tytles, furred 
hoddes, shynyng gyrdels and rynges set full of precious stones, processe absolute 
wysdom. […] None more vnlyke to bysshoppes then they whiche amonge byss-
hoppes couet to holde ye chyefe rowme. And that none ar more oftentimes farther 
from trew relygion, which thynge I wolde were vntrue, then they whiche in name 
apparral and ceremonyes professe absolute and parfyt relygion10. 
 
Non è inutile segnalare quanto quest’apostrofe suonasse potente nell’Inghilterra ap-
pena uscita dall’orbita romana: la formula «None more vnlyke to bysshoppes then 
they whiche amonge bysshoppes couet to holde ye chyefe rowme», al di là 
dell’ambiguità suggerita dall’uso della forma plurale, poteva essere letta solo in 
chiave inequivocabilmente antipapista. 
Da qui in poi, l’opera di Erasmo abbandona i sileni da cui il discorso aveva pre-
so l’avvio, per rispondere all’esigenza morale di un’ampia requisitoria contro i co-
stumi del suo tempo. Un tempo in cui, ovunque si posi l’occhio, si vedono solo ti-
ranni, magistrati corrotti, preti malvagi, vescovi inadeguati, mistici impostori. E il 
popolo, abbagliato, non vede che l’aspetto esteriore delle cose. È il mondo capovolto 
della moltitudine: 
 
The grose multytude bycause yt hathe a puerse iugement estemyng al thyng by those 
thynges whiche chyefely ment wyth the sensys of the body slydeth and euery where 
 
 
9 Erasmo da Rotterdam [Erasmus Desiderius], Here folowith a Scorneful Image, cit., pp. 8-9 («Deum 
immortalem, quam ineffabile reperies thesaurum, in quanta vilitate quale margaritum, in quanta humili-
tate quantam sublimitatem, in quanta paupertate quantas divitias, in quanta infirmitatem quantam incogi-
tabilem virtutem, in quanta ignominia quantam gloriam, in quantis laboribus quam absolutam requiem, 
denique in morte tam acerba perennem inmortalitatis fontem. Cur sic abhorrent ab hac imagine qui titulo 
tamen illius se iactitant?» [Erasmo da Rotterdam, Adagi, cit., p. 1736]). 
10 Ivi, pp. 12-15 («Si quis rerum vim ac naturam penitus introspiciat, reperiet nullos a vera sapientia lon-
gius abesse quam istos, qui magnificis titulis, qui sapientibus pileis, qui splendidis cingulis, qui gemma-
tis anulis absolutam profitentur sapientiam […]. Nullos esse minus episcopos quam qui inter episcopos 
primas tenent […]. Saepenumero longissime semotos esse a vera religione, qui titulo, qui cultu, qui ce-
rimoniis religione absolutam profitentur» [Erasmo da Rotterdam, Adagi, cit., pp. 1738-1740]). 
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fallyth in errour and is deluded with the false similytudes of good thynges & yl, tur-
neyng the image as they say in and out as whiche then they wo[n]dre & maruelously 
beholde11. 
 
In questo mondo alla rovescia, anche e soprattutto i valori fondamentali del cristia-
nesimo appaiono capovolti, tanto che nella gerarchia delle priorità morali la più im-
portante delle facoltà umane, lo spirito, è del tutto scomparsa: 
 
The spryte which is our beste parte of whome as of the lyuely fountayne, all oure 
felycytye spryngeth fourthe / by whome also we are coupelyd to god / ys not so mo-
che had in regarde of the multitude that they once inquire not / whether there be any 
suche or not / or what is the spririt of whome yet Paule so often speakith hereof put-
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thynges as ar leste to be reuerensed / moste hyely couetynge those thynges whiche 
are moste in contempte12. 
 
Perciò, al mondo rovesciato corrisponde la chiesa rovesciata: perché, se il popolo ha 
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they call the churche preestes, bysshopes, & popes / wha[n] verely they are no other 
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11 Ivi, pp. 18-19 («Crassum vulgus, quoniam praepostere iudicat, nimirum ex his quae maxime sensibus 
corporis obvia sunt aestimans omnia, passim et labitur et errat ac falsis bonorum et malorum simulachris 
deluditur inversosque Silenos miratur ac suspicit» [Erasmo da Rotterdam, Adagi, cit., p. 1740]). 
12 Ivi, pp. 26-27 («Spiritum optimam nostri partem, a quo ceu fonte felicitas omnis nostra proficiscitur 
quoque deo copulamur, adeo non habent in pretio, ut nec illud inquirant, sitne aut quid sit spiritus, de 
quo tamen Paulus toties inculcat. Atque hinc praeposterum de rebus multitudinis iudicium, ut quibus 
primus debebatur honos […], in contemptissimis ducant» [Erasmo da Rotterdam, Adagi, cit., p. 1744]). 
13 Ivi, pp. 33-34 («Ecclesiam vocant sacrificos, episcopos, ac summos pontifices, cum hi revera nihil 
aliud sint quam ecclesiae ministri. Caeterum ecclesia populus est Christianus, quem Christus ipse maio-
rem vocat, ut cui recumbenti ministrent episcopi […]. Verum cedo, siquidem hostem ecclesiae iuvat 
odisse, num esse possit hostis ecclesiae perniciosior aut capitalior quam impius pontifex?» [Erasmo da 




tayne or well of Immortallytye in so bytter and cruell deth / why now abhor they this 
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hoppes couet to holde ye chyefe rowme. And that none ar more oftentimes farther 
from trew relygion, which thynge I wolde were vntrue, then they whiche in name 
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Non è inutile segnalare quanto quest’apostrofe suonasse potente nell’Inghilterra ap-
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ranni, magistrati corrotti, preti malvagi, vescovi inadeguati, mistici impostori. E il 
popolo, abbagliato, non vede che l’aspetto esteriore delle cose. È il mondo capovolto 
della moltitudine: 
 
The grose multytude bycause yt hathe a puerse iugement estemyng al thyng by those 
thynges whiche chyefely ment wyth the sensys of the body slydeth and euery where 
 
 
9 Erasmo da Rotterdam [Erasmus Desiderius], Here folowith a Scorneful Image, cit., pp. 8-9 («Deum 
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10 Ivi, pp. 12-15 («Si quis rerum vim ac naturam penitus introspiciat, reperiet nullos a vera sapientia lon-
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vycars with ryches whyche Chryste hym selfe callyd thorons, why buthenyst hym 
whose chefe and appropryate offyce is to sewe seed of goddes worde with ryches, 
by whyche the good seed sewen is chauked16. 
 
E dopo che la polemica ha raggiunto il suo apice, giungendo fino alla cattedra di san 
Pietro, il finale dell’operetta torna sui passi da cui era partita, torna a guardare il si-
leno, e invita ad aprirlo, a scrutare la sua immagine interna, per ribaltare di nuovo i 
rapporti rovesciati fra le cose. Bisogna lasciare che 
 
the te[n]porall rulers haue ye rowme and auctoryte in temporall thynges / that that is 
meanest in a bysshoppe passeth the hyest rowme of all temporall kyngdomes. The 
more the spirytualte receyue of the worldly possessyons, the lesse shall it receyue of 
the goodnes of god / the poorer that it is of the one, the rycher shal it be of the other. 
Thou seest nowe how euery thyng sheweth contrary to the vtter syghte yf thou mar-
ke and beholde the inner fassyon. Suche as semed moost true & faythfull to the 
prynce, are often proued for traytours & hys enemyes. And suche as semed to 
mayntayne and prayse moost the bysshoppes dygnyte moost often decayeth and de-
fayleth it17.  
 
Tuttavia, questo invito a lasciare ai profani le cose profane, coerentemente con il de-
siderio di Erasmo di modificare la chiesa dall’interno, senza giungere a uno scontro 
diretto e violento come era stato quello di Lutero, si chiude senza esplicita istiga-
zione alla rivolta. Anzi, il teologo di Rotterdam sottolinea il livello tutto interiore 
della sua proposta: 
 
But I speke nat this for that purpose / yt whatsoeuer lande or rent chaunce to the spi-
rytualtie shulde be plucked and taken from them. But verely I wolde they shulde 
haue remembraunce & knowlege of theyr excellent hyghnes, that euer they shulde 
vtterly cast fro[m] theym these co[m]mon fylthy thynges and hethen ryches / or els 
they shulde at ye lest set no store by them. And as Paule sayeth, they shulde haue 
theym as they had them nat. Farthermore I wolde they shulde be so moche inflamed 
with Chrystes ryches, that what so euer they receyue of the worldly treasures, shulde 
eyther be darked with the bryghtnesse of the letter, or receyued for vyle or abiecte in 
 
 
16 Ivi, pp. 56-57 («Cur Petri successorem his opibus aestimas, quas ipse Petrus se non habere gloriatur? 
Cur apostolicos principes eis ornamentis magnos videri vis, quibus calcandis magni fuerunt apostoli? 
Cur illud Petri patrimonium vocas, quod ipse Petrus se non habere gloriatus est? Cur Christi vicarios 
opibus irretiendos putas, quas ipse Christus appellavit spinas? Cur eum, cuius ut proprium ita praeci-
puum officium est divini verbi semen iacere, divitiis obruis, quibus vel maxime iactum praefocatur?» 
[Erasmo da Rotterdam, Adagi, cit., p. 1754]). 
17 Ivi, pp. 67-68 («Habeant prophana prophani; in episcopo quod infimum est totius imperii superat fa-
stigium. Quo plus addideris de mundi bonis, hoc minus de suis impertiet Christus. Quo ab illis erit pur-
gatior, hoc effusius hisce locupletabitur. Vides opinor ut tota res in diversum exeat, si Silenum inverte-
ris. Qui principi Christiano maxime favere videbantur, hos proditores et hostes principis maxime depre-
hendis. Quos pontificum dignitatem tueri dixisses, ab his conspurcari comperis» (Erasmo da Rotterdam, 




trapposizioni tra la falsa opulenza del presente e la purezza originaria del passato, 
unica fede vera che sana ogni male: 
 
I wolde that the bysshoppes shulde be ryche but with the Eua[n]gelyke matter / but 
with the heuenly ryches / whiche the larglyer they dystrybute abrode amo[n]ge all 
men / ye more yet haue they in theyr owne kepynge. I wyll that they shulde haue de-
fence but with the apostels weapyns, and with the buckeler of faythe / with the hel-
myt of Iustyce / with the sworde of helthe, whyche is the worde of god / I wyll that 
they shulde kepe contynuall warre. But agayne, the very enemyes of ye church / Sy-
mony, pryde, & lechery / desyre of honoure, wrothe, enuy, and other lyke vngodly-
nesse. These are the veryest turkes that the chrysten men shuld alway take hede of / 
and alwaye fyght agayne: To suche warre the bysshoppes shulde be bothe exortours 
and chefe capytaynes. I wyll the preestes shuld be regarded amonge the chefe, nat 
for the tyranus romblynges, but for the excellency of holy doctryne. And for theyr 
prestable vertues, I that they shuld be receyued nat for theyr gloryous names or 
tragycal vesture, but for theyr holy lyuyng and sad demeanour. I wyll that they be 
fered nat as tyrantes, but as fathers. To be shorte I wyll that they shulde be ryche / 
but in suche thynge as the rude multytude nat knowen, nat regardeth / and for yt the 
more sure swet & profytable / wylte thou here the true ryches of the hye bysshop. 
Here nowe what the chefest nexte to Chryst / sayd [«]golde and syluer I haue none / 
that I haue that gyue I the in the name of Iesu / a ryse & walke[»]14. 
 
Dal ricordo di Pietro e dei suoi miracoli al confronto con i suoi indegni successori 
sul soglio pontificio il passo è breve15. Se infatti Pietro affermava di non possedere 
né oro né argento, come è possibile che si ammanti di ricchezza chi si proclama con-
tinuatore della sua opera? 
 
Why estemest yu Peters successour by these ryches, whiche Peter hym selfe reioysed 
that he had nat / why wylte thou that the apostels were alway redy and delygente to 
trede vnder fete / why callest that Peters patrymony whiche Peter hym selfe neuer 
had and greatly reioysed that euer possessyd it? why entangelyst thou Chrystes 
 
 
14 Ivi, pp. 48-50 («Cupio quam maxime divites esse pontifices, sed evangelico margarito, sed coelestibus 
opibus, quas quo largius in omnes effuderint hoc ipsi magis abundabunt, nec periculum erit ne ‘benigni-
tas’ pereat ‘benignitate’. Volo quam munitissimos esse, sed armis apostolicis, nempe ‘scuto fidei, lorica 
iustitiae, gladio salutis quod est verbum dei’.Volo bellacissimos esse, sed adversus veros illos ecclesiae 
hostes, simoniam, superbiam, libidinem, ambitionem, iracundiam, impietatem. Hi Turcae sunt semper 
observandi, semper oppugnandi Christianis. Ad huiusmodi bella dux sit et hortator episcopus. Volo cum 
primis suspiciendos esse sacerdotes, at non tyrannico strepitu, sed excellentia doctrinae sanctae, sed 
eximiis virtutibus. Volo reverendos esse, sed ob integritatem ac severitatem vitae, non tantum ob titulos 
aut ornatum tragicum. Volo timeri, sed ut patres non ut tyrannos. Volo timeri, sed a malis duntaxat, imo 
tales esse volo, ut improbi revereantur potius quam formident oderintve. Denique volo deliciis affluere, 
sed raris ac longe quam quas vulgus novit suavioribus. Vis audire vere summi pontifici divitias? Audi a 
pontificum principe proximum: ‘Aurum et argentum non est mecum, quod autem habeo, hoc tibi do. In 
nomine Iesu, surge et ambula’» [Erasmo da Rotterdam, Adagi, cit., p. 1752]). 
15 La guarigione del paralitico, citata da Erasmo, si trova negli Atti degli Apostoli: «Syluer and golde 
haue I none such as I haue, geue I the. In the name of Iesus Chryst of Nazareth, ryse vp and walke» (At. 
3:6, nella versione della Great Bible, 1540). 
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they shulde at ye lest set no store by them. And as Paule sayeth, they shulde haue 
theym as they had them nat. Farthermore I wolde they shulde be so moche inflamed 
with Chrystes ryches, that what so euer they receyue of the worldly treasures, shulde 
eyther be darked with the bryghtnesse of the letter, or receyued for vyle or abiecte in 
 
 
16 Ivi, pp. 56-57 («Cur Petri successorem his opibus aestimas, quas ipse Petrus se non habere gloriatur? 
Cur apostolicos principes eis ornamentis magnos videri vis, quibus calcandis magni fuerunt apostoli? 
Cur illud Petri patrimonium vocas, quod ipse Petrus se non habere gloriatus est? Cur Christi vicarios 
opibus irretiendos putas, quas ipse Christus appellavit spinas? Cur eum, cuius ut proprium ita praeci-
puum officium est divini verbi semen iacere, divitiis obruis, quibus vel maxime iactum praefocatur?» 
[Erasmo da Rotterdam, Adagi, cit., p. 1754]). 
17 Ivi, pp. 67-68 («Habeant prophana prophani; in episcopo quod infimum est totius imperii superat fa-
stigium. Quo plus addideris de mundi bonis, hoc minus de suis impertiet Christus. Quo ab illis erit pur-
gatior, hoc effusius hisce locupletabitur. Vides opinor ut tota res in diversum exeat, si Silenum inverte-
ris. Qui principi Christiano maxime favere videbantur, hos proditores et hostes principis maxime depre-
hendis. Quos pontificum dignitatem tueri dixisses, ab his conspurcari comperis» (Erasmo da Rotterdam, 




trapposizioni tra la falsa opulenza del presente e la purezza originaria del passato, 
unica fede vera che sana ogni male: 
 
I wolde that the bysshoppes shulde be ryche but with the Eua[n]gelyke matter / but 
with the heuenly ryches / whiche the larglyer they dystrybute abrode amo[n]ge all 
men / ye more yet haue they in theyr owne kepynge. I wyll that they shulde haue de-
fence but with the apostels weapyns, and with the buckeler of faythe / with the hel-
myt of Iustyce / with the sworde of helthe, whyche is the worde of god / I wyll that 
they shulde kepe contynuall warre. But agayne, the very enemyes of ye church / Sy-
mony, pryde, & lechery / desyre of honoure, wrothe, enuy, and other lyke vngodly-
nesse. These are the veryest turkes that the chrysten men shuld alway take hede of / 
and alwaye fyght agayne: To suche warre the bysshoppes shulde be bothe exortours 
and chefe capytaynes. I wyll the preestes shuld be regarded amonge the chefe, nat 
for the tyranus romblynges, but for the excellency of holy doctryne. And for theyr 
prestable vertues, I that they shuld be receyued nat for theyr gloryous names or 
tragycal vesture, but for theyr holy lyuyng and sad demeanour. I wyll that they be 
fered nat as tyrantes, but as fathers. To be shorte I wyll that they shulde be ryche / 
but in suche thynge as the rude multytude nat knowen, nat regardeth / and for yt the 
more sure swet & profytable / wylte thou here the true ryches of the hye bysshop. 
Here nowe what the chefest nexte to Chryst / sayd [«]golde and syluer I haue none / 
that I haue that gyue I the in the name of Iesu / a ryse & walke[»]14. 
 
Dal ricordo di Pietro e dei suoi miracoli al confronto con i suoi indegni successori 
sul soglio pontificio il passo è breve15. Se infatti Pietro affermava di non possedere 
né oro né argento, come è possibile che si ammanti di ricchezza chi si proclama con-
tinuatore della sua opera? 
 
Why estemest yu Peters successour by these ryches, whiche Peter hym selfe reioysed 
that he had nat / why wylte thou that the apostels were alway redy and delygente to 
trede vnder fete / why callest that Peters patrymony whiche Peter hym selfe neuer 
had and greatly reioysed that euer possessyd it? why entangelyst thou Chrystes 
 
 
14 Ivi, pp. 48-50 («Cupio quam maxime divites esse pontifices, sed evangelico margarito, sed coelestibus 
opibus, quas quo largius in omnes effuderint hoc ipsi magis abundabunt, nec periculum erit ne ‘benigni-
tas’ pereat ‘benignitate’. Volo quam munitissimos esse, sed armis apostolicis, nempe ‘scuto fidei, lorica 
iustitiae, gladio salutis quod est verbum dei’.Volo bellacissimos esse, sed adversus veros illos ecclesiae 
hostes, simoniam, superbiam, libidinem, ambitionem, iracundiam, impietatem. Hi Turcae sunt semper 
observandi, semper oppugnandi Christianis. Ad huiusmodi bella dux sit et hortator episcopus. Volo cum 
primis suspiciendos esse sacerdotes, at non tyrannico strepitu, sed excellentia doctrinae sanctae, sed 
eximiis virtutibus. Volo reverendos esse, sed ob integritatem ac severitatem vitae, non tantum ob titulos 
aut ornatum tragicum. Volo timeri, sed ut patres non ut tyrannos. Volo timeri, sed a malis duntaxat, imo 
tales esse volo, ut improbi revereantur potius quam formident oderintve. Denique volo deliciis affluere, 
sed raris ac longe quam quas vulgus novit suavioribus. Vis audire vere summi pontifici divitias? Audi a 
pontificum principe proximum: ‘Aurum et argentum non est mecum, quod autem habeo, hoc tibi do. In 
nomine Iesu, surge et ambula’» [Erasmo da Rotterdam, Adagi, cit., p. 1752]). 
15 La guarigione del paralitico, citata da Erasmo, si trova negli Atti degli Apostoli: «Syluer and golde 
haue I none such as I haue, geue I the. In the name of Iesus Chryst of Nazareth, ryse vp and walke» (At. 




creatura senza testa, cioè senza guida, veniva dichiarata senza mediazione come 
un’allegoria dello «state & conditio[n] of this present world, & inespeciall of the 
Spirituallte how farre they be from ye perfite trade and lyfe of Criste».  
In questo ‘riambientamento’, fortemente moralizzante, quello che risultava am-
plificato era il colore apocalittico del testo erasmiano, del tutto a discapito delle 
sfumature ottimistiche (e in certi tratti anche fortemente ironiche) del testo originale. 
Questa scelta culturale nasceva da motivazioni profonde: quando il testo di Erasmo 
sbarcò oltre Manica, l’Inghilterra era reduce da anni di cambiamenti tanto radicali 
quanto dolorosi e sconvolgenti21. 
Nel novembre 1534, Enrico VIII si era infatti separato da Roma, promulgando 
l’Act of Supremacy, con il quale, dichiarandosi «the supreme head of the Church of 
England», affermava che il fine principale della sua separazione dall’autorità roma-
na sarebbe stato di «increase of virtue in Christ’s religion within this realm» e so-
prattutto di «repress and extirpate all errors, heresies, and other enormities and abu-
ses»: il capo supremo della Anglicana Ecclesia avrebbe deciso in prima persona, 
senza più ingerenze da «foreign authority», quale fosse la vera fede di Cristo e quali 
gli abusi. 
Gli atti successivi, tuttavia, corrisposero solo in parte a questi iniziali propositi. 
Dalla seconda metà degli anni Trenta, Enrico presentava la sua Chiesa come 
un’istituzione equidistante tra la tradizione cattolica e l’innovazione luterana, infra-
gilendo una dopo l’altra tutte le certezze dei fedeli sui meccanismi della salvezza. 
Da un lato si metteva in dubbio l’esistenza del purgatorio, e un buon numero di sa-
cramenti cattolici: l’ordine sacerdotale, l’estrema unzione, la cresima e anche la con-
fessione. Dell’altro veniva negato il principio luterano della giustificazione tramite 
la sola fede, e in tal modo non era più chiaro quale fosse la via da percorrere per ot-
tenere la salvezza dell’anima: la volontà di equilibrio tra due visioni alternative della 
redenzione risultava perciò solo fonte di confusione per i sudditi. 
Gli unici interventi davvero definiti e concreti di Enrico, gli unici storicamente 
determinanti e determinabili nel corso del suo regno, furono irrilevanti dal punto di 
vista dottrinale: da un lato la soppressione dei monasteri, che consentì alla corona di 
ottenere introiti considerevoli dalla confisca, dall’altro l’obbligo di leggere la bibbia 
in inglese e non più in latino. 
In questo clima di profondo sconcerto, in cui davvero la chiesa di Inghilterra po-
teva apparire mostruosa e acefala come una blemmia, si colloca dunque la traduzio-
ne londinese dei Sileni Alcybiadis dalla quale siamo partiti. Quell’ardita operazione 
editoriale testimonia non soltanto il generale interesse per il pensiero del teologo di 
Rotterdam, ma anche e soprattutto la volontà di sottolinearne l’aspetto morale, 
‘usando’ l’autorevole voce di Erasmo per denunciare un’angoscia presente22. 
 
 
21 Per le informazioni di carattere storico, in questo e nei capitoli successivi, si è fatto soprattutto riferi-
mento allo studio di Susan Brigden, New World, Lost Worlds. The Rule of the Tudors, 1485-1603, Lon-
don, Allen Lane-The Penguin Press, 2000, pp. 143-191 (Alle origini dell’Inghilterra moderna. L’età dei 
Tudor (1485-1603), traduzione italiana di Ida Di Vicino, Bologna, Il Mulino, 2003). 
22 Non sarà forse superfluo ricordare una certa continuità nella diffusione dei testi erasmiani, e più in 
generale una coltivazione di alcuni ideali umanistici, nella prima fase della ‘Riforma’ inglese: uno dei 





regarde of ye other / so shall it ende that what so euer they poscesse / they shal pos-
sesse it with more ioye and suretye / neyther shal they feare or be troubled, lest any 
man wyll take them from them18. 
 
Malgrado questa prudenza, la forza del pensiero innovatore di Erasmo non poteva 
non urtare contro la furia conservatrice della Controriforma romana: iscritte 
nell’Index librorum prohibitorum, le opere del teologo olandese furono condannate 
al rogo nel 154319. Tuttavia, nulla la collera del potere inquisitorio aveva potuto sul 
suo corpo mortale: Erasmo si era spento pochi anni prima, nel 1536, a Basilea. Le 
sue ultime parole («lieve God», Dio caro) erano state un ringraziamento per quella 
ricerca di purezza e verità che aveva informato tutta la sua vita20. 
2.2. The State and Condition of this Present World: mostruosi segni dei tempi 
La pubblicazione londinese dei Sileni Alcybiadis non era certo solo un tributo a un 
dotto di grande spessore intellettuale, che per un lungo periodo della sua vita aveva 
fatto di Oxford la sua seconda dimora. Le ragioni della fortuna dei Sileni, più volte 
ristampati, sono da individuare nella precisa aderenza dei temi affrontati da Erasmo 
con le esigenze spirituali dei lettori inglesi. Vi erano infatti due forti nuclei con-
cettuali, alla base del libello erasmiano, che potevano essere accolti con grande fa-
vore in Inghilterra nei primi anni quaranta del XVI secolo. Da un lato, il senso di 
profonda crisi dei tempi presenti, che il teologo attribuiva in ultima istanza alla cor-
ruzione del clero e alla conseguente mancanza di una seria e disinteressata guida 
spirituale; dall’altro, l’insistenza sulla necessità di andare oltre uno sguardo superfi-
ciale sulla realtà, ricercando i veri significati, spesso nascosti, delle cose. Il fatto che 
l’oggetto da ‘aprire’, da ‘decifrare’, fosse proprio la figura mostruosa del sileno, 
suggeriva che il difforme e il divino potessero convivere nello stesso fenomeno. Il 
passaggio concettuale successivo era vicinissimo: il ‘mostro’ doveva essere, proprio 
come il sileno di Alcibiade, un geroglifico da decrittare, e il suo senso era connesso 
con la decadenza spirituale del tempo presente. Questo passaggio, estraneo ad 
Erasmo, fu compiuto dall’anonimo curatore del libello, nella costruzione del fron-
tespizio sopra descritto: la «Scorneful Image of monstruos shape», accentuata dalla 
 
 
18 Ivi, pp. 68-69 («Neque vero haec dixerim, quod sacerdotibus eripiendum putem si quid quocunque 
modo contigit vel ditionis vel opum, […] verum illos suae magnitudinis conscios ac memores esse volo, 
ut ista plebeia, ne dicam ethnica, vel reiiciant vitro et infimis cedant vel certe contemptim possideant et 
iuxta Paulum sic habeant quasi non habeant. Denique sic eos Christi opibus ornatos esse volo, ut quic-
quid accesserit ex huius mundi splendore, aut meliorum obscuretur luce aut sordidum etiam ex collatio-
ne videatur. Ita fiet ut et quod possident hoc felicius possideant quo securius; nec enim angentur metu, 
ne quis eripiat» [Erasmo da Rotterdam, Adagi, cit., pp. 1758-1760]). 
19 Come sottilnea Hugh Trevor-Roper, «the age of Erasmus was that golden age which lay between the 
European discovery of printing and the invention of its antidote, the Index Librorum Prohibitorum» (Re-
ligion, the Reformation and Social Change, London, Macmillan, 1967, p. 17 [Protestantesimo e tra-
sformazione sociale, traduzione italiana di Luca Trevisani, Roma-Bari, Laterza, 1994]). 
20 Le ultime parole di Erasmo, raccolte da un testimone della sua morte, sono citate da Johan Huizinga, 
Erasmo, cit., p. 177. 
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rivelò molto diverso dal suo predecessore; i problemi del passato divennero i pro-
blemi del presente, ma con una differenza sostanziale: ora erano anche più gravi. 
La distruzione in massa di tutti i libri delle funzioni cattoliche causò confusione 
e smarrimento nei devoti, e l’implacabile epidemia di sudor Anglicus che esplose tra 
la primavera e l’estate del 1551, mietendo ovunque un gran numero di vittime, sca-
raventò l’intera popolazione nel terrore più profondo. Nell’aprile del 1552, il Parla-
mento tentò di riportare ordine nella dottrina, approvando un nuovo Atto di Unifor-
mità. Con esso veniva abolito l’Agnus Dei, eliminato qualunque riferimento al Pur-
gatorio e alle orazioni in suffragio dei defunti. Tuttavia, ben lontano dal porre fine al 
caos, il provvedimento contribuiva alla confusione nata dai continui stravolgimenti 
della liturgia. 
Fu in questa generale percezione di imminente apocalisse che l’ansia nei con-
fronti di eventi inspiegabili cominciò a focalizzarsi su quello che appariva il più do-
loroso e sconcertante: la nascita di un essere umano mostruoso. In quello stesso 
1552, ad esempio, a «Damenwald», nei pressi di «Wodstocke»,  
 
a farmers wife brought forth a mo[n]ster [whose] body was of a bright Bay, his hea-
de had hornes, his eyes were greate and hanging out, he had no nose, his mouth 
broade a span long, amid whiche appeared a white tong and foure square, he had no 
neck, for his head grew close to hys shoulders, all his body was puft up, and full of 
wrinckles, hys armes did sticke in his loynes, his feete were slender, and from his 
Nauill there hung down to his feete a kinde of loose bowel24.  
 
Il mostro di Woodstock, una delle prime nascite mostruose attestate in Inghilterra, ci 
è pervenuto privo di qualsiasi lettura allegorica: Stephen Batman, che ce ne dà te-
stimonianza nel suo The Doome warning all Men to the Judgemente (1581), si limita 
alla descrizione della sua anatomia, senza attestarne una interpretazione come mes-









24 Stephen Batman, The Doome warning all Men to the Judgemente, [London], imprinted by Ralphe 
Nubery assigned by Henry Bynneman. Cum priuilegio Regali, Anno Domini 1581 [STC (2nd ed.), 




Un’angoscia della quale non si intravedeva la fine: il re che l’aveva generata, 
abbandonando il porto romano, ora lasciava i suoi sudditi nel buio del mare aperto. 
Disinteressato ormai alle questioni dottrinali, Enrico VIII sembrava non avere che 
un pensiero, la questione dinastica. Nel 1537, una delle sue sei mogli, la ventenne 
Jane Seymour, era riuscita a esaudire il suo sogno partorendo un figlio maschio. 
L’impresa aveva avuto un prezzo altissimo, la vita della stessa regina, ma quel sacri-
ficio non era stato vano e l’Atto di Successione del 1544, che garantiva al piccolo 
l’ascesa al trono prima delle sorelle maggiori, Maria e Elisabetta, ne era la testimo-
nianza. Ma chi avrebbe guidato il ‘divino infante’ in caso di ascesa al potere prima 
della maggiore età? Questo dilemma scandì, come le lancette di un orologio, la vec-
chiaia di Enrico VIII, il cui lungo regno giunse all’atto conclusivo così come si era 
aperto, macchiato dal sangue e consumato dalle invidie e dai complotti. Il successo-
re, di appena nove anni, si trovò le gracili spalle gravate da una pesante eredità: «a 
schism without heresy»23.  
Edoardo VI occupò il posto del padre il 20 febbraio del 1547, ma il passaggio di 
consegne si concretizzò solo nelle parole: de facto, il fanciullo non fu che un fanta-
sma durante gli anni del suo regale mandato. In sua vece, a intrecciare i fili delle 
marionettes sul palco della politica, ci sarebbe stato lo zio materno Edward Sey-
mour, duca di Somerset, nella cui attività politica, un ruolo centrale ebbe la questio-
ne religiosa. Seymour condivise le posizioni di alcuni fra gli evangelici più radicali, 
e incoraggiò la diffusione e l’attecchimento di un protestantesimo estremo, culmina-
to in un Book of Common Prayer completamente revisionato, imposto a partire dalla 
Pentecoste del 1549. Il nuovo rito prevedeva che la comunione fosse ricevuta da tut-
ti, laici e non, sotto le due specie del pane e del vino, ma cercava allo stesso tempo 
di rimuovere il concetto che il sacerdote, attraverso essa, offrisse in sacrificio il san-
gue e il corpo di Cristo. 
Tuttavia, la rinuncia all’elevazione durante la consacrazione (il momento del rito 
di maggiore forza e intercessione), al segno di pace, la cancellazione del grande ci-
clo dei giorni festivi dedicati alla celeste schiera dei santi, l’uso dell’inglese in sosti-
tuzione del latino e l’evidente impulso riformatore che si celava dietro il nuovo rito, 
resero il Book of Common Prayer un testo inaccettabile per tutti coloro che avevano 
idee conservatrici. Ne derivarono irrimediabilmente scontri e conflitti, soprattutto 
nel sud-ovest del paese dove, ad esempio, la teca che conteneva l’ostia benedetta, 
posta sopra l’altare, era stata il centro della devozione eucaristica popolare. Per mol-
ti, la nuova messa era quanto mai assurda e blasfema e in molte comunità la sua im-
posizione scatenò la rivolta. Le sommosse furono brutalmente sedate, ma di lì a po-
co Somerset cadde, a seguito di una congiura architettata all’interno delle stesse mu-
ra di Hampton Court. 
La posizione di indiscusso rilievo fino ad allora occupata dal duca di Somerset 
fu assunta nel 1550 da John Dudley, duca di Northumberland. Quest’ultimo non si 
 
stabiliva che le Parafrasi dei Vangeli di Erasmo dovessero trovarsi in ogni chiesa (cfr. Roland H. Bain-
ton, The Age of Reformation of the Sixteenth Century, Boston, The Beacon Press, 1952, p. 188 [La ri-
forma protestante, prefazione di Delio Cantimori, traduzione italiana di Francesco Lo Bue, Torino, 
Einaudi, 1958]). 
23 Roland H. Bainton, The Age of Reformation of the Sixteenth Century, cit., p. 190. 
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stabiliva che le Parafrasi dei Vangeli di Erasmo dovessero trovarsi in ogni chiesa (cfr. Roland H. Bain-
ton, The Age of Reformation of the Sixteenth Century, Boston, The Beacon Press, 1952, p. 188 [La ri-
forma protestante, prefazione di Delio Cantimori, traduzione italiana di Francesco Lo Bue, Torino, 
Einaudi, 1958]). 
23 Roland H. Bainton, The Age of Reformation of the Sixteenth Century, cit., p. 190. 
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 Capitolo 3 
Protestantesimo mostruoso. Corpi deformi e propaganda religiosa 
And seing wordes of warnyng toke no plays with you, God 
for his loving mercie hathe barned you also by monstrous 
marvailes on the earthe, and horrible wonders in thelement 
[sic], to put you beside all maner of excuses. What wonder-
full monstres have ther now lately ben borne in Englande? 
What celestial signes most horrible? A childe borne besides 
Oxforde in the yeare, M. D. LII. with two heades and two 
partes of two evil shaped bodyes ioyned in one. A childe 
borne at Coventree, in the yeare M. D. LV. without armes 
or legges. A childe borne at Fulha[n] by Londo[n] even 
now this yeare, with a great head, evil shaped, the armes 
with bagges hanging out at the Elbowes and Heles, and fete 
lame […]. But what were these? Only bare signes? No, cer-
taynly, they doo and must signifie the great wrathe and in-
dignacion of God. 
 
John Ponet, A Shorte Treatise of Politike Power, 1556. 
 
 
These strange and monstrous things Almighty God sendeth 
amongst us that we should not be forgetful of his almighty 
power, nor unthankful for his great mercies so plentifully 
poured upon us, and especially for giving us his most Holy 
World, whereby our lives ought to be guided, and also his 
wonderful tokens, whereby we ought to be warned. But if 
we will not be instructed by his Word, nor warned by his 
wonderful works, then let us be assured that these mon-
strous sights do foreshow unto us that his heavy indignation 
will shortly come upon us for our monstrous living. 
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* * * 
 
Nell’estate del 1552, il printer John Day pubblicò un foglio volante scritto da mano 
anonima, il cui contenuto era destinato a suscitare non poco scalpore tra i lettori lon-
dinesi. Il documento, stampato verticalmente e finemente illustrato, era costituito da 
due brevi componimenti poetici e un testo in prosa (fig. 4). Quest’ultimo, rivolgen-
dosi direttamente al «Chrysten Reader», riassumeva brevemente un fatto di cronaca 
che aveva provocato sbigottimento tra gli abitanti di «Myddleton stonye», una pic-
cola comunità rurale situata «viii. miles from the Uniuersite of Oxforde at the In»1. 
Qui, «the thyrde daye of August last past», la vedova di un certo John Kenner aveva 
dato alla luce il frutto della sua unione con il consorte, scomparso prematuramente 
proprio durante la gravidanza. Nulla veniva raccontato sulle circostanze del parto 
che, tuttavia, dovette essere lungo e doloroso per la giovane puerpera, poiché la 
creatura che aveva portato in grembo si rivelò essere una coppia di gemellini siamesi 
uniti per la vita e con gravi malformazioni anatomiche: 
 
[…] thys Double Chyld, […] yet liuyng, [had] .ii. heades, ii. bodyes. iiii. armes. iiii. 
hands of  good and parfit shape & fashion, welfauoured and faire of visages lyke 
vnto other children, but with one onlye belly, one nauel and one only fundment, at 
which they voide both bryne & ordure. Then haue they. ii. legges wyth the feete on 
one syde of good reasonable forme & shape, and on the other syde but one legge 
wyth. ii. feete hauing but. ix. toes, monstrous both legge and feete, as ye maye per-
ceiue by the Pycture2. 
 
La levatrice che presiedette l’estenuante travaglio rimase costernata quando si trovò 
davanti i due bambini fusi in un unico corpo e, temendo che non sarebbero soprav-
vissuti a lungo, decise di battezzarli immediatamente3. Ma i due neonati, contraria-
 
 
1 Anonymous, Thou shalte understande (Chrysten Reader) that the thyrde daye of August last past. An-
no. M.CCCCC.Lii. betwene the houres of .x. and a xi. at after noone in a towne called Myddleton 
stonye. viii. miles from the Uniuersite of Oxforde at the In, called the sygne of the Egle, There the good 
wyfe of the same, was deliuered of thys double Chylde, begotten of her late housbande John Kenner 
whyche is dysceased. The forme and shape of the same Children, both of the fore partes and 
hynderpartes, is aboue shewed, London, imprinted by John Daye dwellyng ouer Aldersgate beneth S. 
Martyns, 1552 [STC (2nd ed.), 14932.5]. L’esemplare qui riprodotto alla fig. 4, appartenente alla 
collezione Hans Sloane del British Museum, è acquerellato a mano e mutilo della parte inferiore; non 
così l’altro esemplare consultato, contenuto nel fondo Johann J. Wick della Zentralbiblioteck di Zurigo, 
che, integro, conserva ancora la riga con i dati editoriali. Un cenno su questo documento, che è uno dei 
primi fogli volanti illustrati dedicati al racconto di una nascita mostruosa umana, si trova in Julie Craw-
ford, Marvelous Protestantism. Monstrous Births in Post-Reformation England, Baltimore-London, The 
John Hopkins University Press, 2005, pp. 7-9. La studiosa si limita a segnalare che il broadsheet si 
presenta come una sorta di «Protestant lesson», senza tuttavia indagarne accuratamente i temi e le mo-
dalità espositive. Anche Paige M. Walker cita brevemente questo documento senza analizzarlo (igno-
rando tra l’altro la ballata latina), semplicemente rilevando l’esplicita identificazione del destinatario, il 
«Chrysten reader», e il conseguente suggerimento a dare della nascita mostruosa un’interpretazione reli-
giosa (Sensational and Sensual. Monstrous Birth Broadsides and Female Readership, «Berkeley Under-
graduate Journal», 26, 2, 2013, pp. 227-228). 
2 Anonymous, Thou shalte understande, cit. 
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struosità dei vizi che affliggevano l’Inghilterra era espresso con tratti vividi, e con 
un tono colloquiale, in cui a parlare erano chiamati gli stessi gemelli: 
 
Such as we be, such is this age 
Behold and you shal se. 
So far in vice, do men outrage 
That monsters they may be.  
 
Our bodies growe, al out of kinde 
Our shape is straunge to syght, 
So Sata[n] hath drawe[n] ma[n]s mo[n]strous mynd 
From God, from truth and right. 
 
Wo[n]der no more, make straight your waies 
Stand tall and feare to fall, 
The Lorde hath sent us in these dayes, 
An Image for you all7. 
 
Rispetto al testo latino, quello in volgare aveva un tono retorico molto diverso, de-
stinato a colpire profondamente, con la propria icasticità: i vocaboli scelti («vice», 
«outrage») erano focalizzati sull’orrore morale; l’esplicito riferimento a Satan ri-
chiamava con tutta evidenza la potenza malefica che dilaniava il tempo presente, co-
sì come la perorazione finale si focalizzava sul timore della Caduta («Stand tall and 
feare to fall»).  
La nascita dei gemelli come emblema del peccato presente era espressa con 
chiarezza, non più solo allusa, e ribadita per ben quattro volte: il parallelismo era 
manifesto fin dal primo verso («such as we be, such is this age»), poi espresso per la 
seconda volta nei versi successivi: tanto in avanti si era spinto il vizio morale, tanto 
insopportabile l’oltraggio di ogni legge, che la porta del mostruoso si era definitiva-
mente spalancata: «monsters they may be». E come non bastasse, ancora più chia-
ramente il concetto era spiegato (e siamo alla terza, più vasta esposizione) nei quat-
tro versi successivi: i corpi dei gemelli erano «out of kinde» in proporzione diretta 
della misura in cui Satana aveva reso mostruoso l’animo umano, allontanandolo 
«from God, from truth and right». Uno solo era il modo per ribaltare il disegno, per 
rovesciare nuovamente i rapporti tra le cose: rispettare il monito «make straight your 
waies» (unica consonanza con il testo latino, «vias vigili dirige mente tuas»). Non 
fosse ancora sufficiente, l’autore della ballata per la quarta volta rammentava la pre-
cisa connessione tra la mostruosità morale dei tempi presenti e quella fisica dei ge-
melli: essi erano stati inviati da Dio, come «an Image for you all». 
I testi discussi manifestano per la prima volta sul suolo inglese, e con grande ef-
ficacia, l’istituzione di un preciso rapporto tra una nascita mostruosa e la decadenza 
morale dei tempi presenti. E la volontà di espressione di questo rapporto è tanto più 
rilevante quanto più è ribadita, non solo all’interno di un singolo testo, ma anche 







mente a ogni previsione, non morirono: «They were fedde. ii. dayes wyth Cow 
milcke, and did not suck of a woman til the thyrd day. They are of good lyking and 
in good possibilitye (by all mens iudgementes that haue sene them) to lyue»4. Il 
breve report della vicenda proseguiva segnalando il trasferimento dei piccoli nella 
parrocchia locale5. A questo punto la narrazione si interrompe. 
Tuttavia, come già segnalato, il documento tramanda due ballate, quasi un corol-
lario dell’evento e della sua scarna, fredda ricostruzione. Si tratta di due brevi testi, 
uno in distici elegiaci latini, e l’altro in inglese, composto da tre quartine di tetrame-
tri e trimetri giambici in rima alternata (ABAB/CDCD/EFEF). E se è senz’altro arbi-
trario attribuirli al pastore di Middleton Stoney, è quasi certo che essi riproducano da 
vicino lo sgomento e la riprovazione che dovettero alimentare le successive perora-
zioni del religioso. Vale la pena di soffermarsi un attimo ad analizzare questi due 
componimenti che, incastonati tra l’immagine (che occupa la metà superiore del fo-
glio) e il testo in prosa (che chiude il foglio volante, in basso), costituiscono proba-
bilmente la parte più interessante di tutto il documento. 
La ballata latina è composta da quattro distici elegiaci: 
 
Quisquis in hanc flectis mirantia lumina chartam 
   Actonite pauidum discute mentis onus. 
Haec est altisoni diuina potentia Iouae: 
   Hec tibi uibratae uirga timenda manus. 
Ne fias animo qui non es corpore monstrum 
   Mensue sit horrendis contaminata notis. 
Iam sape, monstrosa fugendo relinquito uitam. 
   Atque uias uigili dirige mente tuas6. 
 
Rivolgendosi direttamente al lettore («Quisquis in hanc flectis mirantia lumina char-
tam»), la ballata lo invitava per prima cosa a riverire la  «diuina potentia», e a teme-
re la punizione della sua mano; quindi arrivava rapidamente all’apice morale e poe-
tico del componimento, condensato nell’accorato monito del verso centrale: «ne fias 
animo qui non es corpore monstrum», così istituendo un rapporto retoricamente 
strutturato tra la ripugnanza fisica e quella morale. La breve ballata si chiudeva poi 
con un consiglio di retta via: «iam sape, monstrosa fugendo relinquito vitam / atque 
vias vigili dirige mente tuas». 
Il tono di questi distici latini era allusivo, severo, evidentemente destinato a una 
ricezione colta e litterata. Ben diverso, e ben più chiaro, era invece il registro dei 




5 Ibidem: «And after [they were] brought to the Church, alowed also by the Curate, and receyued by him 
into the Congregacion». 
6 Ibidem. «Chiunque tu sia che volgi gli occhi a guardare questo foglio, / o sbalordito, scaccia il timoro-
so peso della mente. / Questa è la divina potenza dell’altisonante Giove, / questa è la verga che devi te-
mere, nella sua mano vibrante. / Non essere mostro nell’animo, tu che non sei mostro nel corpo / nè la 
tua mente sia contaminata di macchie orrende. / Abbi giudizio, trascorri la vita fuggendo le mostruosità / 
e con mente vigile percorri le tue strade». 
«A Marvellous and Strange Event»
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5 Ibidem: «And after [they were] brought to the Church, alowed also by the Curate, and receyued by him 
into the Congregacion». 
6 Ibidem. «Chiunque tu sia che volgi gli occhi a guardare questo foglio, / o sbalordito, scaccia il timoro-
so peso della mente. / Questa è la divina potenza dell’altisonante Giove, / questa è la verga che devi te-
mere, nella sua mano vibrante. / Non essere mostro nell’animo, tu che non sei mostro nel corpo / nè la 
tua mente sia contaminata di macchie orrende. / Abbi giudizio, trascorri la vita fuggendo le mostruosità / 




3.1. Like a Woman near her Travail: la lunga gestazione del Protestantesimo 
Nella primavera del 1553 si diffuse la notizia dell’imminente morte di Edoardo VI: 
ammalatosi gravemente di tubercolosi, il monarca bambino non riuscì a superare 
l’estate, spegnendosi il 6 luglio a soli sedici anni. A corte dilagò il terrore, al pensie-
ro che il potere stesse ora per finire nelle mani della sorellastra del re, Maria, la qua-
le avrebbe senza dubbio ripristinato la tirannia di Roma, restaurando il cattolicesi-
mo. Perché ciò non accadesse, il duca di Northumberland non risparmiò fatica alcu-
na al sovrano infermo, spingendolo a ribaltare le disposizioni testamentarie del pa-
dre, annullando l’Atto di Successione del 1544 e designando così nuovi eredi. La 
scelta ricadde su Jane Grey, nipote di Maria Tudor e nuora del Lord Protettore. Sulla 
scena, a quel punto, si trovarono a gareggiare per la corona due potenziali regine, la 
papista Maria e la calvinista Jane, e il cielo sembrò voler rendere esplicito il proprio 
disappunto per questo scontro attraverso un «marvellous strange monster» – due 
gemelli congiunti all’altezza della vita, che guardavano l’uno a est e l’altro a ovest11.  
Non restava dunque che attendere di sapere quale delle due pretendenti avesse la 
meglio: il Consiglio optò per Jane Grey, proclamata regina il 10 luglio 1553. La vox 
populi, tuttavia, tuonò per le strade della capitale in segno di dissenso, depose 
l’‘usurpatrice’ e stabilì che fosse Maria, la figlia della ripudiata Caterina d’Aragona, 
a garantire la linea di prosecuzione della casata Tudor. 
Come temuto dai suoi oppositori, nell’ottobre del 1553 Maria abrogò le leggi 
promulgate dal fratellastro e ricucì lo strappo con Roma. Fu reintrodotta la messa in 
latino e con essa i paramenti e gli arredi sacri tipici del rito romano. Nel frattempo, 
però, qualcosa era cambiato e quello che veniva presentato al popolo come un ritor-
no alle origini cristiane non poteva più essere accettato senza conseguenze. Se in 
passato proprio la celebrazione eucaristica era stata un potente elemento di unione, 
ora essa rischiava di esserlo di divisione, ma la regina aveva sentimenti così profon-
damente radicati riguardo alla questione religiosa che lo scontro con i protestanti fu 
inevitabile. Negli anni che seguirono, il fumo causato dai continui roghi di opposito-
ri al restaurato cattolicesimo dovette essere così intenso da annerire le facciate delle 
abitazioni che circondavano la piazza di Smithfield: secondo le stime di alcuni stu-
diosi, i martiri furono circa 30012. Ma questa ‘ardente’ attività di sradicamento 
dell’eresia, che procurò alla regina il soprannome «Bloody» con cui è passata alla 
storia, non era la sua unica preoccupazione: Maria sapeva che per garantire continui-
tà al suo operato era necessario avere un erede, un erede cattolico.  
 
 
11 Anonymous, [A] Marvellous Strange Monster, citato in Susan Brigden, New World, Lost Worlds. The 
Rule of the Tudors, 1485-1603, London, Allen Lane-The Penguin Press, 2000, p. 197 (Alle origini 
dell’Inghilterra moderna. L’età dei Tudor (1485-1603), traduzione italiana di Ida Di Vicino, Bologna, Il 
Mulino, 2003). Susan Brigden non segnala la fonte che le ha fornito la notizia di questa nascita mostruo-
sa. Sarei propenso a credere che si tratti del caso appena analizzato (i gemelli di Middleton Stoney, nati 
il 3 agosto 1552), reinterpretato retrospettivamente come profezia della contesa tra le due pretendenti al 
trono. 
12 Su questo particolare aspetto del regno di Maria, cfr. Jasper Ridley, Bloody Mary’s Martyrs. The Story 
of England’s Terror, New York, Carroll & Graf, 2001 e Eamon Duffy, Fires of Faith. Catholic England 




di John Day, da questo punto di vista, è un documento incredibilmente polisemico, 
che fa innanzitutto campeggiare l’immagine, grande ed evidente, destinata a tutti, 
anche a chi non può leggere8; al di sotto, colloca un resoconto preciso e circostanzia-
to (con date, nomi, testimoni) che attesta la veridicità del racconto; infine, aggiunge 
una lettura moralizzante nelle due ballate, una in latino, per i litterati, l’altra in vol-
gare per chi il latino non conosce9. Siamo cioè, per la prima volta, di fronte ad un 
documento che, pubblicizzando una nascita mostruosa, differenzia il messaggio sul-
la base dei destinatari: un tentativo, quasi un prototipo, che negli anni successivi co-
noscerà modifiche ed evoluzioni, ma che fin d’ora mostra la volontà dell’anonimo 
autore di pervenire al maggior numero possibile di lettori10.  
Il documento stampato da John Day mostra perciò l’esigenza di smuovere quan-
te più coscienze, un atteggiamento morale che sempre si accompagna ai tempi di 





8 Interessante, a proposito dell’uso delle immagini in questo tipo di documenti, il rilievo di Tessa Watt 
che legge in questo genere di raffigurazioni «some of the demand for the supernatural and the miracou-
lous, in the absence of religious prints», ovviamente rilevando che «it would be crude to think of mon-
strous creatures directly ‘replacing’ saints and pietàs; indeed in France the canards [si tratta di brevi 
pamphlet in ottavo, ma anche talvolta fogli volanti] existed side by side with devotional images» (Cheap 
Print and Popular Piety, 1550-1640, Cambridge, Cambridge University Press, 1991, p. 149). Simile la 
lettura di Julie Crawford a proposito del rapporto tra agiografia e teratologia: «what I argue here is less 
that stories of monsters replaced stories of saints than that they told religious stories in increasingly in-
ventive and polemical ways» (Marvelous Protestantism, cit., p. 190, nota 26). Si tratta cioè di una nuova 
mitopoiesi, inserita all’interno della polemica religiosa di questi anni. 
9 Il bilinguismo latino/volgare caratterizza i fogli volanti più antichi, non solo in Inghilterra, ma anche in 
Francia e Germania. Alan W. Bates, a proposito di un documento francese del 1570 simile al nostro, 
suggerisce che «publishers initially anticipated a learned audience for these publications but found them 
also to be of interest to those unable to read Latin» (Emblematic Monsters. Unnatural Conceptions and 
Deformed Births in Early Modern Europe, Amsterdam-New York, Rodopi, 2005, p. 46). 
10 Forse non sarà del tutto peregrino attribuire la redazione del documento allo stesso printer, John Day 
(1522-1584). Questi, uno dei più celebri stampatori dell’età di Edoardo VI (e poi di Elisabetta I), si spe-
cializzò nella stampa e nella distribuzione di letteratura protestante. Durante il regno di Maria I, molti 
editori protestanti si rifugiarono sul continente; non così John Day, che probabilmente per questa sua 
attività di propaganda protestante fu arrestato nel 1554. Alla morte della regina cattolica, con l’ascesa di 
Elisabetta I, l’attività editoriale di John Day rifiorì, sempre caratterizzata da un grande impegno nella 
catechesi riformata. Per i suoi tipi uscirono The ABC with Little Catechism (1559) e The Whole Booke of 
Psalmes, Collected into English Meter (1562). Per un ricco profilo biografico, si rimanda ad Andrew 
Pettegree, Day , John (1521/2–1584), «Oxford Dictionary of National Biography», Oxford, Oxford Uni-
versity Press, 2004; online edn, Jan 2008 <http://www.oxforddnb.com/view/article/7367> (08/2016). Si 
vedano inoltre John N. King, The Light of Printing. William Tyndale, John Foxe, John Day, and Early 
Modern Print Culture, «Renaissance Quarterly», 54, 1, 2001, pp. 52-85; Id., John Day: Master Printer 
of the English Reformation, in Peter Marshall, Alec Ryrie (eds), The Beginning of English Protestan-
tism, Cambridge University Press, Cambridge, 2002, pp. 180-208; Elizabeth Evenden, Patents, Pictures 
and Patronage. John Day and the Tudor Book Trade, Aldershot, Ashgate, 2008. Un certo John D., come 
vedremo fra poco, è autore di un altro importante foglio volante, ricco di riferimenti colti e scritturali, 
pubblicato a Londra nel 1562, in cui si descrive la nascita, a Chychester nel Sussex, di un bimbo mal-
formato, anche in questo caso connessa con la decadenza dei costumi morali (si veda il paragrafo 3.3). 
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ad entrambe le dottrine, quella consustanziale dei protestanti e quella transustanziale 
dei cattolici, sulla presenza del Cristo nell’eucaristia13. Malgrado tale prudenza, il 
provvedimento fu approvato dal Parlamento per soli tre voti: nessun vescovo votò a 
favore, anzi a due di essi fu impedito di esprimere la propria preferenza e altri due 
erano assenti. Furono dunque solo i laici a legiferare in materia di fede. 
Questa scelta di una via media consentì l’approvazione parlamentare ma certo 
non realizzò il sogno della concordia nazionale: il Book of Common Prayer di 
Edoardo, infatti, tornava ad essere, seppure modificato, pietra fondativa della nuova 
fede, provocando così malcontento sia tra i protestanti più radicali (per i quali il 
provvedimento faceva troppe concessioni al passato papista), sia ovviamente tra i 
nostalgici cattolici. 
Negli anni immediatamente successivi, un movimento cattolico clandestino so-
pravvisse, arrivando talvolta ad attentare alla vita della stessa regina. La più clamo-
rosa di queste cospirazioni culminò con la cosiddetta Revolt of the Northern Earls, 
con la quale nel 1569 i signori di Scozia cercarono di deporre Elisabetta e di sosti-
tuirle sul trono la cugina cattolica, Maria Stuart. La rivolta fu domata ed ebbe come 
eco dal continente la bolla Regnans in Excelsis (1570), con la quale il papa Pio V 
dichiarava eretica la praetensa Angliae regina, la scomunicava, e scioglieva i sudditi 
tutti dal dovere di obbedienza. L’unico esito di questo provvedimento fu tuttavia di 
inasprire la politica anticattolica nel regno e di porre fine a un’epoca di relativa tolle-
ranza religiosa. Il 1571 fu infatti, non certo casualmente, l’anno dell’ultima stesura 
dei Thirty-Nine Articles, la completa sistemazione del nuovo credo.  
Il processo fin qui brevemente descritto mostra la lentezza e la laboriosità con 
cui il protestantesimo attecchì oltre Manica, in un processo che Patrick Collinson ha 
significativamente descritto con la metafora del travaglio, e con i rischi che esso 
comporta: «like the twins Esau and Jacob, whose contention began in the womb, the 
birthpangs of the English Reformation brought forth discordant triplets: Church, 
Dissent and Popery»14. 
 
 
13 Cfr. Roland H. Bainton, The Age of Reformation of the Sixteenth Century, Boston, The Beacon Press, 
1952, p. 192 (La riforma protestante, prefazione di Delio Cantimori, traduzione italiana di Francesco Lo 
Bue, Torino, Einaudi, 1958); si veda inoltre, su questi passaggi, Christopher Haigh, English Refor-
mations. Religion, Politics, and Society under the Tudors, Oxford, Oxford University Press, 1993, pp. 
237-241. 
14 Patrick Collinson, The Birthpangs of Protestant England. Religious and Cultural Change in the Six-
teenth and Seventeenth Centuries, New York, Macmillan, 1988, p. 155. Ancora un’immagine di gesta-
zione difficile traspare nel titolo del saggio di Christopher Haigh, The English Reformation. A Prematu-
re Birth, a Difficult Labour and a Sickly Child, «Historical Journal», 33, 1990, pp. 449-459. La metafora 
della ‘Riforma’ inglese come processo di gestazione è antica; così si esprimeva, ad esempio, l’artigiano 
e cronista Puritano Nehemiah Wallington (1598-1658) durante il regno di Carlo I: «the poor church of 
God […] is like a woman with child near her travail, which would fain bring forth and cannot» (Histori-
call Notices of Events occurring chiefly in the Reign of Charles I, 2 vols., edited from the Original Mss. 
with notes and illustrations by Richard Webb, London, Richard Bartely, 1869, I, p. 186). Una metafora 
analoga era usata ancora nel 1658 da Richard Baxter (1615-1691) che, nella sua Call to the Unconver-
ted, rivolgendosi a coloro che erano al lavoro per la diffusione del protestantesimo, si augurava che essi 
«miscarry not in the birth» (A Call to the Unconverted, London, printed by R. W. for Nevil Simmons, 
Book-seller in Kederminster, and are to be sold by him there; and by Nathaniel Ekins, at the Gun in Lau-





L’eccitazione scaturita dalla notizia della sua intenzione di prendere marito fu 
seguita da altrettanta concitazione per la designazione di un degno consorte. Alcuni 
propendevano per uno sposo inglese e fu fatto il nome di Edward Courtenay, ma 
Carlo V d’Asburgo esercitò tutta la sua influenza perché fosse suo figlio, Filippo, il 
fortunato prescelto. I due furono uniti nel sacro vincolo del matrimonio il 25 luglio 
1554, a Winchester, di fronte a un pubblico scontento che soggiacque per pura rive-
renza. Il malcontento popolare non tardò a farsi sentire e risultò tanto amaro per Ma-
ria quanto profetico degli esiti fatali della sua scelta. Il figlio tanto desiderato non 
arrivò mai, nemmeno quando, agli inizi di maggio del 1558, un improvviso rigon-
fiamento del grembo la illuse miseramente di essere incinta. Si trattava di un male 
incurabile che non le diede scampo: Maria morì nel mese di novembre a St. James 
Palace. La sua scomparsa decretò il naufragio del cattolicesimo e ciò fu chiaro 
quando la nuova ‘unta di Dio’ divenne la figlia della decapitata Anna Bolena, Elisa-
betta. 
Elisabetta, libera finalmente dalla prigionia della Torre, dove l’aveva fatta reclu-
dere Maria, si ritrovò catapultata in un clima di grande incertezza. Uno dei fattori 
che maggiormente avrebbero contribuito a una simile instabilità era chiaramente la 
spinosa questione religiosa, alla quale la sovrana tentò di porre rimedio già pochi 
mesi dopo il suo insediamento. Era, infatti, necessario realizzare un ordine uniforme 
in materia di fede, dopo anni di confusioni e conflitti: la mancanza di un credo co-
mune minacciava profondamente la tenuta del regno. 
Alla prima convocazione del Parlamento, nei primi mesi del 1559, il segretario 
di Stato Sir William Cecil aveva presentato un disegno di legge molto radicale, che 
implicava il ripristino dell’atto di Supremazia del 1534, con il quale Enrico VIII si 
era proclamato «head of the Church of England», e la reintroduzione del Book of 
Common Prayer di Edoardo VI, risalente al 1552. Inoltre, il disegno di legge negava 
la transustanziazione nel rito eucaristico, eliminava ogni riferimento al papa nella 
liturgia e bandiva l’uso dei paramenti sacri del rito latino: un completo annullamento 
della riforma cattolica di Maria I. La camera dei Lord, tuttavia, ancora dominata dai 
vescovi cattolici e dai Pari conservatori, fece naufragare questo progetto. Nei giorni 
di Pasqua del 1559, si fece dunque strada una posizione più moderata, che promosse 
due nuovi disegni di legge: in primo luogo, un nuovo Act of Supremacy mutò il ruo-
lo di Elisabetta da Supreme Head in Supreme Governor, un espediente con il quale 
la regina era di fatto capo della Chiesa d’Inghilterra senza che lo si affermasse espli-
citamente. Questo sottile stratagemma consentì l’approvazione dell’Atto. Esso im-
plicava un Oath of Supremacy al quale erano tenuti tutti coloro che occupavano po-
sizioni di rilievo nella Chiesa o nella burocrazia dello Stato: chi rifiutò di giurare 
(vescovi, dignitari, accademici) fu rimosso e sostituito con fedeli sostenitori della 
causa protestante. L’Atto, inoltre, proibiva di riconoscere qualsiasi autorità straniera, 
politica o religiosa che fosse, così abolendo di fatto l’ingerenza papale nel regno. 
Ad un secondo disegno di legge, l’Act of Uniformity, fu affidato il compito di 
disciplinare la liturgia della nuova Chiesa. Da un lato, tale provvedimento obbligava 
ogni cittadino del regno ad assistere, nelle domeniche e nei giorni festivi, al rito an-
glicano, mettendo fuori legge il rito cattolico. D’altra parte, però, il nuovo Book of 
Common Prayer veniva emendato degli elementi più oltraggiosi per il rito romano e 
delle ingiurie contro il papa, e conservava inoltre, con studiate ambiguità, riferimenti 
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ad entrambe le dottrine, quella consustanziale dei protestanti e quella transustanziale 
dei cattolici, sulla presenza del Cristo nell’eucaristia13. Malgrado tale prudenza, il 
provvedimento fu approvato dal Parlamento per soli tre voti: nessun vescovo votò a 
favore, anzi a due di essi fu impedito di esprimere la propria preferenza e altri due 
erano assenti. Furono dunque solo i laici a legiferare in materia di fede. 
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Negli anni immediatamente successivi, un movimento cattolico clandestino so-
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comporta: «like the twins Esau and Jacob, whose contention began in the womb, the 
birthpangs of the English Reformation brought forth discordant triplets: Church, 
Dissent and Popery»14. 
 
 
13 Cfr. Roland H. Bainton, The Age of Reformation of the Sixteenth Century, Boston, The Beacon Press, 
1952, p. 192 (La riforma protestante, prefazione di Delio Cantimori, traduzione italiana di Francesco Lo 
Bue, Torino, Einaudi, 1958); si veda inoltre, su questi passaggi, Christopher Haigh, English Refor-
mations. Religion, Politics, and Society under the Tudors, Oxford, Oxford University Press, 1993, pp. 
237-241. 
14 Patrick Collinson, The Birthpangs of Protestant England. Religious and Cultural Change in the Six-
teenth and Seventeenth Centuries, New York, Macmillan, 1988, p. 155. Ancora un’immagine di gesta-
zione difficile traspare nel titolo del saggio di Christopher Haigh, The English Reformation. A Prematu-
re Birth, a Difficult Labour and a Sickly Child, «Historical Journal», 33, 1990, pp. 449-459. La metafora 
della ‘Riforma’ inglese come processo di gestazione è antica; così si esprimeva, ad esempio, l’artigiano 
e cronista Puritano Nehemiah Wallington (1598-1658) durante il regno di Carlo I: «the poor church of 
God […] is like a woman with child near her travail, which would fain bring forth and cannot» (Histori-
call Notices of Events occurring chiefly in the Reign of Charles I, 2 vols., edited from the Original Mss. 
with notes and illustrations by Richard Webb, London, Richard Bartely, 1869, I, p. 186). Una metafora 
analoga era usata ancora nel 1658 da Richard Baxter (1615-1691) che, nella sua Call to the Unconver-
ted, rivolgendosi a coloro che erano al lavoro per la diffusione del protestantesimo, si augurava che essi 
«miscarry not in the birth» (A Call to the Unconverted, London, printed by R. W. for Nevil Simmons, 
Book-seller in Kederminster, and are to be sold by him there; and by Nathaniel Ekins, at the Gun in Lau-





L’eccitazione scaturita dalla notizia della sua intenzione di prendere marito fu 
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Common Prayer di Edoardo VI, risalente al 1552. Inoltre, il disegno di legge negava 
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(vescovi, dignitari, accademici) fu rimosso e sostituito con fedeli sostenitori della 
causa protestante. L’Atto, inoltre, proibiva di riconoscere qualsiasi autorità straniera, 
politica o religiosa che fosse, così abolendo di fatto l’ingerenza papale nel regno. 
Ad un secondo disegno di legge, l’Act of Uniformity, fu affidato il compito di 
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infatti, le ballate che avevano per tema le nascite mostruose conobbero una notevole 
evoluzione e un forte sviluppo, dopo un ‘silenzio’ parecchio prolungato nel tempo19. 
Nell’arco di dieci anni, tra il 1561 e il 1570 (e non sarà inopportuno segnalare la vi-
cinanza cronologica con il processo di elaborazione dei Thirty-Nine Articles), una 
decina di fogli volanti testimoniano un difetto di nascita, animale o umano, e ne 
danno una lettura fortemente moralizzante: questo improvviso affollarsi, senza dub-
bio non casuale, ci segnala una precisa strategia editoriale, parallela alla riflessione 
religiosa, nei primi anni del regno di Elisabetta. 
3.2. The Monster shewes the Sea of Sinne: quando tutta l’umanità è colpevole 
Non è purtroppo possibile ricostruire il processo di maturazione della forma che ab-
biamo visto in embrione nel foglio volante pubblicato da John Day nel 1552: il do-
cumento successivo a noi noto risale infatti a dieci anni dopo. Stampato a Londra da 
Thomas Marshe, nel 1562, esso presenta rispetto all’archetipo una notevole evolu-
zione, sia negli aspetti formali e grafici sia in quelli di contenuto20. 
Il broadsheet, intitolato The true reporte of the forme and shape of a monstrous 
childe borne at Muche Horkesleye, si presentava ai lettori londinesi con una piccola 
immagine, che occupava soltanto il terzo superiore del foglio e raffigurava un neo-
nato con arti incompleti, mentre i due terzi restanti ospitavano, rispettivamente, una 
lunga ballata di 48 pentametri giambici e un testo in prosa che descriveva con 
straordinaria ricchezza di dettagli il corpo malformato della creatura (fig. 5)21. 
 
 
19 Dopo i documenti dei primi anni Cinquanta, di cui abbiamo discusso nelle pagine precedenti (il foglio 
volante di John Day del 1552, e – se non si tratta del medesimo documento – l’anonimo riferito da Susan 
Brigden, del 1553), per quasi dieci anni non abbiamo notizie di pubblicazioni in cui il difetto di nascita 
sia strumentalizzato a fini religiosi o politici. Questo ‘silenzio’ non è difficile da motivare, se si tiene 
conto del feroce clima censorio venutosi a creare durante il regno di Maria I Tudor, che molti stampatori 
fece imprigionare e molti altri costrinse alla fuga. 
20 Paige M. Walker segnala che la forma emersa dal salto temporale 1552-1562 è in parte diversa dal 
documento di John Day da cui siamo partiti. In questa fase di transizione, cambiano le proporzioni (e 
spesso anche le posizioni) tra la ballata e la prosa: quest’ultima perde importanza a favore del testo in 
versi, capace di trasmettere ‘emotivamente’ i concetti, e facilmente memorizzabile in ragione della scan-
sione ritmica (Sensational and Sensual. Monstrous Birth Broadsides and Female Readership, cit., p. 
228). 
21 Anonymous, The true reporte of the forme and shape of a monstrous childe borne at Muche Horke-
sleye, a village three myles from Colchester, in the Countye of Essex, the .xxi. daye of Apryll in this 
yeare 1562, London, imprinted in Fletestrete nere to S. Dunstons Church by Thomas Marshe, [1562] 
[STC (2nd ed.), 12207]. A proposito dello stampatore Thomas Marshe, Julie Crawford sottolinea come 
egli fosse «actively involved in the production and dissemination of anti-Catholic pamphlets and doctri-
nally pedagogical Protestant tracts about such issues as Protestant martyrs and priestly marriage» (Mar-
velous Protestantism, cit., p. 39). La prima trascrizione completa del foglio volante è stata realizzata da 
Joseph Lilly (ed.), A Collection of Seventy-Nine Black-Letter Ballads and Broadsides, printed in the 
Reign of Queen Elizabeth, between the Years 1559 and 1597, accompanied with an introduction and 
illustrative notes, London, Joseph Lilly, 1867, pp. 27-30. Un’altra riproduzione integrale del testo si tro-
va nella più recente raccolta di Marie H. Loughlin, Sandra Bell, Patricia Brace (eds), The Broadview 





In questa fase così delicata, non era possibile un’imposizione dottrinale totale e 
violenta, ma solo una catechesi lenta e capillare, in cui giorno dopo giorno il potere 
religioso doveva rinegoziare i propri precetti con le radicate specificità locali. Ecco 
perché, come afferma Julie Crawford, bisogna intendere il protestantesimo inglese 
«not as a blanket imposition of a new religious order, but as a micropolitical process 
of reform enacted through local negotiations of belief and conformity»15. Un lento 
compromesso, dunque, in cui un ampio ruolo nel proselitismo fu affidato alla street 
literature, che poteva arrivare lì dove mai sarebbe giunta la grande trattatistica me-
tropolitana: «religious treatises could be read aloud to the unlettered, but could never 
speak through the countryside as effectively as a broadside ballad could»16.  
La propaganda protestante colse quindi il grande potenziale di questo genere di 
letteratura e, a partire dall’inizio degli anni Sessanta del Cinquecento, i fogli volanti 
di contenuto religioso conobbero una nuova ed improvvisa fioritura. Come sottoli-
nea Natascha Würzbach, essi costituirono un vero e proprio sottogenere tra le «bal-
lads of crimes and marvels»: se infatti queste ultime limitavano la loro azione 
all’aspetto informativo e ludico, le ballate di carattere religioso assumevano una 
funzione quasi ‘sostitutiva’ dei testi sacri17. Tra queste, un ruolo preponderante svol-
sero i documenti che avevano come tema le nascite mostruose, animali e soprattutto 
umane. Gli autori, spesso anonimi, si resero infatti conto che la venuta al mondo di 
un corpo deforme si prestava quasi naturalmente ad essere intinta di coloriture mora-
lizzanti e religiose, sia per l’inevitabile appeal che questo argomento aveva sul pub-
blico, sia per la facilità di diffusione del documento che ne dava testimonianza18. 
L’uso intensivo che i protestanti fecero dei parti deformi per sostenere la loro causa 
potrebbe dunque autorizzarci a correggere la definizione di Julie Crawford, e a par-
lare di un vero e proprio ‘Monstrous Protestantism’: all’inizio degli anni Sessanta, 
 
con le medesime parole, l’autore lo avrebbe ribadito quindici anni dopo anche in A Christian Directory 
or a Summ of Practical Theologie, and Cases of Conscience, London, printed by Robert White for Ne-
vill Simmons at the Sign of the Princes Arms in S. Pauls Church-yard, 1673 [Wing (CD-Rom, 1996), 
B1219], p. 100: «therefore that you miscarry not in so needful work, I shall add these following Direc-
tions». 
15 Julie Crawford, Marvelous Protestantism, cit., p. 9. 
16 Tessa Watt, Cheap Print and Popular Piety, 1550-1640, Cambridge, Cambridge University Press, 
1991, p. 69. Sulla letteratura popolare analizzata in chiave religiosa e provvidenziale, si veda anche Ale-
xandra Walsham, il cui lavoro, tuttavia, non analizza specificamente i testi e le loro raffigurazioni (Pro-
vidence in Early Modern England, Oxford, Oxford University Press, 1999). 
17 Natascha Würzbach, The Rise of the English Street Ballad, 1550-1650, translated from German by 
Gayna Walls, Cambridge, Cambridge University Press, 1990 p. 67 (Anfänge und Gattungstypische Aus-
formung der Englischen Strassenballade 1550-1650. Schaustellerische Literatur, Frühform eines Jour-
nalistischen Mediums, Populäre Erbauung, Belehrung und Unterhaltung, München, Fink, 1981). A 
questo proposito, si legga anche Julie Crawford: «In an age in which figurative representations of God 
were theologically suspect or disallowed, monsters were an ingenous way not only of showing the divi-
ne presence in human life and in human bodies but of teaching, in some incarnate form or another, the 
World» (Marvelous Protestantism, cit., p. 16). 
18 La coscienza dell’efficacia delle broadside ballads si accompagnò anche a quella della loro pericolo-
sità. Fin dall’inizio del suo regno, Elisabetta mise in atto una fitta serie di provvedimenti volti al control-
lo delle attività di stampa. A questo proposito si vedano Henry S. Bennett, English Books & Readers, 
1558 to 1603. Being a Study in the History of the Book Trade in the Reign of Elizabeth I, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1965 e Annabel Patterson, Censorship and Interpretation. The Conditions 
of Writing and Reading in Early Modern England, Madison, University of Wisconsin Press, 1984. 
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Fin dal primo verso, infatti, ad essere chiamato in causa era l’intero «monstrous 
world that monsters bredes as rife», all’interno di una visione morale in cui si affer-
mava chiaramente che Dio usa i mostri per significare le colpe degli umani: «in na-
ture god such draughtes doth shape / Resemblyng sinnes that so bin had in price»27. 
Ma era nella quartina successiva, che l’anonimo poeta raggiungeva uno dei momenti 
più densi (e raffinati) di tutto il componimento: 
 
So grossest faultes brast out in bodyes forme 
And monster caused of want or to much store 
Of matter, shewes the sea of sinne: whose storme 
Oreflowes and whelmes vertues barren shore28. 
 
Qui si avverte chiaramente quella che è stata definita la ‘sofisticatezza’ di questo 
testo, in cui l’eziologia aristotelica del difetto di nascita, quella relativa alla mancan-
za («want») o all’eccesso di materia («to much store / Of matter»), era sapiente-
mente messa al servizio dell’urgenza morale: per quanto scientifica, o presunta tale, 
potesse essere la lettura fisiologica, anch’essa doveva essere vista come strumento 
della significazione divina («shewes the sea of sinne»)29. Introdotta in questo modo 
la potente metafora marina, l’autore la alimentava e approfondiva nella stanza suc-
cessiva, in cui, significativamente, si colgono echi della ricerca del giusto mezzo, la 
media via: 
 
Faultye alike in ebbe and eke in flowd, 
Like distant both from meane both like extremmes 
Yet greatst excesse the want of meane doth shrowde 
And want of meane excesse from vertues meanes30. 
 
Il difetto o l’eccesso di materia erano come l’afflusso e il deflusso della marea, en-
trambi distanti dal «meane», dal giusto mezzo. E tuttavia, l’ostinata ricerca del giu-
sto mezzo, era il «greatst excesse», che si allontanava profondamente dalla virtù. 
Giunta alla sua metà, la ballata non aveva ancora nominato il bambino di Muche 
Horkesley, e questo silenzio così a lungo mantenuto rispondeva all’intento di segna-
lare la corresponsabilità di tutto il genere umano nella colpa: «in him [cioè nel bim-
 
 
27 Ivi, v. 1 e vv. 7-8. 
28 Ivi, vv. 9-12. 
29 Secondo Dudley Wilson, che sottolinea come questa sia una delle più sofisticate ballate sulle nascite 
mostruose, i due elementi – fisiologia aristotelica e lettura morale – sono fusi insieme in una specie di 
sermone sulla peccaminosità dell’eccesso (Signs and Portents, cit., pp. 43-44). Sulla stessa linea inter-
pretativa anche Julie Crawford, che segnala la compresenza di nozioni (para)scientifiche e causalità mo-
ralizzante come elementi convergenti nella genesi della nascita mostruosa (Marvelous Protestantism, 
cit., p. 64). Più perspicua la lettura di Alan W. Bates, che evidenzia piuttosto come le conoscenze fisio-
logiche (o supposte tali) restino in secondo piano rispetto alla necessità morale: il fatto che si conoscano 
(o si creda di conoscere) le cause della malformazione non toglie alla nascita mostruosa la sua significa-
zione del peccato che l’ha determinata (Emblematic Monsters, cit., p. 51). 
30 Anonymous, The true reporte of the forme and shape of a monstrous childe borne at Muche Horke-




Il 21 aprile di quell’anno, «at Muche Horkesley in Essex, a village about thre 
myles from Colchester», era nato un bambino 
 
hauing neyther hande, foote, legge, nor arme, but on the left syde it hath a Stumpe 
growynge out of the shoulder, and the ende thereof is rounde, and not so long as it 
should go to the elbowe, and on the ryghte syde no mencion of any thing where any 
arm should be, but a litel stumpe of one ynche in length, also on the left buttocke 
there is a stumpe comming out of the length of the thygh almost to the knee, and 
round at the ende, and groweth something ouerthwart towardes the place where the 
ryght legge should be and where the ryghte legge should be, there is no mencion of 
anye legge or stumpe. Also it hath a Codde [scrotum] and stones but no yearde [pe-
nis], but a lytell hole for the water to issue out22. 
 
Dopo avere così dettagliatamente descritto l’incompletezza degli arti, aspetto che 
come vedremo fra poco aveva un importante significato all’interno della lettura 
moralizzante, l’anonimo autore non mancava tuttavia di aperture ottimistiche: il 
bambino era sopravvissuto, si nutriva, addirittura appariva «very well fauoured, and 
of good and cheareful face»23. Ma la prosa non si chiudeva sul bel volto del bambi-
no, e proseguiva con un ultimo breve paragrafo, in cui si sottolineava la sua nascita 
al di fuori di un legittimo matrimonio: 
 
Anthony Smith of Much Horkesley husbandman and his wyfe, were both maryed to 
others before, and haue had dyuers chyldren, but this deformed childe is the fyrst 
that the sayd Anthony and his wyfe had betwene them two […]. This chylde was 
begot out of matrimony24. 
 
L’autore evidenziava in questo modo con chiarezza il rapporto simpatetico tra il 
corpo incompleto del bambino e l’incompletezza dell’unione tra i suoi genitori: con-
cepito fuori dal matrimonio, il bimbo era destinato ad essere monco, esattamente 
come monca era la relazione tra coloro che lo avevano generato25. Tuttavia, sebbene 
«begot out of matrimony», il piccolo era «borne in matrimonye»: i genitori avevano, 
cioè, ‘riparato’ la colpa del concepimento al di fuori del matrimonio con una tardiva 
unione ufficiale, e dunque, in ottica provvidenzialistica, il loro bambino non veniva 
punito con la morte, ma «was liuing, and like to continue»26. 
Se già la prosa si tingeva di chiare coloriture morali, era però nella ballata che 
l’autore condensava il suo impeto catechetico, in cui lo sguardo si allargava spesso 
dai genitori ‘colpevoli’ all’intera comunità umana. 
 
La sola ballata, con scarno commento, si può leggere in Dudley Wilson, Signs and Portents. Monstrous 
Births from the Middle Ages to the Enlightenment, London, Routledge, 1993, pp. 43-44. 
22 Anonymous, The true reporte of the forme and shape of a monstrous childe borne at Muche Horke-
sleye, cit. (le integrazioni sono di chi scrive). 
23 Ibidem. 
24 Ibidem. 
25 Cfr. Alan W. Bates, Birth Defects described in Elizabethan Ballads, «Journal of the Royal Society of 
Medicine», 93, 2000, pp. 203-204. 
26 Anonymous, The true reporte of the forme and shape of a monstrous childe borne at Muche Horke-
sleye, cit. 
«A Marvellous and Strange Event»
 97 
 
Fin dal primo verso, infatti, ad essere chiamato in causa era l’intero «monstrous 
world that monsters bredes as rife», all’interno di una visione morale in cui si affer-
mava chiaramente che Dio usa i mostri per significare le colpe degli umani: «in na-
ture god such draughtes doth shape / Resemblyng sinnes that so bin had in price»27. 
Ma era nella quartina successiva, che l’anonimo poeta raggiungeva uno dei momenti 
più densi (e raffinati) di tutto il componimento: 
 
So grossest faultes brast out in bodyes forme 
And monster caused of want or to much store 
Of matter, shewes the sea of sinne: whose storme 
Oreflowes and whelmes vertues barren shore28. 
 
Qui si avverte chiaramente quella che è stata definita la ‘sofisticatezza’ di questo 
testo, in cui l’eziologia aristotelica del difetto di nascita, quella relativa alla mancan-
za («want») o all’eccesso di materia («to much store / Of matter»), era sapiente-
mente messa al servizio dell’urgenza morale: per quanto scientifica, o presunta tale, 
potesse essere la lettura fisiologica, anch’essa doveva essere vista come strumento 
della significazione divina («shewes the sea of sinne»)29. Introdotta in questo modo 
la potente metafora marina, l’autore la alimentava e approfondiva nella stanza suc-
cessiva, in cui, significativamente, si colgono echi della ricerca del giusto mezzo, la 
media via: 
 
Faultye alike in ebbe and eke in flowd, 
Like distant both from meane both like extremmes 
Yet greatst excesse the want of meane doth shrowde 
And want of meane excesse from vertues meanes30. 
 
Il difetto o l’eccesso di materia erano come l’afflusso e il deflusso della marea, en-
trambi distanti dal «meane», dal giusto mezzo. E tuttavia, l’ostinata ricerca del giu-
sto mezzo, era il «greatst excesse», che si allontanava profondamente dalla virtù. 
Giunta alla sua metà, la ballata non aveva ancora nominato il bambino di Muche 
Horkesley, e questo silenzio così a lungo mantenuto rispondeva all’intento di segna-
lare la corresponsabilità di tutto il genere umano nella colpa: «in him [cioè nel bim-
 
 
27 Ivi, v. 1 e vv. 7-8. 
28 Ivi, vv. 9-12. 
29 Secondo Dudley Wilson, che sottolinea come questa sia una delle più sofisticate ballate sulle nascite 
mostruose, i due elementi – fisiologia aristotelica e lettura morale – sono fusi insieme in una specie di 
sermone sulla peccaminosità dell’eccesso (Signs and Portents, cit., pp. 43-44). Sulla stessa linea inter-
pretativa anche Julie Crawford, che segnala la compresenza di nozioni (para)scientifiche e causalità mo-
ralizzante come elementi convergenti nella genesi della nascita mostruosa (Marvelous Protestantism, 
cit., p. 64). Più perspicua la lettura di Alan W. Bates, che evidenzia piuttosto come le conoscenze fisio-
logiche (o supposte tali) restino in secondo piano rispetto alla necessità morale: il fatto che si conoscano 
(o si creda di conoscere) le cause della malformazione non toglie alla nascita mostruosa la sua significa-
zione del peccato che l’ha determinata (Emblematic Monsters, cit., p. 51). 
30 Anonymous, The true reporte of the forme and shape of a monstrous childe borne at Muche Horke-




Il 21 aprile di quell’anno, «at Muche Horkesley in Essex, a village about thre 
myles from Colchester», era nato un bambino 
 
hauing neyther hande, foote, legge, nor arme, but on the left syde it hath a Stumpe 
growynge out of the shoulder, and the ende thereof is rounde, and not so long as it 
should go to the elbowe, and on the ryghte syde no mencion of any thing where any 
arm should be, but a litel stumpe of one ynche in length, also on the left buttocke 
there is a stumpe comming out of the length of the thygh almost to the knee, and 
round at the ende, and groweth something ouerthwart towardes the place where the 
ryght legge should be and where the ryghte legge should be, there is no mencion of 
anye legge or stumpe. Also it hath a Codde [scrotum] and stones but no yearde [pe-
nis], but a lytell hole for the water to issue out22. 
 
Dopo avere così dettagliatamente descritto l’incompletezza degli arti, aspetto che 
come vedremo fra poco aveva un importante significato all’interno della lettura 
moralizzante, l’anonimo autore non mancava tuttavia di aperture ottimistiche: il 
bambino era sopravvissuto, si nutriva, addirittura appariva «very well fauoured, and 
of good and cheareful face»23. Ma la prosa non si chiudeva sul bel volto del bambi-
no, e proseguiva con un ultimo breve paragrafo, in cui si sottolineava la sua nascita 
al di fuori di un legittimo matrimonio: 
 
Anthony Smith of Much Horkesley husbandman and his wyfe, were both maryed to 
others before, and haue had dyuers chyldren, but this deformed childe is the fyrst 
that the sayd Anthony and his wyfe had betwene them two […]. This chylde was 
begot out of matrimony24. 
 
L’autore evidenziava in questo modo con chiarezza il rapporto simpatetico tra il 
corpo incompleto del bambino e l’incompletezza dell’unione tra i suoi genitori: con-
cepito fuori dal matrimonio, il bimbo era destinato ad essere monco, esattamente 
come monca era la relazione tra coloro che lo avevano generato25. Tuttavia, sebbene 
«begot out of matrimony», il piccolo era «borne in matrimonye»: i genitori avevano, 
cioè, ‘riparato’ la colpa del concepimento al di fuori del matrimonio con una tardiva 
unione ufficiale, e dunque, in ottica provvidenzialistica, il loro bambino non veniva 
punito con la morte, ma «was liuing, and like to continue»26. 
Se già la prosa si tingeva di chiare coloriture morali, era però nella ballata che 
l’autore condensava il suo impeto catechetico, in cui lo sguardo si allargava spesso 
dai genitori ‘colpevoli’ all’intera comunità umana. 
 
La sola ballata, con scarno commento, si può leggere in Dudley Wilson, Signs and Portents. Monstrous 
Births from the Middle Ages to the Enlightenment, London, Routledge, 1993, pp. 43-44. 
22 Anonymous, The true reporte of the forme and shape of a monstrous childe borne at Muche Horke-
sleye, cit. (le integrazioni sono di chi scrive). 
23 Ibidem. 
24 Ibidem. 
25 Cfr. Alan W. Bates, Birth Defects described in Elizabethan Ballads, «Journal of the Royal Society of 
Medicine», 93, 2000, pp. 203-204. 





uno solo dei quali erano dedicati i testi sottostanti (fig. 6); una prosa al solito analiti-
ca e descrittiva; e una ballata, composta da 13 quartine di tetrametri e trimetri giam-
bici in rima alternata (ABAB)38. 
Nella prosa, l’autore, William Fulwood, riferiva che il 7 maggio una scrofa ave-
va partorito un maialino deforme, dal volto «much lyke unto a Dolphines head», con 
le zampe anteriori «like unto handes, eche hande hauinge thre long fingers and a 
thumbe», e quelle posteriori «growing very much backwarde otherwise then the 
common natural forme hath ben seen»39. Nessun rapporto veniva istituito fra la mal-
formazione dell’animale e una specifica colpa, la sua venuta al mondo veniva letta 
come generico ammonimento sulla potenza divina: 
 
These straunge sights, the Allmighty God sendeth unto us that we should not be for-
getfull […] specially by geuing unto us his holy word wherby our liues ought to be 
guided and also his wonderful tokens wherby we are most gentilly warned40. 
 
Ma al monito gentile ne faceva subito da contrappunto un altro, di tenore decisamen-
te più minaccioso:  
 
But if we will not be warned, neither by his word, nor yet by his wonderful workes: 
then let us be assured that these straunge monstrous sightes doe premonstrate unto 
us that his heavy indignacion wyl shortly come upon us for our monstruous lyuinge. 
Wherfore let us earnestly pray unto God that he wyl geue us grace earnestly to re-
pent our wickednes, faithfully to beleue his word: and sincerely to frame our liues  
after the doctrine of the same41. 
 
Fulwood seguiva lo stesso semplice schema concettuale anche nella ballata, «An 
Admonition unto the Reader»: il mostro era giunto per mettere in evidenza 
l’ipocrisia degli uomini, di fronte al fatto che «we haue Goddes wurd well preacht, / 
 
 
38 William Fulwood, The Shape of .ii. Mo[n]sters. M.D.LXIJ, London, imprinted at Long Shop in the 
Pultry by John Alde, [1562] [STC (2nd ed.), 11485]. Una trascrizione moderna di The Shape of .ii. 
Mo[n]sters si trova in Joseph Lilly (ed.), A Collection of Seventy-Nine Black-Letter Ballads and Broad-
sides, cit., pp. 45-48. Scarne le notizie sull’artefice di questo foglio volante. Membro della Merchant 
Taylors’ Company, Fulwood fu traduttore dei classici latini e degli umanisti italiani e autore di numerose 
ballate, oltre che di un manuale di mnemotecnica (The Castle of Memorie, 1563), significativamente 
dedicato a Robert Dudley, favorito di Elisabetta I e fervente protestante. Per un profilo biografico, si 
veda Cathy Shrank, Fulwood, William (d. 1593), «Oxford Dictionary of National Biography», Oxford, 
Oxford University Press, 2004; online edn, Jan 2008 <http://www.oxforddnb.com/view/article/10243> 
(08/2016). Altrettanto povere sono le informazioni che abbiamo sullo stampatore John Allde. Nato a 
Londra nel (o forse poco prima del) 1531, ottenne licenza di stampa dalla Stationer’s Company nel gen-
naio del 1555 e grazie all’eredità lasciatagli dal libraio Richard Kele, presso il quale aveva svolto il suo 
apprendistato, aprì una tipografia in proprio «at the Long Shop next to St. Mildred Poultry». Qui rimase 
in attività sino alla morte, avvenuta nel 1584, contraddistinguendosi per il suo interesse e la sua atten-
zione verso testi di natura popolare. Per un approfondimento, cfr. Henry R. Tedder, Allde, John (b. in or 
before 1531, d. 1584), revised by Ian Gadd, «Oxford Dictionary of National Biography», Oxford, Ox-
ford University Press, 2004 <http://www.oxforddnb.com/view/article/364> (08/2016). 






bo mutilo] behold by excesse from meane our breache»31. Il bimbo era nato monco, 
come monca era l’umana virtù: 
 
To shewe our misse beholde a guiltlesse babe 
Reft of his limmes (for such is vertues want) 
Him selfe and parentes both infamous made 
With sinful byrth: and yet a wordlyng scant. 
Feares midwyfes route: bewrayeng his parentes fault 
In want of honestye and excesse or sinne32. 
 
Solo ora, al verso 29, si nominava la colpa dei genitori: l’urlo della levatrice di 
fronte alla forma mostruosa del bimbo rivelava «his parentes fault». E tale colpa, 
significativamente (e aristotelicamente), era ‘mancanza’ («want») ed ‘eccesso’ («ex-
cesse»), ma non di materia, questa volta, bensì di «honestye» e di «sinne». E, per 
quanto tardivamente legittimato dal matrimonio dei suoi genitori, il bimbo con-
servava, e avrebbe conservato per sempre «the shameful mark / Of bastard sonne in 
bastard shape descryed»33. 
Nel seguito, il rapporto tra la colpa e la menomazione era descritto con una vio-
lenza quasi compiaciuta: «nature iust enuyed / Her gyft to hym: and cropd wyth 
mayming knyfe / His limmes, to wreake her spyte on parentes sinne»34. La feroce 
lama della natura era precipitata sul fragile corpo dell’innocente, per trasformarlo in 
una «unrecured sore», un’incurabile piaga che dichiarava la colpa dei genitori, una 
colpa «scorchd in theyr mindes»35. 
Nella chiusa, l’anonimo poeta abbandonava il particolare e tornava ad uno 
sguardo universale, tornava ad osservare la folla di mostri che popolavano il mondo, 
e che spesso, dopo avere dichiarato con la loro nascita le colpe dei genitori, non so-
pravvivevano e «naked flye to skyes»36. Del bimbo di Muche Horkesley il futuro 
rimaneva ignoto, sappiamo soltanto che «was liuing, and like to continue». Ma quel-
lo che è certo è che la sua «amonstrous uglye shape», doveva rappresentare un mo-
nito per tutto il mondo, «frendly […] to sinne»37. E significativamente, sulla parola 
«world» con la quale si era aperto, il componimento si chiudeva, ancora una volta 
rammentando che, se pure inviati come punizione per colpe individuali, i mostri so-
no moniti che riguardano l’intera comunità umana. 
Questo stesso messaggio era sotteso ad un altro foglio volante, stampato poche 
settimane dopo quello poc’anzi analizzato, e dedicato questa volta ad una nascita 
mostruosa animale. The Shape of .ii. Mo[n]sters (1562) presentava una distribuzione 
formale dei materiali molto simile al documento appena discusso: sotto al titolo, nel 
terzo superiore del foglio, campeggiavano due illustrazioni di suini malformati, ad 
 
 
31 Ivi, v. 24. 
32 Ivi, vv. 25-30. 
33 Ivi, vv. 32-33. 
34 Ivi, vv. 35-37. 
35 Ivi, vv. 41-42. 
36 Ivi, v. 45. 
37 Ivi, v. 48. 
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lo che è certo è che la sua «amonstrous uglye shape», doveva rappresentare un mo-
nito per tutto il mondo, «frendly […] to sinne»37. E significativamente, sulla parola 
«world» con la quale si era aperto, il componimento si chiudeva, ancora una volta 
rammentando che, se pure inviati come punizione per colpe individuali, i mostri so-
no moniti che riguardano l’intera comunità umana. 
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31 Ivi, v. 24. 
32 Ivi, vv. 25-30. 
33 Ivi, vv. 32-33. 
34 Ivi, vv. 35-37. 
35 Ivi, vv. 41-42. 
36 Ivi, v. 45. 




gicamente a ridosso delle due appena prese in esame: A discription of a monstrous 
Chylde, borne at Chychester in Sussex (1562)45.  
Firmato da un certo John D., nome dietro il quale è suggestivo intravedere lo 
stampatore John Day, da poco tornato in attività dopo gli anni di prigionia impostigli 
da Maria I Tudor46, il foglio volante si presentava agli appassionati del genere per-
fettamente bipartito: nella metà superiore esso riproduceva l’immagine di un bambi-
no dalle sembianze inquietanti, con il ventre rigonfio e il cordone ombelicale ancora 
attaccato (fig. 7)47; nella parte sottostante trovava, invece, spazio una lunga ballata 
composta di 22 quartine di tetrametri e trimetri giambici in rima alternata (ABAB). 
Il titolo in alto, e poche righe di prosa in basso, completavano, seppur succintamen-
te, il quadro dell’evento narrato.  
Il 24 maggio del 1562, nella vacante ed inquieta diocesi di «Chychester in Sus-
sex», una donna, moglie di un macellaio «of honest & quiet conuersation», aveva 
dato alla luce un figlio deforme, provocando enorme stupore tra i compaesani48. Po-
chi altri dati ci vengono forniti sulla famiglia in cui era avvenuta la nascita mostruo-
sa. Oltre a sottolineare che i genitori avevano una buona reputazione nella comunità 
di appartenenza, l’autore ci informa che i due avevano già avuto altri figli prima di 
quello malformato descritto nel foglio volante e che nessuno di essi aveva presentato 
imperfezioni fisiche di alcun genere: «They hauing had chyldre[n] before, in natural 
proportion: and went with this her full tyme». Non sarà superfluo segnalare quanto 
Chichester, così come altre diocesi vacanti della medesima contea, fosse all’epoca 
motivo di grande preoccupazione per il governo centrale di Londra. Come sottolinea 
Roger M. Manning «in the 1560s the episcopal administration in the diocese of Chi-
chester was in a state of chaos; one-sixth of the clergy […] had been deprived of 
their cures for refusing to sign the oath of supremacy and would not be replaced 
with an educated ‘preaching ministry’ until the 1570s»49. Senza una guida spirituale 
concreta e stabile, la gente del luogo rimase fortemente legata alle vecchie tradizioni 
cattoliche, scatenando così la rabbia dei ferventi – e ancora troppo lontani – ministri 
 
 
45 John D., A discription of a monstrous Chylde, borne at Chychester in Sussex, the .xxiiii. daye of May. 
This being the very length, and bygnes of the same. M. CCCCC. LXJJ., London, imprynted by Leonard 
Askel for Fraunces Godlyf, 1562 [STC (2nd ed.), 6177]. Una trascrizione moderna della ballata si trova 
in Joseph Lilly (ed.), A Collection of Seventy-Nine Black-Letter Ballads and Broadsides, cit., pp. 201-
203; Simon McKeown (ed.), Monstrous Births. An Illustrative Introduction to Teratology in Early Mod-
ern England, London, Indelible, 1991, pp. 12-15 e Marie H. Loughlin, Sandra Bell, Patricia Brace (eds), 
The Broadview Anthology of Sixteenth-Century Poetry and Prose, cit., pp. 560-563. 
46 Su John Day, la sua attività di stampatore militante, e il suo conflitto con Maria I Tudor si veda, sopra, 
p. 90, nota 10. 
47 Alan W. Bates, afferma che l’immagine del bambino corrisponde a quella di un feto morto alla dicias-
settesima settimana di gestazione; essa sembra basata su un caso reale: si tratterebbe perciò di un dise-
gno dal vero la cui accuratezza è riconosciuta dallo studioso qualitativamente superiore rispetto a quelle 
contenute nei principali trattati medici dell’epoca (Birth Defects described in Elizabethan Ballads, cit., 
p. 205). Anche Dudley Wilson sottolinea l’efficacia dell’immagine, la quale «acts almost as an icon and 
calls forth both the monster and the lesson to be learned from it with the utmost vividness» (Signs and 
Portents, cit., p. 43). 
48 John D., A discription of a monstrous Chylde, borne at Chychester in Sussex, cit.  
49 Roger M. Manning, Religion and Society in Elizabethan Sussex, Leicester, Leicester University Press, 




and will not mend our life»42. Il mostro, dunque, non doveva essere letto come se-
gno di uno specifico peccato individuale, ma come incarnazione di una comunità in-
finitamente mostruosa: 
 
And loke what great deformitie, 
In bodies ye beholde: 
Much more is in our mindes truly, 
an hundreth thousand folde43. 
 
Tutto il resto della ballata si caratterizzava come un’esortazione al pentimento da 
parte di tutta la comunità umana, e alla richiesta della grazia: due temi specificamen-
te protestanti, così come evidentemente concorde con la politica religiosa di Elisa-
betta appare la penultima quartina. In essa, il riferimento alle recenti innovazioni le-
gislative, era di tono entusiastico: 
 
Good lawes of late renewde wee see, 
Much sinne for to suppresse: 
God graunt that they fulfilde maye bee, 
To ouerthrow excesse44. 
 
Così Fulwood dichiarava la sua zelante adesione al rinnovamento morale promosso 
dalla propaganda protestante. Nei suoi versi, tuttavia, il generico riferimento 
all’infinita colpevolezza umana, cui unico rimedio poteva giungere solo dalla grazia 
divina, non era più sufficiente a garantire l’adeguata risposta da parte dei credenti: 
era necessario un nuovo sforzo da parte dei poeti della street literature, una ricerca 
di arricchimento argomentativo e retorico che sarebbe stata soddisfatta di lì a poco. 
3.3. No Writer maye the same so Ougly make: quando ogni parola è indicibile 
Una straordinaria capacità formale e stilistica e una notevole evoluzione nell’uso di 
una nascita mostruosa caratterizzano un’altra pubblicazione, che si colloca cronolo-
 
 
42 Ivi, vv. 15-16. 
43 Ivi, vv. 21-24. A proposito delle ballate di nascite mostruose animali, e dei versi appena citati in special 
modo, Alan W. Bates afferma che «the broadsides describing monstrous pigs […] are significant because 
they also speak of God’s dissatisfaction with contemporary society but in circumstances where the births 
defects described could not be interpreted as deserved punishment, showing that the malformations are to 
be interpreted as a general warning of divine displeasure; a call for moral self-examination among those 
who witness the event» (Birth Defects described in Elizabethan Ballads, cit., p. 204). Un altro pamphlet, 
dello stesso anno, strutturalmente e comunicativamente molto simile, in cui la nascita di un maiale mo-
struoso è letta come ammonimento per tutta la comunità è Anonymous, The description of a monstrous Pig, 
the which was farrowed at Hamsted besyde London, the .xvi. day of October this present yeare of our Lord 
God .M.D.LXII., London, imprinted by Alexander Lacy for Garat Devves dwellyng in Poules church yarde, 
at the East end of the Church, [1562] [STC (2nd ed.), 6768]. Se ne può leggere un estratto in epigrafe a 
questo capitolo, mentre per la trascrizione moderna si rimanda ancora a Joseph Lilly (ed.), A Collection of 
Seventy-Nine Black-Letter Ballads and Broadsides, cit., pp. 112-113. 
44 William Fulwood, The Shape of .ii. Mo[n]sters, cit., vv. 45-48. 
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epocali catastrofi generate dall’ira divina: il diluvio universale (vv. 9-16), la caduta 
di Sodoma (vv. 17-20), gli Egizi ingoiati dalle richiuse acque del Mar Rosso (vv. 21-
28), e infine la distruzione del tempio di Gerusalemme da parte dell’imperatore 
Vespasiano (vv. 29-36)52. 
Fu proprio nell’anno precedente alla diaspora (66 d.C.) che, scriveva John D., 
gli ebrei assistettero ad un segno miracoloso durante un sacrificio: una vacca partorì 
un agnello. Questo avvenimento, tuttavia, fu da loro male inteso («This sygne they 
sone did wrest») come previsione di buona sorte; un inganno frequente, anche al 
tempo del poeta: 
 
As others doe, and styll haue done 
In making it as vayne  
Or els good lucke, they saye shal come 
As please their foolish brayne53. 
 
Così introdotti i tempi presenti e la loro follia, l’autore assumeva toni veramente 
apocalittici, presagendo che i mostri di questo annus horribilis 1562 potessero an-
nunciare la distruzione di ogni cosa nel creato: 
 
The scripture sayth, before the ende 
Of all thinges shall appeare 
God will wounders straunge thinges sende 
As some is sene this yeare54. 
 
E se la conclusione di tutto era realmente vicina, il mondo sembrava prepararsi ad 
essa con stravolgimenti dell’ordine naturale che rendevano l’attesa al suo approssi-
marsi tanto innegabile quanto ‘mostruosa’: 
 
The selye infantes, voyde of shape 
The Calues and Pygges so straunge 
With other mo of suche mishape 
Declareth this worldes chaunge55. 
 
Preceduto dunque da una serie innumere di prodigi, ecco giungere il segno peggiore 
di tutti, il mostro «procedinge from a Christian brest», talmente spaventoso che nes-
sun linguaggio poteva esprimerlo, né verbale («so monstrous to be tolde») né figura-
tivo: 
 
No Caruer can, nor Paynter maye 




52 Sulla connessione tra il mostro di Chichester e la fine dei tempi, si veda anche Dudley Wilson, Signs 
and Portents, cit., pp. 41-43. 
53 John D., A discription of a monstrous Chylde, borne at Chychester in Sussex, cit., vv. 37-40. 
54 Ivi, vv. 45-48. 




protestanti. Non sorprenderà allora che la creatura deforme nata in quello che era 
considerato un covo di papisti sia interpretata come il segno della colpa dell’intera 
comunità, ancora fedele a Roma.   
Il caso dovette produrre un chiacchiericcio considerevole, così intenso che indi-
screzioni sull’accaduto giunsero presso i grandi centri urbani dove, come abbiamo 
già visto, notizie di questo tipo restavano tutt’altro che inascoltate. E, infatti, non ac-
cadde nemmeno in questa occasione: in una lettera inviata il 14 agosto all’amico e 
riformatore svizzero Heinrich Bullinger, il vescovo di Salisbury, John Jewel, riflet-
tendo sul cupo andamento dei tempi, scriveva:  
 
There has been here, throughout the whole of this present year, an incredibly bad 
season both as to the weather and state of the atmosphere. Neither sun, nor moon, 
nor winter, nor spring, nor summer, nor autumn, have performed their appropriate 
offices. It has rained so abundantly, and almost without intermission, as if the hea-
vens could hardly do anything else. Out of this contagion monstrous births have ta-
ken place; infants with hideously deformed bodies, some being quite without heads, 
some with heads belonging to other creatures; some born without arms, legs, or 
shin-bones; some were mere skeletons, entirely without flesh just as the image of 
death is generally represented. Similar births have been produced in abundance from 
swine, mares, cows and domestic fouls50.  
 
Uno di questi «skeletons» con cui il prelato terminava il suo elenco di mostri umani, 
«entirely without flesh just as the image of death is generally represented», era 
esattamente il ‘protagonista’ del documento che stiamo per analizzare. E il rifer-
imento alle consuete rappresentazioni della morte era particolarmente interessante: 
come deduce Julie Crawford, «the Chichester monster […] invokes the memento 
mori […] and serves as a similar representational function: the monstrous birth is a 
reminder of human mortality and an object for personal repentance»51. In realtà, 
l’evocata caducità della vita non riguardava soltanto i singoli individui, ma l’intero 
genere umano (se non l’universo stesso), come era reso chiaro da tutta la prima parte 
della ballata in cui erano inanellate, una dopo l’altra, quattro immagini bibliche di 
 
 
50 John Jewel, Epistle L, in Hastings Robinson (ed.), The Zurich Letters, comprising the Correspondence 
of Several English Bishops and Others, with some of the Helvetian Reformers, during the Early Part of 
the Reign of Queen Elizabeth, translated and authenticated Copies of the Autographs preserved in the 
Archives of Zurich, Cambridge, Cambridge University Press, 1842, pp. 116-117. Il 1562, come anno 
strabordante di nascite mostruose, è immortalato anche nell’opera di uno dei cronisti più importanti del 
periodo, Raphael Holinshed: «This yeare [1562] in England were manie monstrous births. In March, a 
mare brought forth a foale with one bodie and two heads, and, as it were, a long taile growing out 
betweene the two heads. Also a sow farrowed a pig with foure legs like to the armes of a manchild with 
armes and fingers, & c. In Aprill, a sow farrowed a pig with two bodies, eight feet, and but one head. 
Manie calves and lambs were monstrous, some with collars of skin growing about their necks like to the 
double ruffes of shirts and neckerchers then used. The foure and twentith of Maie, a manchild was bour-
ne at Chichester in Sussex, the head, armes and legs whereof were like to an anatomie, the breast and 
bellie monstrous big, from the navill as it were a long string hanging; about the necke a great collar of 
flesh and skin growing like the ruffe of a shirt or neckercher up above the eares, pleited and folded &c» 
(The Third Volume of Chronicles, London printed [by Henry Denham] in Aldersgate Street at the Signe 
of the Starre], [1587] [STC (2nd ed.), 13569], p. 1195).  
51 Julie Crawford, Marvelous Protestantism, cit., p. 44. 
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imento alle consuete rappresentazioni della morte era particolarmente interessante: 
come deduce Julie Crawford, «the Chichester monster […] invokes the memento 
mori […] and serves as a similar representational function: the monstrous birth is a 
reminder of human mortality and an object for personal repentance»51. In realtà, 
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genere umano (se non l’universo stesso), come era reso chiaro da tutta la prima parte 
della ballata in cui erano inanellate, una dopo l’altra, quattro immagini bibliche di 
 
 
50 John Jewel, Epistle L, in Hastings Robinson (ed.), The Zurich Letters, comprising the Correspondence 
of Several English Bishops and Others, with some of the Helvetian Reformers, during the Early Part of 
the Reign of Queen Elizabeth, translated and authenticated Copies of the Autographs preserved in the 
Archives of Zurich, Cambridge, Cambridge University Press, 1842, pp. 116-117. Il 1562, come anno 
strabordante di nascite mostruose, è immortalato anche nell’opera di uno dei cronisti più importanti del 
periodo, Raphael Holinshed: «This yeare [1562] in England were manie monstrous births. In March, a 
mare brought forth a foale with one bodie and two heads, and, as it were, a long taile growing out 
betweene the two heads. Also a sow farrowed a pig with foure legs like to the armes of a manchild with 
armes and fingers, & c. In Aprill, a sow farrowed a pig with two bodies, eight feet, and but one head. 
Manie calves and lambs were monstrous, some with collars of skin growing about their necks like to the 
double ruffes of shirts and neckerchers then used. The foure and twentith of Maie, a manchild was bour-
ne at Chichester in Sussex, the head, armes and legs whereof were like to an anatomie, the breast and 
bellie monstrous big, from the navill as it were a long string hanging; about the necke a great collar of 
flesh and skin growing like the ruffe of a shirt or neckercher up above the eares, pleited and folded &c» 
(The Third Volume of Chronicles, London printed [by Henry Denham] in Aldersgate Street at the Signe 
of the Starre], [1587] [STC (2nd ed.), 13569], p. 1195).  




Durante il regno della regina Elisabetta, l’uso che le donne facevano di gorgere e al-
tri accessori di bellezza fu al centro di critiche furiose da parte dei protestanti più in-
transigenti, che in simili ornamenti del corpo e dell’abbigliamento vedevano scioc-
chi strumenti di vanità. Questo specifico aspetto – l’uso delle nascite mostruose 
come forma di controllo sociale dei costumi delle donne – sarà oggetto di un’analisi 
più approfondita nel prossimo capitolo; per dare, tuttavia, anche solo un’idea 
dell’intensità del dibattito, riporto qui le parole dell’annalista John Hayward che, 
esattamente come John D., sfruttò la specifica anatomia del mostro di Chichester per 
indirizzare la sua critica verso l’uso delle gorgere: 
 
an anatomye without any flesh, the breast and bellye monstrous bigge; a long string 
hanging from the navell; about the neck grew a collar of fleshe and skinne, pleighted 
and foulded like a double ruffe, and rising up unto the eares, as if nature would 
upbraide our pride in artificiall braverie, by producing monsters in the same attires59. 
 
Non era alle mode o alle tendenze dei costumi che bisognava badare, ma alle tentan-
zioni di cui era invaso il mondo e contro le quali Dio cercava costantemente di met-
tere in guardia gli esseri umani, disseminando qua e là i suoi segni prodigiosi. Non 
prestare attenzione, rifiutare di capire, o addirittura osare ignorare «so particular to-
kens» corrispondeva a una precisa intenzione di indugiare nel peccato e 
nell’indecenza, atteggiamento che non poteva che finire nel mirino dell’implacabile 
collera divina60. Solo a coloro che avessero seguito con occhio vigile «the sequel of 
such signes» sarebbe stata offerta la possibilità «from sinne to chaunge [their] myn-
des»61. E comunque, più in generale – chiosava il poeta – era necessario che tutti 
 
Repent, amende both hygh and lowe 
The woorde of God embrace 
To lyue therto, as we should doe 
God gyue us all the grace62. 
 
Questo potente ammonimento conclusivo risuonò nelle menti dei contemporanei per 
molto tempo: alcune quartine della ballata dovettero essere ritenute così efficaci nel 
loro intento educativo e moralizzante che qualcuno ritenne opportuno appropriarse-
ne, forse con la speranza di sortire, nell’eventuale pubblico, i medesimi effetti rag-
giunti dall’illustre predecessore. Fu questo il caso dell’oscuro John Barkar che, 
nell’ottobre del 1564, per i tipi di Wylliam Gryffith, diede alle stampe un broadsheet 
intitolato The true description of a monsterous Chylde / Borne in the Ile of wight, in 
 
 
59 John Hayward, Annals of the First Four Years of the Reign of Queen Elizabeth, edited from a Ms. in 
the Harleian Collection by John Bruce, Manchester, printed for the Camden Society by John Bowyer 
Nichols, 1840, p. 242v. 
60 «By readinge stories, we shall fynde / In scripture, or elles where / That when suche thinges came out 
of kynde / Gods wrath it did declare» (John D., A discription of a monstrous Chylde, borne at Chyche-
ster in Sussex, cit., vv. 73-76). 
61 Ivi, vv. 82 e 84. 




As doeth it self shewe at this daye 
A sight to make the quake56. 
 
A questo punto, avendo così sottolineato l’ineffabilità del mostro, la sua indicibilità 
attraverso il linguaggio sia verbale sia figurativo, l’autore non sfuggiva alla tenta-
zione della metatestualità, riferendosi direttamente all’immagine con cui era fine-
mente illustrato il suo lavoro: 
 
But here thou haste by Printig arte 
A signe thereof to se 
Let eche man saye within his harte 
It preacheth now, to me57. 
 
Questo diretto riferimento alla «Printig arte» – ancora incerta sull’enorme potenziale 
dei suoi marchingegni, ma già molto efficace – non appare come un mero invito a 
godere del puro elemento visivo: dare agli occhi ciò che i versi del componimento 
suggeriscono alla mente. Sembra piuttosto che l’autore volesse attirare l’attenzione 
del lettore sull’incisione, il cui soggetto, rappresentato con specifiche caratteristiche 
anatomiche, celava nelle sue forme molti più messaggi di quelli che le parole fossero 
effettivamente in grado di comunicare. A questo proposito allora, non sarà una sem-
plice coincidenza il fatto che il piccolo mostro di Chichester, ricordato da tutti per 
essere un mucchio d’ossa e nient’altro, avesse escrescenze di pelle solo intorno al 
collo e sulla testa, proprio quelle parti del corpo dove, all’epoca, tra critiche incan-
descenti da parte dei protestanti più intransigenti, andava di moda indossare gorgere, 
fazzoletti e cuffie per capelli. Nulla di più inaccettabile e abominevole anche per il 
nostro poeta, che nell’uso smodato ed eccessivo di simili abbellimenti altro non 
vedeva se non lo strumento attraverso il quale il suo paese ‘travestiva’ i propri ec-
cessi: 
 
Also it doeth demonstrate playne 
The great abuse and vyce 
That here in Englande now doeth raygne 




56 Ivi, vv. 57-60. 
57 Ivi, vv. 61-64. A proposito di ‘metatestualità’, preciso che mi riferisco ai richiami interni che il testo 
istituisce con se stesso, e con il supporto che lo trasmette, intendendo cioè ‘testo’ nel suo significato se-
miotico ampio, che include anche il ‘testo’ iconico. Sulla metatestualità di alcune ballate dedicate a na-
scite mostruose in epoca elisabettiana, si veda Aaron W. Kitch, Printing Bastards. Monstrous Birth 
Broadsides in Early Modern England, in Douglas A. Brooks (ed.), Printing and Parenting in Early Mo-
dern England, Burlington, Ashgate, 2005, pp. 221-236. Le conclusioni a cui l’autore giunge appaiono 
tuttavia un po’ azzardate: la metatestualità di tali documenti sarebbe al servizio di un’autocoscienza del-
la propria illegittimità all’interno del mondo della stampa: «Because of the marking of the printed ballad 
itself as a bastardized and always potential illicit form of print, this ‘shameful mark’ becomes the broad-
side’s own as well as that of the deformed infant. The subtext of the ‘unnatural shames and forms, / thus 
brought forth in our days’ is thus the broadside itself as an ‘unnatural shape’ that uses the topic of mon-
strous birth to explore its own condition» (p. 231). 
58 John D., A discription of a monstrous Chylde, borne at Chychester in Sussex, cit., vv. 69-72.  
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munità immersa nella colpa. Su questo popolo reo veniva scagliata dunque la puni-
zione divina, e questa volta con modalità tanto raccapriccianti da non potere essere 
adeguatamente pronunciate o descritte. Il tratto più evidente del documento è, infatti, 
l’insistenza con cui l’autore lamentava la propria inadeguatezza, come se ogni lin-
guaggio (non solo quello verbale ma anche quello che dovrebbe essere più eloquen-
te: quello delle immagini) apparisse fallimentare e muto. Ed è proprio su questo pas-
saggio che Barkar riscriveva quasi fedelmente una quartina di John D., citandone il 
suggestivo e fortunato meccanismo metatestuale: 
 
No caruer can, nor paynter then, 
The shape more ugly make: 
As it selfe dothe, declare the truthe, 
A syghte to make us quake67. 
 
Il testo di John Barkar, insistente e ripetitivo nei suoi temi, non riusciva ad avere la 
profondità e la ricchezza del testo sullo «skeleton» di Chichester, ma era in grado di 
cogliere e riprodurre la grande forza retorica del far parlare insieme le parole e 
l’immagine, proprio mentre ne dichiarava l’inadeguatezza. Siamo cioè di fronte ad 
un prodotto editoriale che inventa poco, ma riusa artigianalmente ciò che trova già 
pronto, riconoscendone l’efficacia e producendo come un’eco, un riverbero, 
un’amplificazione68.  
Ben diversamente originale l’operazione compiuta solo pochi mesi più tardi da 
un altro foglio volante, che ribaltava i termini del discorso fatto fin qui: anziché af-
fermare l’ineffabilità del mostro, questo documento lo avrebbe dichiarato come vero 
e proprio ‘testo’ da sviscerare attraverso possibili letture allegoriche. 
3.4. This Monster shewes thy Monstrous Vice: quando l’allegoria è inevitabile 
Il 27 agosto del 1565 erano nate a Herne in Kent due gemelline siamesi, unite 
frontalmente per l’addome: il broadsheet che ne dava testimonianza, The true dis-
cription of two monsterous Chyldren Borne at Herne in Kent, presentava, al solito, 
una struttura bipartita, con l’immagine e il titolo nella metà superiore e un testo di 
sola prosa in quella inferiore (fig. 9)69. Tutte le informazioni relative allo specifico 
 
 
67 John Barkar, The true description of a monsterous Chylde / Borne in the Ile of wight, cit., vv. 33-36. 
68 Un procedimento analogo di riuso è messo in luce da Alan W. Bates a proposito dello squilibrio tra le 
due immagini del bimbo normale e del mostro: dato che l’immagine del «normal twin» è ridicolmente 
troppo piccola rispetto a quella del fetus amorphus, essa deve essere stata recuperata da un altro docu-
mento prodotto nella stessa tipografia (Birth Defects described in Elizabethan Ballads, cit., p. 205). 
69 Anonymous, The true discription of two monsterous Chyldren Borne at Herne in Kent. The .xxvii. 
daie of Auguste In the yere our of [sic] Lorde. M. CCCCC. LXV. They were booth women Chyldren and 
were Chrystened, and lyued halfe a daye. The one departed afore the other almoste an howre, London, 
imprinted in Fletestreat by Thomas Colwell: for Owen Rogers dwelling at S. Sepulchers Church Doore, 
[1565] [STC (2nd ed.), 6774]. Per una trascrizione moderna del testo si veda Herbert L. Collmann (ed.), 
Ballads & Broadsides Chiefly of the Elizabethan Period and printed in Black-Letter most of which were 





cui, per descrivere certi aspetti di una nuova nascita mostruosa, citava verbatim, co-
me si vedrà fra poco, alcuni dei versi più incisivi di John D63. 
Distribuito «in Saint Dunstons churchyarde, in the west of London», il docu-
mento testimoniava la nascita, sull’Isola di Wight, di due gemelli: uno «of Woman 
kynde, / Hauyng her shape all right», l’altro talmente indicibile che l’autore poteva 
soltanto rinviare all’immagine («The other is, transposed this, / As pleaseth the Lor-
de of myght»)64. Il documento era infatti così suddiviso: nella parte inferiore il letto-
re poteva trovare i versi di due ballate, la prima composta di dodici quartine di te-
trametri e trimetri giambici (in cui rimavano solo i trimetri: XAYA), la seconda di 
quattordici ettametri giambici in rima baciata; in alto, dopo il titolo, venivano invece 
riprodotte le due figure dei gemelli, una minuscola, ma in cui si potevano riconosce-
re le forme di un bimbo ben formato, l’altra sproporzionatamente grande e del tutto 
irriconducibile a sembianze umane (fig. 8)65.  
Del caso in sé il foglio volante non dava quasi alcuna notizia, se non attraverso 
le poche note del titolo: esse descrivevano soltanto l’elemento più appariscente della 
deformità («a cluster of longe heare about the Nauell») e indicavano il nome del pa-
dre («the Fathers name is Iames Iohnsun») e la parrocchia in cui tutto aveva avuto 
luogo («in the parys of Freswater»). Sembra che John Barkar intendesse ignorare gli 
elementi concreti dell’accadimento, per lasciare tutto lo spazio ad un semplice e rei-
terato meccanismo di interpretazione teologica, secondo il quale il mostro era insi-
stentemente letto come avvertimento d’ira divina: «This dothe demonstrate to us, the 
lyfe whiche we lyue in, / A Monster oughly to beholde, conceyued was in syn»66. 
Un peccato che tuttavia non riguardava soltanto la famiglia direttamente colpita 
dall’evento prodigioso (che restava appena accennata sullo sfondo) ma l’intera co-
 
 
63 John Barkar, The true description of a monsterous Chylde / Borne in the Ile of wight, in this present 
yeare of oure Lord God, M. D. LXJJJJ. the month of October, after this forme with a cluster of longe 
heare about the Nauell, the Fathers name is Iames Iohnsun, in the parys of Freswater, London, im-
prynted in Fletestrete: at the Sygne of the Faucon, by Wylliam Gryffith, and are to be solde at his shop 
in Saint Dunstons churchyarde, in the west of London, the .viii. daye of Nouember, [1564] [STC (2nd 
ed.), 1422]. Trascrizioni moderne della ballata si trovano in Joseph Lilly (ed.), A Collection of Seventy-
Nine Black-Letter Ballads and Broadsides, cit., pp. 63-66; Simon McKeown (ed.), Monstrous Births, 
cit., pp. 22-24 e Marie H. Loughlin, Sandra Bell, Patricia Brace (eds), The Broadview Anthology of Six-
teenth-Century Poetry and Prose, cit., pp. 563-565. Nulla si sa dell’autore del broadsheet, che forse fece 
ricorso a uno pseudonimo per garantirsi l’anonimato. L’Oxford Dictionary of National Biography non 
dà notizia di alcun John Barkar, mentre per la prima età moderna risultano due John Barker: il primo fu 
matematico e logico, cfr. Damian R. Leader, Barker, John (fl. c.1471–1482), «Oxford Dictionary of Na-
tional Biography», Oxford, Oxford University Press, 2004 <http://www.oxforddnb.com/view/ 
article/1401> (08/2016); il secondo fu ufficiale navale e capitano, cfr. John K. Laughton, Barker, John 
(c.1600–1653), revised by Peter Le Fevre, «Oxford Dictionary of National Biography», cit., 
<http://www.oxforddnb.com/view/article/1402> (08/2016). Nessuno dei due, per epoca e interessi, ap-
pare identificabile con il nostro autore. 
64 John Barkar, The true description of a monsterous Chylde / Borne in the Ile of wight, cit., vv. 21-24. 
65 In quest’anomala figura, Alan W. Bates ha potuto riscontrare una buona somiglianza con la patologia 
oggi nota come fetus amorphus, suggerendo che l’incisore, pur nella sua ingenuità di tratto, avesse potu-
to osservare dal vivo la creatura deforme dell’isola di Wight (Emblematic Monsters, cit., pp. 46-47). 
66 John Barkar, The true description of a monsterous Chylde / Borne in the Ile of wight, cit., vv. 53-54. 
Cfr. Dudley Wilson, Signs and Portents, cit., p. 41, in cui questo documento è citato come esempio del 
«simplest and most direct kind» di interpretazione teologica: «the monster as a warning from God». 
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67 John Barkar, The true description of a monsterous Chylde / Borne in the Ile of wight, cit., vv. 33-36. 
68 Un procedimento analogo di riuso è messo in luce da Alan W. Bates a proposito dello squilibrio tra le 
due immagini del bimbo normale e del mostro: dato che l’immagine del «normal twin» è ridicolmente 
troppo piccola rispetto a quella del fetus amorphus, essa deve essere stata recuperata da un altro docu-
mento prodotto nella stessa tipografia (Birth Defects described in Elizabethan Ballads, cit., p. 205). 
69 Anonymous, The true discription of two monsterous Chyldren Borne at Herne in Kent. The .xxvii. 
daie of Auguste In the yere our of [sic] Lorde. M. CCCCC. LXV. They were booth women Chyldren and 
were Chrystened, and lyued halfe a daye. The one departed afore the other almoste an howre, London, 
imprinted in Fletestreat by Thomas Colwell: for Owen Rogers dwelling at S. Sepulchers Church Doore, 
[1565] [STC (2nd ed.), 6774]. Per una trascrizione moderna del testo si veda Herbert L. Collmann (ed.), 
Ballads & Broadsides Chiefly of the Elizabethan Period and printed in Black-Letter most of which were 





cui, per descrivere certi aspetti di una nuova nascita mostruosa, citava verbatim, co-
me si vedrà fra poco, alcuni dei versi più incisivi di John D63. 
Distribuito «in Saint Dunstons churchyarde, in the west of London», il docu-
mento testimoniava la nascita, sull’Isola di Wight, di due gemelli: uno «of Woman 
kynde, / Hauyng her shape all right», l’altro talmente indicibile che l’autore poteva 
soltanto rinviare all’immagine («The other is, transposed this, / As pleaseth the Lor-
de of myght»)64. Il documento era infatti così suddiviso: nella parte inferiore il letto-
re poteva trovare i versi di due ballate, la prima composta di dodici quartine di te-
trametri e trimetri giambici (in cui rimavano solo i trimetri: XAYA), la seconda di 
quattordici ettametri giambici in rima baciata; in alto, dopo il titolo, venivano invece 
riprodotte le due figure dei gemelli, una minuscola, ma in cui si potevano riconosce-
re le forme di un bimbo ben formato, l’altra sproporzionatamente grande e del tutto 
irriconducibile a sembianze umane (fig. 8)65.  
Del caso in sé il foglio volante non dava quasi alcuna notizia, se non attraverso 
le poche note del titolo: esse descrivevano soltanto l’elemento più appariscente della 
deformità («a cluster of longe heare about the Nauell») e indicavano il nome del pa-
dre («the Fathers name is Iames Iohnsun») e la parrocchia in cui tutto aveva avuto 
luogo («in the parys of Freswater»). Sembra che John Barkar intendesse ignorare gli 
elementi concreti dell’accadimento, per lasciare tutto lo spazio ad un semplice e rei-
terato meccanismo di interpretazione teologica, secondo il quale il mostro era insi-
stentemente letto come avvertimento d’ira divina: «This dothe demonstrate to us, the 
lyfe whiche we lyue in, / A Monster oughly to beholde, conceyued was in syn»66. 
Un peccato che tuttavia non riguardava soltanto la famiglia direttamente colpita 
dall’evento prodigioso (che restava appena accennata sullo sfondo) ma l’intera co-
 
 
63 John Barkar, The true description of a monsterous Chylde / Borne in the Ile of wight, in this present 
yeare of oure Lord God, M. D. LXJJJJ. the month of October, after this forme with a cluster of longe 
heare about the Nauell, the Fathers name is Iames Iohnsun, in the parys of Freswater, London, im-
prynted in Fletestrete: at the Sygne of the Faucon, by Wylliam Gryffith, and are to be solde at his shop 
in Saint Dunstons churchyarde, in the west of London, the .viii. daye of Nouember, [1564] [STC (2nd 
ed.), 1422]. Trascrizioni moderne della ballata si trovano in Joseph Lilly (ed.), A Collection of Seventy-
Nine Black-Letter Ballads and Broadsides, cit., pp. 63-66; Simon McKeown (ed.), Monstrous Births, 
cit., pp. 22-24 e Marie H. Loughlin, Sandra Bell, Patricia Brace (eds), The Broadview Anthology of Six-
teenth-Century Poetry and Prose, cit., pp. 563-565. Nulla si sa dell’autore del broadsheet, che forse fece 
ricorso a uno pseudonimo per garantirsi l’anonimato. L’Oxford Dictionary of National Biography non 
dà notizia di alcun John Barkar, mentre per la prima età moderna risultano due John Barker: il primo fu 
matematico e logico, cfr. Damian R. Leader, Barker, John (fl. c.1471–1482), «Oxford Dictionary of Na-
tional Biography», Oxford, Oxford University Press, 2004 <http://www.oxforddnb.com/view/ 
article/1401> (08/2016); il secondo fu ufficiale navale e capitano, cfr. John K. Laughton, Barker, John 
(c.1600–1653), revised by Peter Le Fevre, «Oxford Dictionary of National Biography», cit., 
<http://www.oxforddnb.com/view/article/1402> (08/2016). Nessuno dei due, per epoca e interessi, ap-
pare identificabile con il nostro autore. 
64 John Barkar, The true description of a monsterous Chylde / Borne in the Ile of wight, cit., vv. 21-24. 
65 In quest’anomala figura, Alan W. Bates ha potuto riscontrare una buona somiglianza con la patologia 
oggi nota come fetus amorphus, suggerendo che l’incisore, pur nella sua ingenuità di tratto, avesse potu-
to osservare dal vivo la creatura deforme dell’isola di Wight (Emblematic Monsters, cit., pp. 46-47). 
66 John Barkar, The true description of a monsterous Chylde / Borne in the Ile of wight, cit., vv. 53-54. 
Cfr. Dudley Wilson, Signs and Portents, cit., p. 41, in cui questo documento è citato come esempio del 




Proprio come nell’episodio del cieco mendicante, riferito dall’evangelista Giovanni, 
il nostro autore vedeva nelle sorelline di Herne in Kent un ammonimento destinato 
all’intera comunità e specialmente necessario nell’epoca a lui contemporanea, di-
mentica di ogni dovere e più incline ad additare i peccati degli altri che ad un severo 
esame della propria coscienza: 
 
These examples moued me (good reader) in consideracyon of these dayes of our 
forgetfulnes of duty, wherin we set so lyght the greate bounty and goodnes of God, 
callyng us by these and such lyke examples to repentaunce and correction of man-
ners, and not styll to flatter our selues whyle we iudge others and winke at oure ow-
ne faultes, to cause these twynnes thus to be portractured73. 
 
Così chiamate sulla scena, le due gemelline erano a questo punto, però, fatte oggetto 
di un procedimento del tutto nuovo. Dopo avere accuratamente descritto la loro pos-
tura («the one as it were imbrasynge the other, and lenynge mouth to mouth, 
kyssyng / as you wold say, one another»), l’autore ne proponeva un’interpretazione 
fortemente simbolica, fornendo addirittura due possibili letture alternative: 
 
it myght seeme that God by them eyther dooth upbraide us, for our faulse dyssem-
blynge and Judas condycyons & countenaunces, in freyndly wordes, couerynge 
Caynes thoughtes and cogytacions, or els by theyr semblaunte and example, exhorte 
us to sincere amytie and true frendshyp, voyde of all counterfeytinge, or els bothe74. 
 
L’abbraccio e il bacio erano dunque interpretati in prima istanza come segni di falsi-
tà, e ricondotti al comportamento di Giuda, il traditore per antonomasia, e addirittura 
di Caino, il fratricida. Alan W. Bates ha intravisto dietro queste immagini una pos-
sibile critica all’intolleranza religiosa che caratterizzava i primi anni del regno di 
Elisabetta, segnalando tuttavia egli stesso la difficoltà di immaginare uno stampatore 
che si assumesse il rischio di sfidarne il forte potere censorio75. In realtà, è più facile 
immaginare l’allusione a Caino piuttosto come un richiamo agli oppositori religiosi 
(e quindi politici) di Elisabetta, ovvero ai Cattolici; tanto più che la seconda lettura 
allegorica dell’abbraccio – questa volta in chiave positiva – è proprio un invito a la-
vorare per una ritrovata concordia. 
Il nostro autore era probabilmente consapevole della novità che stava proponen-
do con la sua lettura simbolica, così come sapeva che essa sarebbe potuta apparire 
bizzarra agli occhi di lettori abituati a interpretazioni meno complesse. Per questo 
motivo, a sostegno della sua argomentazione, si affidò ancora una volta all’autorità 
evangelica: 
 
Neyther let any man thynke thys an obseruacyon ouer curyous, for as much as Christ 
him selfe hath by chyldren taught us, that unlesse we become lyke Chyldren, wee 
 
but that the worckes of God shulde be shewed in hym» (Gv, 9: 1-3, nella versione della Great Bible, 
1540). 
73 Anonymous, The true discription of two monsterous Chyldren Borne at Herne in Kent, cit. 
74 Ibidem. 




avvenimento erano condensate ancora una volta nel titolo («They were booth wom-
en Chyldren and were Chrystened, and lyued halfe a daye. The one departed afore 
the other almoste an howre»), mentre la prosa, distaccandosi dai fatti, assumeva i 
toni più generali e didattici della perorazione. 
L’anonimo autore cominciava il suo testo con veri e propri chiarimenti teratolo-
gici, nei quali puntualizzava come i mostri non fossero fenomeni nati dal capriccio 
della natura e destinati ad alimentare lo stupore voyeuristico, ma lezioni e insegna-
menti per tutti gli esseri umani; a questo fine, richiamava tra l’altro l’etimologia del-
la parola ‘monster’: 
 
The Monsterous and unnaturall shapes of these Chyldren & dyuers lyke brought 
foorth in our dayes (good reader) ar not onelye for us to gase and wonder at, as 
thyngs happenyng either by chaunce, or els by naturall reason, as both the old, and 
our Phylosophers also holde now a dayes: and without anye farther heede to be had 
therto, or els as our common custome is, by & by to iudge god onely offended wyth 
the Parentes of the same, for some notoryous vyce or offence reygning alone in 
them: But they ar lessons & scholynges for us all (as the word monster shewith) who 
dayly offende as greuously as they do, wherby god almyghtye of hys greate mercy 
and longe sufferaunce, admonysheth us by them to amendmente of our lyues, no les-
se wycked, yea many times, more then the parentes of suche mysformed bee70. 
 
In questo processo di generalizzazione, la nascita mostruosa veniva quindi scissa da 
una precisa responsabilità morale dei genitori e posta su un piano etico più alto, che 
coinvolgeva l’intero genere umano71. A tale proposito l’autore si avvaleva di un pre-
ciso riferimento scritturale: 
 
That this is true they shal wel perceyue, yt ryghtly wey and consider the aunswere of 
oure Sauiour Chryste unto hys Dyscyples, askyng hym whether weare greatter sin-
ners, the blynde hym selfe, either els hys parentes, that he was so borne: To whom 
our sauyour Chryst aunswered, that neyther he, neyther they were faultye therin, but 
that he was therfore borne blynde, to thend the glory of God myghte be declared on 
hym, and by him72. 
 
ford, Oxford University Press, 1912, pp. 186-187. Poco sappiamo della vita di Thomas Colwell, stampa-
tore prolifico molto apprezzato al tempo di Elisabetta. La sua fama, nel 1560, spinse il libraio londinese 
Robert Wyer a lasciargli in eredità il suo prestigioso punto vendita situato in «St. John the Evangelist at 
Charing Cross», dal quale Colwell, nel decennio successivo, sottopose ben 132 opere al vaglio della Sta-
tioner’s Company. Tra queste, con ogni probabilità, figurava anche la ballata dedicata ai gemelli siamesi 
del Kent. Per maggiori dettagli, cfr. David G. Hale, Thomas Colwell: Elizabethan Printer, «The Libra-
ry», 5th series-XIX (1), 1964, pp. 223-226. 
70 Anonymous, The true discription of two monsterous Chyldren Borne at Herne in Kent, cit. 
71 Così anche Dudley Wilson, Signs and Portents, cit., p. 43. Sulla stessa linea interpretativa anche Alan 
W. Bates, secondo il quale «the precise nature of the sins that were supposed to have provoked the mal-
formation is left unspecified, perhaps so that the reader might be moved more closely to examine his 
own conscience» (Birth Defects described in Elizabethan Ballads, cit., p. 203). 
72 Anonymous, The true discription of two monsterous Chyldren Borne at Herne in Kent, cit. Il riferi-
mento è al vangelo di Giovanni: «And as Jesus passed by, he sawe a man, which was blynde from hys 
byrth. And his discyples asked him sayinge: Master, who dyd synne, this man, or hys father and mother, 
that he was borne blynd? Jesus answered: Nether hath this man sinned, nor yet his father and mother: 
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Proprio come nell’episodio del cieco mendicante, riferito dall’evangelista Giovanni, 
il nostro autore vedeva nelle sorelline di Herne in Kent un ammonimento destinato 
all’intera comunità e specialmente necessario nell’epoca a lui contemporanea, di-
mentica di ogni dovere e più incline ad additare i peccati degli altri che ad un severo 
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callyng us by these and such lyke examples to repentaunce and correction of man-
ners, and not styll to flatter our selues whyle we iudge others and winke at oure ow-
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Così chiamate sulla scena, le due gemelline erano a questo punto, però, fatte oggetto 
di un procedimento del tutto nuovo. Dopo avere accuratamente descritto la loro pos-
tura («the one as it were imbrasynge the other, and lenynge mouth to mouth, 
kyssyng / as you wold say, one another»), l’autore ne proponeva un’interpretazione 
fortemente simbolica, fornendo addirittura due possibili letture alternative: 
 
it myght seeme that God by them eyther dooth upbraide us, for our faulse dyssem-
blynge and Judas condycyons & countenaunces, in freyndly wordes, couerynge 
Caynes thoughtes and cogytacions, or els by theyr semblaunte and example, exhorte 
us to sincere amytie and true frendshyp, voyde of all counterfeytinge, or els bothe74. 
 
L’abbraccio e il bacio erano dunque interpretati in prima istanza come segni di falsi-
tà, e ricondotti al comportamento di Giuda, il traditore per antonomasia, e addirittura 
di Caino, il fratricida. Alan W. Bates ha intravisto dietro queste immagini una pos-
sibile critica all’intolleranza religiosa che caratterizzava i primi anni del regno di 
Elisabetta, segnalando tuttavia egli stesso la difficoltà di immaginare uno stampatore 
che si assumesse il rischio di sfidarne il forte potere censorio75. In realtà, è più facile 
immaginare l’allusione a Caino piuttosto come un richiamo agli oppositori religiosi 
(e quindi politici) di Elisabetta, ovvero ai Cattolici; tanto più che la seconda lettura 
allegorica dell’abbraccio – questa volta in chiave positiva – è proprio un invito a la-
vorare per una ritrovata concordia. 
Il nostro autore era probabilmente consapevole della novità che stava proponen-
do con la sua lettura simbolica, così come sapeva che essa sarebbe potuta apparire 
bizzarra agli occhi di lettori abituati a interpretazioni meno complesse. Per questo 
motivo, a sostegno della sua argomentazione, si affidò ancora una volta all’autorità 
evangelica: 
 
Neyther let any man thynke thys an obseruacyon ouer curyous, for as much as Christ 
him selfe hath by chyldren taught us, that unlesse we become lyke Chyldren, wee 
 
but that the worckes of God shulde be shewed in hym» (Gv, 9: 1-3, nella versione della Great Bible, 
1540). 
73 Anonymous, The true discription of two monsterous Chyldren Borne at Herne in Kent, cit. 
74 Ibidem. 




avvenimento erano condensate ancora una volta nel titolo («They were booth wom-
en Chyldren and were Chrystened, and lyued halfe a daye. The one departed afore 
the other almoste an howre»), mentre la prosa, distaccandosi dai fatti, assumeva i 
toni più generali e didattici della perorazione. 
L’anonimo autore cominciava il suo testo con veri e propri chiarimenti teratolo-
gici, nei quali puntualizzava come i mostri non fossero fenomeni nati dal capriccio 
della natura e destinati ad alimentare lo stupore voyeuristico, ma lezioni e insegna-
menti per tutti gli esseri umani; a questo fine, richiamava tra l’altro l’etimologia del-
la parola ‘monster’: 
 
The Monsterous and unnaturall shapes of these Chyldren & dyuers lyke brought 
foorth in our dayes (good reader) ar not onelye for us to gase and wonder at, as 
thyngs happenyng either by chaunce, or els by naturall reason, as both the old, and 
our Phylosophers also holde now a dayes: and without anye farther heede to be had 
therto, or els as our common custome is, by & by to iudge god onely offended wyth 
the Parentes of the same, for some notoryous vyce or offence reygning alone in 
them: But they ar lessons & scholynges for us all (as the word monster shewith) who 
dayly offende as greuously as they do, wherby god almyghtye of hys greate mercy 
and longe sufferaunce, admonysheth us by them to amendmente of our lyues, no les-
se wycked, yea many times, more then the parentes of suche mysformed bee70. 
 
In questo processo di generalizzazione, la nascita mostruosa veniva quindi scissa da 
una precisa responsabilità morale dei genitori e posta su un piano etico più alto, che 
coinvolgeva l’intero genere umano71. A tale proposito l’autore si avvaleva di un pre-
ciso riferimento scritturale: 
 
That this is true they shal wel perceyue, yt ryghtly wey and consider the aunswere of 
oure Sauiour Chryste unto hys Dyscyples, askyng hym whether weare greatter sin-
ners, the blynde hym selfe, either els hys parentes, that he was so borne: To whom 
our sauyour Chryst aunswered, that neyther he, neyther they were faultye therin, but 
that he was therfore borne blynde, to thend the glory of God myghte be declared on 
hym, and by him72. 
 
ford, Oxford University Press, 1912, pp. 186-187. Poco sappiamo della vita di Thomas Colwell, stampa-
tore prolifico molto apprezzato al tempo di Elisabetta. La sua fama, nel 1560, spinse il libraio londinese 
Robert Wyer a lasciargli in eredità il suo prestigioso punto vendita situato in «St. John the Evangelist at 
Charing Cross», dal quale Colwell, nel decennio successivo, sottopose ben 132 opere al vaglio della Sta-
tioner’s Company. Tra queste, con ogni probabilità, figurava anche la ballata dedicata ai gemelli siamesi 
del Kent. Per maggiori dettagli, cfr. David G. Hale, Thomas Colwell: Elizabethan Printer, «The Libra-
ry», 5th series-XIX (1), 1964, pp. 223-226. 
70 Anonymous, The true discription of two monsterous Chyldren Borne at Herne in Kent, cit. 
71 Così anche Dudley Wilson, Signs and Portents, cit., p. 43. Sulla stessa linea interpretativa anche Alan 
W. Bates, secondo il quale «the precise nature of the sins that were supposed to have provoked the mal-
formation is left unspecified, perhaps so that the reader might be moved more closely to examine his 
own conscience» (Birth Defects described in Elizabethan Ballads, cit., p. 203). 
72 Anonymous, The true discription of two monsterous Chyldren Borne at Herne in Kent, cit. Il riferi-
mento è al vangelo di Giovanni: «And as Jesus passed by, he sawe a man, which was blynde from hys 
byrth. And his discyples asked him sayinge: Master, who dyd synne, this man, or hys father and mother, 





Buckyngham shyre, the .iiii. of Aprill», avevano visto la luce due bimbi, «hauing 
both their belies fast ioyned together, and imbracyng one an other with their armes». 
I due gemelli erano sopravvissuti soltanto mezz’ora, dando il tempo ai loro cari di 
battezzarli con i nomi di John e Joan. Ma la notazione più rilevante era la legittimità 
dei due bambini, «laufully begotten betwene George Steuens and Margerie his 
wyfe», con la quale il foglio volante stabiliva fin da subito lo spostamento di respon-
sabilità dal contesto domestico e privato – dichiaratamente innocente – a quello 
pubblico. 
Coerentemente con questo allontanamento, la ballata (quartine di tetrametri e 
trimetri giambici, in cui rimano solo i trimetri: XAYA) prendeva avvio da uno 
sguardo quasi siderale, che sembrava osservare il pianeta come dallo spazio, e con-
trapporre i ‘margini’ e il ‘centro’ del mondo civilizzato: 
 
I Read how affrique land was fraught 
for their most filthy life, 
With mo[n]strous shapes, confuzedly 
that therein wer full rife. 
 
But England now pursues their vyle 
and detestable path, 
Embracyng eke all mischeefs great 
that moues Gods mightie wrath79. 
 
In questa contrapposizione, Mellys recuperava l’antica tradizione delle razze 
mostruose orientali, quasi suggerendo che l’Inghilterra, nel suo seguire un «vyle / 
and detestable path», avesse abbattuto il confine che la separava da quelle lontanan-
ze naturalmente mostruose, consentendo il dilagare dei mostri anche nel proprio ter-
ritorio80. Questo potente richiamo ad un immaginario letterario era forse l’unico ap-
porto originale di John Mellys, che per il resto della ballata seguiva molto da vicino 
l’anonimo pubblicista di Herne in Kent, non solo nella successione degli argomenti 
ma anche in specifiche riprese ad verbum. Dopo le ormai consuete e insistite ri-
flessioni sul pullulare di «unnaturall shapes & formes» come segni dell’ira divina, 
Mellys ribadiva infatti la necessità di abbandonare lo sguardo fariseo, che cercava la 
colpa altrove da sé, e richiamava ad un esame più autentico della propria interiorità: 
 
But some proude boastyng Pharisie 
the parents wyll detect: 
And iudge with heapes of uglie vice 
their liues to be infect. 
 
No no, but lessons for us all, 
which dayly doe offend: 
 
 
79 John Mellys, The true description of two monsterous children, cit., vv. 1-8. Per un breve rendiconto 
della tradizione delle razze mostruose esotiche rimando, sopra, al paragrafo 1.2. 
80 Sul legame intrattenuto dalla ballata con la tradizione classica dei mostri esotici, cfr. anche Alan W. 




shall not come in the kyngdome of heauen. God make us all chyldren in thys wyse, 
and perfect and well lerned men to note and obserue to what ende he sendeth us such 
sightes as these76. 
 
Nel vangelo si poteva leggere che solo chi tornerà a guardare il mondo come i bam-
bini entrerà nel regno dei cieli77; allo stesso modo, suggeriva il nostro autore, di 
fronte al difetto di nascita bisognava allontanarsi dallo sguardo freddo dell’adulto, 
incline al giudizio dell’altro piuttosto che all’esame di sé, e porsi con gli occhi dei 
fanciulli: in quell’innocenza in cui il mondo è un’infinita concatenazione di simboli, 
e ogni cosa può significarne un’altra, i lettori avrebbero trovato la strada per divenire 
«well lerned men to note and obserue to what ende he sendeth us such sightes».  
Così liberati dalla loro specifica contingenza, i parti deformi non mostravano più 
soltanto una colpa determinata e circoscritta all’ambito familiare, ma divenivano ve-
ri e propri ‘testi’, capaci di parlare chiaramente a chi avesse capacità di intenderli. Si 
trattava di una vera e propria svolta, alla quale la pubblicistica diede immediato se-
guito.  
Nell’aprile del 1566, John Mellys dava alle stampe per i tipi di Alexander Lacy 
The true description of two monsterous children, un foglio volante contenente una 
ballata che commentava la nascita di due gemelli siamesi e presentava notevoli vici-
nanze con il broadsheet di Herne in Kent (fig. 10)78. 
Come in quel caso, l’immagine mostrava due bambini uniti frontalmente per 
l’addome, colti nell’atteggiamento di un abbraccio. Tutte le notizie riguardanti la vi-
cenda si trovavano nel titolo, il quale informava che, «in the parish of Swanburne in 
 
 
76 Anonymous, The true discription of two monsterous Chyldren Borne at Herne in Kent, cit. 
77 Il concetto è espresso nel vangelo di Marco: «And they brought chyldren to hym, that he shulde touch 
them. And hys disciples rebuked those that brought them. But when Jesus sawe it, he was dyspleased, & 
sayd unto them: Suffre the chyldren to come unto me, forbyd them not. For of soch is the kyngdome of 
God. Verely I saye unto you, Whosoever doth not receave ye kyngdome of God as a childe, he shal not 
entre therein. And wha[t] he had taken the[m] up in hys armes, he put his handes upon them, and blessed 
them» (Mc, 10:13-16, nella versione della Great Bible, 1540). 
78 John Mellys, The true description of two monsterous children, laufully begotten betwene George 
Steuens and Margerie his wyfe, and borne in the parish of Swanburne in Buckyngham shyre, the .iiii. of 
Aprill. Anno Domini. 1566. the two children hauing both their belies fast ioyned together, and imbra-
cyng one an other with their armes: which children wer both a lyue by the space of half an hower, and 
wer baptized, and named the one John, and the other Joan, London, imprinted by Alexander Lacy, for 
William Lewes: dwellyng in Cow lane aboue Holborne cundit, ouer against the signe of the Plough, 
[1566] [STC (2nd ed.), 17803]. Trascrizioni moderne della ballata si trovano in Joseph Lilly (ed.), A 
Collection of Seventy-Nine Black-Letter Ballads and Broadsides, cit., pp. 217-220 e Simon McKeown 
(ed.), Monstrous Births, cit., pp. 29-33. Molto frammentarie sono le informazioni su John Mellys, del 
quale non conosciamo la data precisa di nascita, avvenuta ipoteticamente tra il secondo e il terzo decen-
nio del ’500. Originario di Norwich, studiò aritmetica a Trinity Hall, nei pressi di Cambridge, e una vol-
ta divenuto maestro si trasferì a Mayes Gate, vicino Battle Bridge. Qui, insieme ai numeri, cominciò a 
coltivare anche un’altra passione, quella del ‘book-keeping’, giungendo a scrivere A Briefe Instruction 
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Proper Accompts Partible (1588). Morì di peste nel settembre del 1593, come conferma il registro della 
parrocchia di St. Olave’s, a Southwark, che riporta proprio per quella data l’interramento di un ‘John 
Mellys, Scholemaister’. Per ulteriori informazioni rimando a Thompson Cooper, Mellis, John (d. 
1593?), revised by Henry K. Higton, «Oxford Dictionary of National Biography», Oxford, Oxford Uni-
versity Press, 2004; online edn, Jan 2013 <http://www.oxforddnb.com/view/article/18529> (08/2016). 
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Buckyngham shyre, the .iiii. of Aprill», avevano visto la luce due bimbi, «hauing 
both their belies fast ioyned together, and imbracyng one an other with their armes». 
I due gemelli erano sopravvissuti soltanto mezz’ora, dando il tempo ai loro cari di 
battezzarli con i nomi di John e Joan. Ma la notazione più rilevante era la legittimità 
dei due bambini, «laufully begotten betwene George Steuens and Margerie his 
wyfe», con la quale il foglio volante stabiliva fin da subito lo spostamento di respon-
sabilità dal contesto domestico e privato – dichiaratamente innocente – a quello 
pubblico. 
Coerentemente con questo allontanamento, la ballata (quartine di tetrametri e 
trimetri giambici, in cui rimano solo i trimetri: XAYA) prendeva avvio da uno 
sguardo quasi siderale, che sembrava osservare il pianeta come dallo spazio, e con-
trapporre i ‘margini’ e il ‘centro’ del mondo civilizzato: 
 
I Read how affrique land was fraught 
for their most filthy life, 
With mo[n]strous shapes, confuzedly 
that therein wer full rife. 
 
But England now pursues their vyle 
and detestable path, 
Embracyng eke all mischeefs great 
that moues Gods mightie wrath79. 
 
In questa contrapposizione, Mellys recuperava l’antica tradizione delle razze 
mostruose orientali, quasi suggerendo che l’Inghilterra, nel suo seguire un «vyle / 
and detestable path», avesse abbattuto il confine che la separava da quelle lontanan-
ze naturalmente mostruose, consentendo il dilagare dei mostri anche nel proprio ter-
ritorio80. Questo potente richiamo ad un immaginario letterario era forse l’unico ap-
porto originale di John Mellys, che per il resto della ballata seguiva molto da vicino 
l’anonimo pubblicista di Herne in Kent, non solo nella successione degli argomenti 
ma anche in specifiche riprese ad verbum. Dopo le ormai consuete e insistite ri-
flessioni sul pullulare di «unnaturall shapes & formes» come segni dell’ira divina, 
Mellys ribadiva infatti la necessità di abbandonare lo sguardo fariseo, che cercava la 
colpa altrove da sé, e richiamava ad un esame più autentico della propria interiorità: 
 
But some proude boastyng Pharisie 
the parents wyll detect: 
And iudge with heapes of uglie vice 
their liues to be infect. 
 
No no, but lessons for us all, 
which dayly doe offend: 
 
 
79 John Mellys, The true description of two monsterous children, cit., vv. 1-8. Per un breve rendiconto 
della tradizione delle razze mostruose esotiche rimando, sopra, al paragrafo 1.2. 
80 Sul legame intrattenuto dalla ballata con la tradizione classica dei mostri esotici, cfr. anche Alan W. 




shall not come in the kyngdome of heauen. God make us all chyldren in thys wyse, 
and perfect and well lerned men to note and obserue to what ende he sendeth us such 
sightes as these76. 
 
Nel vangelo si poteva leggere che solo chi tornerà a guardare il mondo come i bam-
bini entrerà nel regno dei cieli77; allo stesso modo, suggeriva il nostro autore, di 
fronte al difetto di nascita bisognava allontanarsi dallo sguardo freddo dell’adulto, 
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trattava di una vera e propria svolta, alla quale la pubblicistica diede immediato se-
guito.  
Nell’aprile del 1566, John Mellys dava alle stampe per i tipi di Alexander Lacy 
The true description of two monsterous children, un foglio volante contenente una 
ballata che commentava la nascita di due gemelli siamesi e presentava notevoli vici-
nanze con il broadsheet di Herne in Kent (fig. 10)78. 
Come in quel caso, l’immagine mostrava due bambini uniti frontalmente per 
l’addome, colti nell’atteggiamento di un abbraccio. Tutte le notizie riguardanti la vi-
cenda si trovavano nel titolo, il quale informava che, «in the parish of Swanburne in 
 
 
76 Anonymous, The true discription of two monsterous Chyldren Borne at Herne in Kent, cit. 
77 Il concetto è espresso nel vangelo di Marco: «And they brought chyldren to hym, that he shulde touch 
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tevano essere considerate come atti d’accusa per comportamenti ipocriti, oppure de-
nunciare il più o meno occulto conflitto tra cattolici e protestanti. Questa nuova pos-
sibilità di lettura allegorica non avrebbe tardato a trovare entusiaste rielaborazioni84. 
In questa prospettiva un risultato molto sofisticato fu raggiunto dall’anonimo au-
tore di The forme and shape of a Monstrous Child / borne at Maydstone in Kent, 
pubblicato da John Awdeley il 23 dicembre 1568 (fig. 11)85. 
Tripartito, il foglio volante era così suddiviso: in alto, subito dopo il titolo, 
un’incisione riccamente incorniciata riproduceva le sembianze distorte di un bambi-
no nato il 24 ottobre di quell’anno; al centro, un testo in prosa riassumeva i tratti 
principali dell’evento; di quest’ultimo, in basso, si dava una lettura moralizzante in 
una ballata composta di undici quartine in rima (tetrametri e trimetri giambici alter-
nati, con schema rimico ABAB). A differenza degli esempi fino ad ora discussi, 
l’autore affidava già all’illustrazione il compito di suggerire le chiavi di lettura 
dell’episodio: quasi come fumetti, infatti, campeggiano intorno all’immagine dello 
sfortunato fanciullo quattro vignette che sembrano contenere i suoi messaggi, diret-
tamente inviati al lettore. Il primo, composto dalle due vignette superiori, istituiva 
l’ormai consueto rapporto tra la forma mostruosa e la deformità morale che l’aveva 
prodotta («As ye this shape abhorre / In body for to haue: / So flee such Vices farre / 
As might the soule depraue»); il secondo, come suggerisce Alan W. Bates, parafra-
sava un versetto della lettera di san Paolo ai Romani, in cui il potere del Creatore era 
accostato alla sconfinata libertà del vasaio, che con la medesima argilla può tornire 
tanto un vaso nobile quanto uno volgare («In Gods power / all flesh stands, / As the 
 
 
84 L’immagine dei conjoined twins come simbolo di imperfetta unione proseguirà ancora a lungo, alme-
no sino al 1613, come dimostra il pamphlet di William Leigh, Strange Newes of a prodigious Monster, 
borne in the Towneship of Adlington in the Parish of Standish in the Countie of Lancaster, the 17. day of 
Aprill last, 1613. Testified by the Reuerend Diuine Mr. W. Leigh, Bachelor of Diuinitie, and Preacher of 
Gods word at Standish aforesaid, [London], printed by I. P[indley] for S. M[an] and are to be sold at his 
Shop in Pauls Church-yard at the Signe of the Ball, 1613 [STC (2nd ed.), 15428]. Questo documento 
sarà oggetto di un’analisi approfondita nel paragrafo 5.1. 
85 Anonymous, The forme and shape of a Monstrous Child / borne at Maydstone in Kent, the .xxiiij. of 
October, London, imprinted by John Awdeley, dwellyng in little Britain streete without Aldersgate. the 
.xxiij. of December, [1568] [STC (2nd ed.), 17194]. Trascrizioni moderne del foglio volante si trovano 
in Joseph Lilly (ed.), A Collection of Seventy-Nine Black-Letter Ballads and Broadsides, cit., pp. 194-
197; Simon McKeown (ed.), Monstrous Births, cit., pp. 34-36; Dudley Wilson, Signs and Portents, cit., 
pp. 45-47 e Marie H. Loughlin, Sandra Bell, Patricia Brace (eds), The Broadview Anthology of Six-
teenth-Century Poetry and Prose, cit., pp. 568-571. John Awdeley (nato intorno al 1532), figlio minore 
di Sampson Awdeley, sagrestano di Westminster Abbey, si formò a Londra tra il 1542 e il 1544, e a par-
tire dal 1556 divenne uno dei collaboratori più attivi della Stationer’s Company. La sua prima opera fu 
The Wonders of England, data alle stampe nel 1559 e interamente dedicata alla ricostruzione degli eventi 
storici più importanti dal regno di Edoardo VI all’ascesa al trono di Elisabetta. Nel 1561 fece seguito 
quello che è ritenuto il suo sforzo letterario più grande, The Fraternitie of Vacabondes, una complessa 
descrizione delle abitudini dei vagabondi, accompagnata da versi satirici. Negli ultimi anni della sua vita 
non mancarono pubblicazioni di carattere religioso, come, ad esempio, le sedici edizioni dei Sermoni del 
puritano Edward Dering. Morì nel settembre del 1575. Cfr. Sidney Lee, Awdely, John (b. in or before 
1532, d. 1575), revised by Kathleen E. Kennedy, «Oxford Dictionary of National Biography», Oxford, 





Yea, more perhaps, than hath the friends, 
whom God this birth did lend81. 
 
In questi versi Mellys faceva echeggiare chiaramente le parole del suo anonimo pre-
decessore («they ar lessons & scholynges for us all […] who dayly offende as greu-
ously as they do) e nelle quartine successive (vv. 53-64) ne riprendeva anche il 
puntello scritturale, con l’episodio del cieco mendicante. Non solo: anche la postura 
del mostro era letta con le medesime modalità allegoriche, e con lo stesso significa-
to. Era, ancora, il falso amore di Giuda, il tradimento dissimulato, quello che Dio 
aveva voluto denunciare con il mostruoso abbraccio dei due gemelli: 
 
But if we doe consider right, 
and in euen balaunce way: 
The ruine great of hartie loue, 
among us at this day: 
 
And well behyld with in ward eyes, 
th’embracyng of these Twinnes: 
That God by them upbraides us for 
our false dissemblyng sinnes. 
 
We would with Niniuie repent 
our former passed yeares, 
Bewaylyng eke our secret sinnes 
in sacke cloth and in teares82. 
 
Non restava dunque che il pentimento, suggeriva Mellys, ma che fosse un pentimen-
to sincero, non limitato a finte, lacrimose autocommiserazioni. Solo allora – e qui 
leggiamo chiara l’inclinazione protestante del nostro autore – sarebbe stato possibile 
chiedere la grazia: 
 
Therefore in time amend your state, 
and call to God for grace: 
Bewayle your former lyfe and sinnes, 
while you haue time and space83. 
 
Con questa ballata, e soprattutto con il foglio volante che – come abbiamo visto – 
essa seguiva molto da vicino, si inaugurava dunque una nuova, e assai efficace, 
strumentalizzazione della nascita mostruosa che, attraverso il processo 
dell’allegoria, forniva una straordinaria gamma di libertà interpretative, e apriva la 
strada a letture non più soltanto morali e religiose, ma anche sottilmente politiche. 
Le unioni dei gemelli di Herne in Kent e di Swanbourne in Buckinghamshire po-
 
 
81 Anonymous, The True Description of Two Monsterous Chyldren borne at Herne in Kent, cit., vv. 45-
52. 
82 Ivi, vv. 81-92. 
83 Ivi, vv. 93-96. 
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What rauine and oppression both  
Is vsed wyth greedy care.  
 
[…] For in such sort, their mouthes they infect,  
With lying othes, and slaightes:  
Blaspheming God, and Prince reiect,  
As they were brutish beastes.  
 
Their filthy talke, and poysoned speech,  
Disfigures so the mouth:  
That som wold think ther stood ye breech  
Such filth it breatheth forth91. 
 
Era dunque il «poysoned speech», il primo e più grave male dell’Inghilterra, la soz-
zura che infangava il volto dei cittadini fino a sfigurarlo: un veleno che l’autore 
identificava nella parola non ortodossa, dissenziente, oltraggiosa sia contro l’autorità 
politica sia contro la divinità («Blaspheming God, and Prince reiect»). 
Il secondo male contro cui egli si scagliava era la «idleness», rappresentata nel 
bimbo di Maydstone dalle mani prive di dita, quindi inutili a qualsiasi lavoro: 
 
The hands which haue no fingers right  
But stumps fit for no vse:  
Doth well set forth the idle plight,  
Which we in these daies chuse.  
 
For rich and poore, for age and youth,  
Eche one would labour flye:  
Few seekes to do the deedes of truth,  
To helpe others thereby92. 
 
Lo stigma contro la «idleness» caratterizzava specificamente questo testo come 
aderente alla catechesi puritana, per la quale il lavoro era presentato come un inelud-
ibile dovere nei confronti dei propri simili, della società, dell’intera umanità93.  
 
 
91 Anonymous, The forme and shape of a Monstrous Child / borne at Maydstone in Kent, cit., vv. 5-8 e 
13-20. 
92 Ivi, vv. 21-28. 
93 Specificamente contro la «Idleness» fu redatta una delle ‘Homelies’ «to be read in euery Paryshe 
Churche», con le quali nel 1563 Elisabetta I intese approntare modelli di comportamento inflessibili per 
i sudditi del regno (cfr. Anonymous, The Seconde Tome of Homilies, of such Matters as were promised 
and instituted in the former Part of Homylyes, set out by the Aucthoritie of the Queenes Maiestie. And to 
be read in Euery Paryshe Churche agreeably, [imprinted at London, in Powles Churche yarde by Ri-
charde Iugge, printer to the Queenes Maiestie], 1563 [STC (2nd ed.), 13666.4], foll. 266v-269v). Sul 
tema si vedano Christopher Hill, Society and Puritanism in Pre-Revolutionary England, London, Mer-
cury, 1966 e, più recentemente, Paola Pugliatti, Beggary and Theatre in Early Modern England, Alder-




clay in the / Potters hands / To fashion euen / As he wyll, / in good shape / or in 
yll»)86. 
Poste queste premesse, che potremmo definire, per quanto semplificate, di carat-
tere teologico, il documento passava a raccontare con dovizia di dettagli le circo-
stanze della nascita e soprattutto le caratteristiche fisiche del bambino. Se, infatti, 
l’anonimo autore non tralasciava di alludere velocemente alla peccaminosa condotta 
della madre, al centro del suo interesse si trovavano i dettagli della patologia: 
 
[the] man child had first the mouth slitted on the right side like a Libardes mouth, 
terrible to beholde, the left arme lying vpon the brest, fast therto ioyned, hauing as it 
were stumps on the handes, the left leg growing vpward toward the head, and the 
ryght leg bending toward the left leg, the foote therof growing into the buttocke of 
the sayd left leg. In the middest of the backe there was a broade lump of flesh in fa-
shion lyke a Rose, in the myddest whereof was a hole, which voyded like an Issue87. 
 
Questa ricchezza di dettagli non era gratuita, ma del tutto funzionale ad una decisa 
reprimenda del proprio paese, al quale si chiedeva di interpretare i significati che si 
celavano dietro ognuna delle malformazioni, e di riconoscervi i propri peccati: 
 
This monstrous shape to thee England  
Playn shewes thy monstrous vice.  
If thou ech part wylt vnderstand,  
and take thereby aduice88. 
 
Fin dai primi versi, secondo un procedimento ormai divenuto familiare, era messo in 
chiaro che la nascita mostruosa non riguardava il contesto specifico in cui si era 
manifestata, ma chiamava in causa l’intera nazione89. Il vero elemento di novità 
risiedeva nel preciso rapporto tra «ech part» della fisiologia mostruosa e gli specifici 
vizi rappresentati allegoricamente da ognuna delle malformazioni90. La prima di es-
se, su cui l’autore si soffermava più a lungo, riguardava la forma della bocca, la 
«gaspyng mouth» (forse un labbro leporino) in cui erano simboleggiate l’avidità, la 
bestemmia, la falsità: 
 
For waying first the gaspyng mouth,  




86 Cfr. Alan W. Bates, Emblematic Monsters, cit., p. 54. Il riferimento biblico è alla lettera ai Romani: 
«Hath not the potter power ouer the clay, euen of the same lumpe to make one vessel vnto honour, and 
another vnto dishonour?» (Rm, 9:21, nella versione della Bishops’ Bible, 1568). 
87 Anonymous, The forme and shape of a Monstrous Child / borne at Maydstone in Kent, cit. 
88 Ivi, vv. 1-4. 
89 La ballata è intitolata, significativamente, «A warnyng to England», facendo in tal modo della creatura 
deforme un vero e proprio «place-specific sign of divine intervention» (Alan W. Bates, Emblematic 
Monsters, cit., pp. 51-52). 
90 Dudley Wilson sottolinea come «the sophistication [is] extended into the rhetorical sphere, as in [this] 
ballad, in which is traced an allegorical pattern corresponding to the physiology of the monster itself» 
(Signs and Portents, cit., p. 44). 
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What rauine and oppression both  
Is vsed wyth greedy care.  
 
[…] For in such sort, their mouthes they infect,  
With lying othes, and slaightes:  
Blaspheming God, and Prince reiect,  
As they were brutish beastes.  
 
Their filthy talke, and poysoned speech,  
Disfigures so the mouth:  
That som wold think ther stood ye breech  
Such filth it breatheth forth91. 
 
Era dunque il «poysoned speech», il primo e più grave male dell’Inghilterra, la soz-
zura che infangava il volto dei cittadini fino a sfigurarlo: un veleno che l’autore 
identificava nella parola non ortodossa, dissenziente, oltraggiosa sia contro l’autorità 
politica sia contro la divinità («Blaspheming God, and Prince reiect»). 
Il secondo male contro cui egli si scagliava era la «idleness», rappresentata nel 
bimbo di Maydstone dalle mani prive di dita, quindi inutili a qualsiasi lavoro: 
 
The hands which haue no fingers right  
But stumps fit for no vse:  
Doth well set forth the idle plight,  
Which we in these daies chuse.  
 
For rich and poore, for age and youth,  
Eche one would labour flye:  
Few seekes to do the deedes of truth,  
To helpe others thereby92. 
 
Lo stigma contro la «idleness» caratterizzava specificamente questo testo come 
aderente alla catechesi puritana, per la quale il lavoro era presentato come un inelud-
ibile dovere nei confronti dei propri simili, della società, dell’intera umanità93.  
 
 
91 Anonymous, The forme and shape of a Monstrous Child / borne at Maydstone in Kent, cit., vv. 5-8 e 
13-20. 
92 Ivi, vv. 21-28. 
93 Specificamente contro la «Idleness» fu redatta una delle ‘Homelies’ «to be read in euery Paryshe 
Churche», con le quali nel 1563 Elisabetta I intese approntare modelli di comportamento inflessibili per 
i sudditi del regno (cfr. Anonymous, The Seconde Tome of Homilies, of such Matters as were promised 
and instituted in the former Part of Homylyes, set out by the Aucthoritie of the Queenes Maiestie. And to 
be read in Euery Paryshe Churche agreeably, [imprinted at London, in Powles Churche yarde by Ri-
charde Iugge, printer to the Queenes Maiestie], 1563 [STC (2nd ed.), 13666.4], foll. 266v-269v). Sul 
tema si vedano Christopher Hill, Society and Puritanism in Pre-Revolutionary England, London, Mer-
cury, 1966 e, più recentemente, Paola Pugliatti, Beggary and Theatre in Early Modern England, Alder-
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nell’ultimo documento che intendo analizzare a conclusione di questo capitolo, A 
meruaylous straunge deformed Swyne97. 
Redatto da un misterioso I. P. e stampato per i tipi di Richard Jones probabil-
mente nel mese di agosto del 1570, il documento presentava una struttura ormai 
consolidata: l’immagine in alto, sotto al titolo, proponeva il profilo di un suino dalle 
forme eccezionali; al centro seguiva una prosa descrittiva; chiudeva, in basso, una 
ballata, composta da 11 quartine di tetrametri e trimetri giambici alternati, in cui il 
secondo e il quarto verso rimano tra loro secondo lo schema XAYA (fig. 12)98. 
La prosa riassumeva la vicenda di un «Englishman» che aveva portato a Londra, 
forse per esporlo al pubblico, un maiale mostruoso acquistato in Danimarca, le cui 
proporzioni facevano pensare ad una strana ibridazione con animali del tutto estra-
nei: «the forepart therof from the Snoute beneath the foreshoulders are in al pointes 
like unto a Swine, except the Eares only which resemble ye eares of a Lion, the hin-
 
 
97 I. P., A meruaylous straunge deformed Swyne, London, imprinted by VVilliam Hovv, for Richard Io-
hnes: and are to be solde at his Shop ioyning to the Southwest doore of Paules Churche, [1570?] [STC 
(2nd ed.), 19071]. Il foglio volante non è datato, ma fu presumibilmente composto e pubblicato poco 
dopo l’8 agosto 1570, data dell’esecuzione di John Felton, menzionato nel testo come traditore. A soste-
gno di questa collocazione cronologica, si rileva che il registro della Stationer’s Company riporta una 
ballata dal titolo «Monsterous Swyne» firmata con le medesime iniziali I. P. e presentata dall’editore 
Richard Jones per l’anno 22 luglio 1570 – 22 luglio 1571. A questo proposito, cfr. Hyder E. Rollins 
(ed.), An Analytical Index to the Ballad-Entries (1557-1709) in the Registers of the Company of Statio-
ners of London, foreword by Leslie Shepard, Hatboro, Tradition Press, 1967, p. 155. Trascrizioni mo-
derne si possono leggere in Joseph Lilly (ed.), A Collection of Seventy-Nine Black-Letter Ballads and 
Broadsides, cit., pp. 186-190; Simon McKeown (ed.), Monstrous Births, cit., pp. 16-19. Ho ritenuto im-
portante inserire anche questo documento, che pure non tratta di una nascita umana, per la sua particola-
re ricchezza di implicazioni politiche e religiose. 
98 Almeno due sono i possibili candidati alla paternità di questo documento. Del primo, John Phillips, 
ignoriamo la data di nascita, ma sappiamo che iniziò la sua carriera di scrittore intorno alla metà degli 
anni Sessanta del ’500: la sua prima pubblicazione, The Commodye of Pacient and Meeke Grissill, dra-
matizzazione dell’ultima novella del Decameron di Boccaccio, appare nel registro della Stationer’s 
Company nel 1565-1566. I suoi scritti includevano ballate, epitaffi, sermoni, libri di preghiere e brevi 
trattatelli di tono patriottico e moralistico, come ad esempio A Friendly Larum, or Faythfull Warnynge 
[…] discoveryng the Acte and Malicious Myndes of those Obstinate and Rebellious Papists (1570) e A 
Cold Pye for the Papists (1570?), entrambe opere anti-cattoliche che, per tematiche e cronologia, si av-
vicinano al nostro foglio volante. Ignota la data della morte, collocabile tra il 1594 e il 1617. Per ulterio-
ri approfondimenti, si veda Alexandra Walsham, Phillips, John (d. 1594x1617), «Oxford Dictionary of 
National Biography», Oxford, Oxford University Press, 2004 <http://www.oxforddnb.com/view/ 
article/22158> (08/2016). Del secondo candidato, John Partridge, traduttore e poeta, sappiamo ancora 
meno. Fu autore di tre lunghi poemi, Lady Pandavola, Astianax and Polixena, and The Worthie Hystorie 
of […] Plasidas, tutti pubblicati nel 1566 e tutti in metro giambico (esametri ed eptametri), il medesimo 
del nostro documento. Fu, inoltre, autore di The Treasurie of Commodious Conceits (1573), una sorta di 
ricettario, e The Widowes Treasure (1582), tesoretto di gastronomia e rimedi medici. Ma, per ciò che più 
da vicino ci interessa, Partridge redasse un pamphlet dal titolo The Ende and Confession of John Felton, 
il celebre papista che osò sfidare l’autorità di Elisabetta e che compare anche nella ballata che ci accin-
giamo ad analizzare. Forti somiglianze con A meruaylous straunge deformed Swyne, sia tematiche sia 
formali, si riscontrano anche nella ballata An Admonition of warning to England, composta da Partridge 
per accompagnare un resoconto del terremoto che ebbe luogo a Napoli nel 1565. In essa la catastrofe 
naturale è presentata come una forma di punizione divina e offre l’occasione per un accorato monito 
all’Inghilterra, affinché si penta prima che un disastro simile la colpisca. Per altre notizie, cfr. Joyce Bo-
ro, Partridge, John (fl. 1566–1582), «Oxford Dictionary of National Biography», Oxford, Oxford Uni-




Terzo elemento patologico del bambino era la gamba sinistra, rovesciata in alto 
fino alla testa, e interpretata come simbolo del rifiuto ad essere guidati, ulteriore va-
riazione sul tema della ribellione: 
 
The leg so clyming to the head,  
What meaneth it but this?  
That some do seeke not to be lead,  
But for to leade amis.  
 
And as this makes it most monstrous,  
For Foote to clyme to head:  
So those Subiects be most vicious,  
That refuse to be lead94. 
 
Gli arti, rivoltati tanto innaturalmente che il piede va contro la testa, erano dunque 
segno dei sottoposti che si rivoltavano alla loro guida naturale, il potere monarchico. 
Infine, nel «broade lump of flesh in fashion lyke a Rose», l’autore leggeva il quarto 
e ultimo vizio, il più infame, degradante e nascosto – la sodomia – tanto vergognoso 
da poter essere descritto solo con un eufemistico gioco di parole: 
 
The hinder part doth shew vs playne,  
Our close and hidden vice,  
Which doth behind vs run amayne,  
In vyle and shameful wyse95. 
 
A questo punto, l’autore chiudeva rapidamente il componimento, quasi a non voler 
disturbare in alcun modo la contemplazione di questo deforme geroglifico, e delle 
sue significazioni morali. Doveva essere il mostro stesso a indicare la diritta via, e a 
ricordare a tutti che smarrirla significava andare incontro al pericolo estremo, la 
morte dell’anima: 
 
Wherefore to ech in England now,  
Let this Monster them teach:  
To mend the monstrous life they show,  
Least endles death them reach96. 
 
L’anonimo estensore del foglio volante dedicato al caso di Maydstone aveva dunque 
ampliato al massimo le possibilità interpretative del procedimento allegorico, inau-
gurato dalla vicenda di Herne in Kent e ribadito da John Mellys. La sua ballata, ac-
centuando il gioco delle corrispondenze, cristallizzava il processo e lo consegnava ai 
successori portato ad altissimi livelli di efficacia. Questa modalità allegorica di lettu-
ra della nascita mostruosa ricomparve, ormai assunta tra altri elementi retorici, 
 
 
94 Anonymous, The forme and shape of a Monstrous Child / borne at Maydstone in Kent, cit., vv. 29-36. 
95 Ivi, vv. 37-40. 
96 Ivi, vv. 41-44. 
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94 Anonymous, The forme and shape of a Monstrous Child / borne at Maydstone in Kent, cit., vv. 29-36. 
95 Ivi, vv. 37-40. 




Som white faste La[m]bs have sought to do 
(nay, monstrous Swine) I weene101. 
 
La dissacrazione della parola di Dio, e la rovina del regno, suo specchio terreno, al-
tro non erano che la manifestazione eclatante di una colpa di cui nessuno poteva dir-
si innocente. Qui il nostro poeta chiamava al pentimento tutti quanti, qualunque 
fosse la fede di appartenenza: 
 
But generally, I say to all, 
repent amend your life: 
The greedy rich, the needy poore, 
yea, yongman, Maide, and Wife. 
 
The Protestant, the Papist eke, 
what secte so that ye be, 
Gripe your own conscience, learne to do 
As God commaundeth ye. 
 
For all are Sinners Dauid saith, 
Yea, do the best we may, 
Unprofitable seruaunts still we be, 
we can it not denay102. 
 
Ma non si deve pensare che la ballata si caratterizzasse per spirito ecumenico. Pochi 
versi più tardi, infatti, il poeta scagliava la propria invettiva contro i traditori di Eli-
sabetta, tutti eminenti esponenti dell’opposizione cattolica: 
 
What monstrous Swine you proue at lenght, 
for all your couert coyle. 
 
Experience late by Felton false, 
and Nortons two I weene: 
Their Treason known were wo[n]dred at 
as they had Monsters been. 
 
And surely I can iudge no lesse, 
but that they Monsters were: 
Quite changed from true subiects shape, 
their deedes did so appeare103.  
 
In questi versi il mostruoso maiale diveniva improvvisamente un grottesco correla-
tivo del crimine politico compiuto dai traditori di Elisabetta, esplicitamente chiamati 
in causa con i loro nomi: «Felton false» e i «Nortons two». Il primo, John Felton, 
aveva affisso davanti al palazzo del vescovo di Londa la Regnans in excelsis, la bol-
 
 
101 Ivi, vv. 25-32 [integrazione di chi scrive]. 
102 Ivi, vv. 37-48. 




der parte (contrarie to kinde) is proportioned in all pointes like unto a Ram». La fu-
sione con altre specie sembrava proseguire negli arti, «the most straungest thinge of 
all», caratterizzati da una forte somiglianza con mani umane, ma di proporzioni gi-
gantesche: le zampe terminavano infatti con «certayne Tallents and very harde Cla-
wes, doubling under his feet, euery Claw so byg as a mans fynger, and blacke of co-
lour, and the length of euery of them are full .x. inches». Non v’è dubbio tuttavia che 
l’elemento più spettacolare fosse la strana pelliccia della bestia, che aveva «softe 
wooll both white and blacke mixed monge the hard Heare, and so groweth from the 
shoulders downe warde, all the body ouer»99. 
Ed era proprio questo manto, che nascondeva la vera natura dell’animale quasi 
come un travestimento, l’elemento su cui la ballata intrecciava il suo impianto alle-
gorico, costruendo un vero e proprio ‘girone degli ipocriti’. Infatti, dopo alcuni versi 
introduttivi, che chiamavano all’ascolto i «good Christians all», invitati ad osservare 
con la massima serietà i prodigi divini, e a non giudicarli «as toyes and trifles vai-
ne», l’autore esortava ad afferrare il senso nascosto dietro il sembiante mostruoso: 
 
For if you do way well ech poynt, 
his nature and his shape 
I fear resembles some of those, 
as on the same do gape. 
 
For why most Swinish are our liues, 
and monstrous (that is sure:) 
Though we resemble simple Sheepe, 
or Lambes that be most pure. 
 
But euery Tree it selfe will try, 
at last by his owne Fruite: 
Though on our Backs we cary Woll, 
our conscience is pollute100. 
 
Tutti abbiamo la coscienza sporca, tutti nascondiamo una qualche forma di doppiez-
za d’animo. Ma ve n’era una più grave di tutte, per il nostro autore, su cui si appun-
tava il suo sdegno morale, l’ipocrisia nei confronti dell’autorità, fosse essa religiosa 
o politica: 
 
Though smilingly with flattering face, 
we seeme Gods word to loue: 
Contrary wise som hate the same, 
as well their deedes did prooue. 
 
Who ment the ruine of our Realme 




99 I. P., A meruaylous straunge deformed Swyne, cit. 
100 Ivi, vv. 13-24. 
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Som white faste La[m]bs have sought to do 
(nay, monstrous Swine) I weene101. 
 
La dissacrazione della parola di Dio, e la rovina del regno, suo specchio terreno, al-
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fosse la fede di appartenenza: 
 
But generally, I say to all, 
repent amend your life: 
The greedy rich, the needy poore, 
yea, yongman, Maide, and Wife. 
 
The Protestant, the Papist eke, 
what secte so that ye be, 
Gripe your own conscience, learne to do 
As God commaundeth ye. 
 
For all are Sinners Dauid saith, 
Yea, do the best we may, 
Unprofitable seruaunts still we be, 
we can it not denay102. 
 
Ma non si deve pensare che la ballata si caratterizzasse per spirito ecumenico. Pochi 
versi più tardi, infatti, il poeta scagliava la propria invettiva contro i traditori di Eli-
sabetta, tutti eminenti esponenti dell’opposizione cattolica: 
 
What monstrous Swine you proue at lenght, 
for all your couert coyle. 
 
Experience late by Felton false, 
and Nortons two I weene: 
Their Treason known were wo[n]dred at 
as they had Monsters been. 
 
And surely I can iudge no lesse, 
but that they Monsters were: 
Quite changed from true subiects shape, 
their deedes did so appeare103.  
 
In questi versi il mostruoso maiale diveniva improvvisamente un grottesco correla-
tivo del crimine politico compiuto dai traditori di Elisabetta, esplicitamente chiamati 
in causa con i loro nomi: «Felton false» e i «Nortons two». Il primo, John Felton, 
aveva affisso davanti al palazzo del vescovo di Londa la Regnans in excelsis, la bol-
 
 
101 Ivi, vv. 25-32 [integrazione di chi scrive]. 
102 Ivi, vv. 37-48. 
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ricostruire in questo capitolo. Ripercorrerlo ha consentito di individuare tre momen-
ti, a cui corrispondono altrettanti diversi atteggiamenti esegetici del difetto di nasci-
ta. In una prima fase, rappresentata dal bimbo mutilo di Muche Horkesley e dal ma-
iale deforme di William Fulwood, il mostro non è interessato, se non marginalmen-
te, da precise letture simboliche: la carne della creatura è marchiata dalla colpa 
dell’intera umanità. Nei casi di Chichester e dell’Isola di Wight, invece, la lettura si 
fa più approfondita, abbondano i riferimenti scritturali di tipo apocalittico, ma so-
prattutto si evidenzia l’indicibilità del mostro e si intensifica il rapporto metatestuale 
con l’immagine. Infine, a partire dalla metà degli anni Sessanta, approda oltre Mani-
ca quella lettura specificamente allegorica che circa mezzo secolo prima abbiamo 
visto attiva in Italia e in Germania (con i casi di Ravenna, Marano, Castelbaldo, 
Freiberg)109. Nell’abbraccio dei gemelli di Herne in Kent e di quelli di Swanburne si 
potevano intravedere immagini di «false dissemblyng»; nelle innumeri malforma-
zioni del bambino di Maydstone in Kent l’Inghilterra poteva riconoscere un elenco 
di ogni suo «monstrous vice»; il maiale danese raccontato da I. P., infine, con il suo 
travestimento da innocente ovino, forniva una metafora inequivocabile dell’ipocrisia 
spinta fino al crimine mostruoso del tradimento, nel quale, come evidenzia la cita-
zione dei Norton e di John Felton, le motivazioni religiose si saldavano con quelle 
politiche110.  
 
* * * 
 
L’uso delle nascite mostruose come strumento di pressione religiosa e politica ebbe 
una tappa ulteriormente significativa verso la fine degli anni Settanta, quando il testo 
simbolo di questa speciale strumentalizzazione, il Deuttung der czwo Grewlichen 
 
 
109 Si veda, sopra, il paragrafo 1.5. 
110 La strumentalizzazione dei difetti di nascita a fini morali e politici in età elisabettiana non si inter-
rompe certo con la pubblicazione del documento che abbiamo appena terminato di analizzare, ma prose-
gue anche negli anni successivi, sebbene con accenti meno originali: nel decennio che ho ripercorso i 
fogli volanti elisabettiani mostrano un ricco e variegato laboratorio di elaborazione della nascita mo-
struosa. Segnalo qui, tuttavia, che tracce di un intensificarsi della produzione di ballate di argomento 
mostruoso tra la fine degli anni Settanta e i primi anni Ottanta del Cinquecento si leggono nel registro 
della Stationers’ Company, dove sono riportati i titoli di una serie di documenti purtroppo andati perduti: 
Anonymous, The Description and Figure of a Monstruous Childe borne at Taunton the VIIJ of Novem-
ber, London, Hugh Jackson, 1576; Anonymous, The Description of a Monstrous Childe named John 
Ffremley, London, Henry Bynneman, 1577; Anonymous, The Figure of IJ Monstrous Children borne at 
Wemme in Shropshire, London, Tho[mas] Colwell, 1577; Anonymous, A True Report of a Straung and 
Monsterous Child, born at Aberwick, in the Parish of Eglingham, in the County of Northumberland, this 
Fifth of January, London, imprinted for Thomas Gosson, dwelling in Pauls Church-Yard, next the Gate, 
the Corner Shop to Cheapeside, at the Sign of the Goshawke in the Sonn, 1580; Anonymous, The De-
scription of Monstrous Childe borne at Ffenny Stanton in Huntingdonshire, London, Henry Bynneman, 
1580; Anonymous, The Report of a Great Boie borne in Pountfret, London, Rich[ard] Jones, 1580; 
Anonymous, The Wonderfull Worke of God shewed upon a Childe at Wals[ingh]am, London, Ed[mund] 
White, 1581; Anonymous, A Strange Example of a Maydenchild borne upon Sunday the Third of Janua-
rij, 1584, in the Mynoryes without Allgate of London, London, Walter Venge, 1585. A questo proposito, 
cfr. Hyder E. Rollins (ed.), An Analytical Index to the Ballad-Entries (1557-1709), cit., pp. 53, 81, 197, 




la papale con la quale Pio V aveva scomunicato la regina, e quindi ne aveva negato 
la legittimità a regnare sugli inglesi. Per questo atto, era stato condannato a morte: la 
sua esecuzione era avvenuta l’8 agosto del 1570104. Thomas Norton e suo nipote 
Christopher erano invece membri di un’eminente famiglia cattolica dello Yorkshire; 
impegnati in costanti cospirazioni contro il governo centrale di Londra, culminate 
nella fallita Revolt of the Northern Earls, nel 1569 erano stati imprigionati e puniti 
con la pena capitale105. 
Nelle parole dell’anonimo poeta, il loro atto di tradimento, il «treason» che li 
aveva «changed from true subiects shape» era la deformità più grande, quella da cui 
bisognava tenersi lontani. Perciò, ai loro atti mostruosi era corrisposta una fine al-
trettanto mostruosa, monito ed esempio per tutti i buoni sudditi: 
 
Then let their deedes example be, 
to us that Subiects are: 
For treason ends by shamfull death, 
therfore by them beware106. 
 
Così superato il momento più specificamente politico del suo componimento, 
l’autore proseguiva con una veloce enumerazione di altre colpe comuni al suo popo-
lo: il «monstrous pride», il «whordom which is daily usde / in England ranke and 
rife», la «Covetousnesse […] / of Usery daily don»107. A quest’ultima reprimenda I. 
P. aggiungeva un’invocazione alla benevolenza divina, affinché liberasse dal pecca-
to tutti quanti, «both hie and low», per chiudere poi, da buon «subiect», con 
un’ultima convenzionale quartina, interamente dedicata alla richiesta di una specifi-
ca intercessione celeste per l’amata regina: 
 
God grant our gracious souerain Queen 
long ouer us may raigne: 
And this life past, with Christ our Lord 
Heauens ioyes she may attaine108. 
 
Non può che chiudersi così, con una dichiarazione di piena fedeltà alla regina, ques-
ta prima raccolta di fogli volanti dedicati alla strumentalizzazione delle nascite 
mostruose nei primi anni di regno di Elisabetta I, il cui percorso evolutivo ho voluto 
 
 
104 Su John Felton, martire della chiesa cattolica, si veda Julian Lock, Felton, John (d. 1570), Roman 
Catholic Martyr, «Oxford Dictionary of National Biography», Oxford, Oxford University Press, 2004, 
online edn, Jan 2008 <http://www.oxforddnb.com/view/article/9272> (08/2016). 
105 Sui Norton, e sulla loro esecuzione avvenuta il 27 maggio 1570, si trovano alcuni cenni nella biogra-
fia di Richard Norton, fratello di Thomas e padre di Christopher. Si veda Michael Hicks, Norton, Ri-
chard (d. 1585), «Oxford Dictionary of National Biography», Oxford, Oxford University Press, 2004, 
online edn, Jan 2008 <http://www.oxforddnb.com/view/article/20353> (08/2016): «Richard’s brother 
Thomas and son Christopher were executed at Tyburn on 27 May 1570: their exemplary Catholic deaths 
were celebrated in verse and prose by protestants as a warning to papists and traitors and lamented as 
martyrdom by Catholics». 
106 I. P., A meruaylous straunge deformed Swyne, cit., vv. 65-68. 
107 Ivi, vv. 69 e 71-74.  
108 Ivi., vv. 85-88. 
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ta. In una prima fase, rappresentata dal bimbo mutilo di Muche Horkesley e dal ma-
iale deforme di William Fulwood, il mostro non è interessato, se non marginalmen-
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dell’intera umanità. Nei casi di Chichester e dell’Isola di Wight, invece, la lettura si 
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travestimento da innocente ovino, forniva una metafora inequivocabile dell’ipocrisia 
spinta fino al crimine mostruoso del tradimento, nel quale, come evidenzia la cita-
zione dei Norton e di John Felton, le motivazioni religiose si saldavano con quelle 
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* * * 
 
L’uso delle nascite mostruose come strumento di pressione religiosa e politica ebbe 
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con la pena capitale105. 
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bisognava tenersi lontani. Perciò, ai loro atti mostruosi era corrisposta una fine al-
trettanto mostruosa, monito ed esempio per tutti i buoni sudditi: 
 
Then let their deedes example be, 
to us that Subiects are: 
For treason ends by shamfull death, 
therfore by them beware106. 
 
Così superato il momento più specificamente politico del suo componimento, 
l’autore proseguiva con una veloce enumerazione di altre colpe comuni al suo popo-
lo: il «monstrous pride», il «whordom which is daily usde / in England ranke and 
rife», la «Covetousnesse […] / of Usery daily don»107. A quest’ultima reprimenda I. 
P. aggiungeva un’invocazione alla benevolenza divina, affinché liberasse dal pecca-
to tutti quanti, «both hie and low», per chiudere poi, da buon «subiect», con 
un’ultima convenzionale quartina, interamente dedicata alla richiesta di una specifi-
ca intercessione celeste per l’amata regina: 
 
God grant our gracious souerain Queen 
long ouer us may raigne: 
And this life past, with Christ our Lord 
Heauens ioyes she may attaine108. 
 
Non può che chiudersi così, con una dichiarazione di piena fedeltà alla regina, ques-
ta prima raccolta di fogli volanti dedicati alla strumentalizzazione delle nascite 
mostruose nei primi anni di regno di Elisabetta I, il cui percorso evolutivo ho voluto 
 
 
104 Su John Felton, martire della chiesa cattolica, si veda Julian Lock, Felton, John (d. 1570), Roman 
Catholic Martyr, «Oxford Dictionary of National Biography», Oxford, Oxford University Press, 2004, 
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105 Sui Norton, e sulla loro esecuzione avvenuta il 27 maggio 1570, si trovano alcuni cenni nella biogra-
fia di Richard Norton, fratello di Thomas e padre di Christopher. Si veda Michael Hicks, Norton, Ri-
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Thomas and son Christopher were executed at Tyburn on 27 May 1570: their exemplary Catholic deaths 
were celebrated in verse and prose by protestants as a warning to papists and traitors and lamented as 
martyrdom by Catholics». 
106 I. P., A meruaylous straunge deformed Swyne, cit., vv. 65-68. 
107 Ivi, vv. 69 e 71-74.  




L’opera d’intimidazione dei fedeli attraverso l’uso delle nascite mostruose pro-
mossa da John Brooke, e prima di lui da altri protestanti, non sembrava però produr-
re i risultati sperati, tanto è vero che John Crespin, autore di una seconda dedicatoria 
al libello di Melantone e Lutero, lamentava come: «men doe see them [monstrous 
and feareful figures] and let them passe, as if they touched them nothing at all»115.  
Era dunque necessario proseguire nell’attività di evangelizzazione e approntare 
modelli di comportamento e di costumi severi e inflessibili: i difetti di nascita 
avrebbero continuato a fornire materiali utili per questa operazione116.  
E se il ravvedimento morale era indispensabile in linea generale per tutti, esso lo 
era ancor più per le donne, che non soltanto erano considerate più inclini al peccato, 
ma di quei mostri erano le madri, genitrici evidentemente punite da Dio per la loro 
condotta terrena sconcia e viziosa. Non sorprenderà, allora, che in mezzo ai numero-
si strangers presi in esame da Leslie Fiedler nell’opera di William Shakespeare, lo 
studioso abbia deciso, ormai molti anni fa, di annoverare anche la donna, la ‘ribelle’ 





115 John Crespin, Unto All which feare the Lord, in Philip Melancthon, Martyn Luther, Of Two 
Woonderful Popish Monsters, cit., sig. Aiiir.  
116 L’uso delle nascite mostruose come avvertimento dell’ira divina continuò ad avere un ruolo centrale 
nella propaganda protestante (parallelamente alla creazione di modelli più raffinati e meno generici di 
cui parlerò nei prossimi capitoli). Qui segnalo alcuni esempi di queste sopravvivenze, che non aggiun-
gono niente di originale a quanto riportato fin qui, e che perciò non sono saranno oggetto di analisi spe-
cifica: Cornelius Pet, An example of Gods iudgement shew[n] vpon two Children borne in high Dutch 
La[nd], London, printed [by J. Allde?] for VVilliam Bartlet and are to be solde at S. Magnus corner by 
Richard Ballard, [1582?] [STC (2nd ed.), 10608.5]; Anonymous, A right strange and vvoonderful exam-
ple of the handie vvorke of a mightie God, London, Richard Jones, 1585 [STC (2nd ed.), 20127]; V. 
Duncalfe, A most certaine report of a Monster borne at Oteringham in Holdernesse, London, printed by 
P. S. and are to be sold by T. Millington, [1595] [STC (2nd ed.), 18895.5] e John Hilliard, Fire from 
Heauen, London, printed [by E. Allde], for Iohn Trundle, and are to be sold at his Shop in Barby can at 
the signe of Nobody, 1613 [STC (2nd ed.), 13507.3]. 
117 Leslie A. Fiedler, The Stranger in Shakespeare. Studies in the Archetypal Underworld of the Plays, 




Figuren, con cui Filippo Melantone e Martin Lutero avevano descritto l’Asino-Papa 
e il Vitello-Monaco, ebbe finalmente una traduzione anche oltre Manica111. 
John Brooke, il ministro protestante che aveva indossato le vesti del mediatore 
linguistico, fece precedere la sua versione inglese da una breve dedicatoria, nella 
quale, rivolgendosi al «Good Christian Reader», ribadiva come i continui parti di 
esseri umani deformi, che si registravano con sempre maggior frequenza, altro non 
fossero se non la materializzazione del disordine morale e religioso dei tempi, non-
ché la terribile conseguenza dell’ira divina: 
 
AMong all the things that are to be seene vnder the heauens (good Christian Reader) 
there is nothing that can stirre vp the minde of man, & which can engender more fe-
re vnto the creatures then the horrible Monsters, which are brought forth dayly con-
trary vnto the workes of Nature. The which the most times doe note and demonstrate 
vnto us the Ire and wrath of God, against vs for our sinnes and wickednesse, that we 
haue and doe dayly commit agaynst him. But mans heart is so hardened that those 
his threatnings and foreshewings are reiected as though they were but fables. There-
fore many times the Elements haue bene and be the heraulds and executors of Gods 
Iustice112. 
 
Mentre cercava di ammorbidire gli animi e di spingere ogni buon cristiano «to feare 
& tremble at the sight of such prodigiuos monsters», Brooke non perdeva occasione 
di sottolineare l’autenticità delle due creature presentate nel libello («we must not 
thinke that they be forged and inuented») e di lanciare un avvelenato ammonimento 
nei confronti del mondo cattolico:  
 
Signifiyng that these two Monsters may well be compared vnto the Pope and his 
rablement of Cardinals, Abbottes, Bishops, Priests, Canons, Moonks and Fryers, as 
Gods messengers, to giue warning vnto them that Gods wrath is ready at ha[n]d to 
destroy both him & his kingdome, with his whole rable of Cardinals, Moonks & 
shauelings, disguising the[m]selues so against nature, as these two M[o]nsters 
were113.  
 
Infine, secondo un modello retorico che abbiamo visto più volte attivo, il prefatore 
concludeva la sua concisa introduzione con un accorato appello al pentimento, unico 
e solo mezzo attraverso il quale salvare la propria anima, e d’esser degni di chiedere 
a Dio difesa da tali orribili mostri: «therefore let vs way diligently these his wonder-
ous woorkes, and repent in time from the bottome of our hearts of our sinnes, and 




111 Philip Melancthon, Martyn Luther, Of two VVoonderful Popish Monsters, to wyt, Of a Popish Asse 
which was found at Rome in the riuer of Tyber, and of a Moonkish Calfe, calued at Friberge in Misne, 
[imprinted at London, by Thomas East, dwelling by Paules Wharfe]. These bookes are to be sould in 
Powles Churchyard at the signe of the Parat, [1579] [STC (2nd ed.), 17797]. 
112 John Brooke, Vnto the Christian Reader, in Philip Melancthon, Martyn Luther, Of Two Woonderful 
Popish Monsters, cit., sig. Aiir. 
113 Ivi, sig. Aiiv. 
114 Ibidem. 
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L’opera d’intimidazione dei fedeli attraverso l’uso delle nascite mostruose pro-
mossa da John Brooke, e prima di lui da altri protestanti, non sembrava però produr-
re i risultati sperati, tanto è vero che John Crespin, autore di una seconda dedicatoria 
al libello di Melantone e Lutero, lamentava come: «men doe see them [monstrous 
and feareful figures] and let them passe, as if they touched them nothing at all»115.  
Era dunque necessario proseguire nell’attività di evangelizzazione e approntare 
modelli di comportamento e di costumi severi e inflessibili: i difetti di nascita 
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E se il ravvedimento morale era indispensabile in linea generale per tutti, esso lo 
era ancor più per le donne, che non soltanto erano considerate più inclini al peccato, 
ma di quei mostri erano le madri, genitrici evidentemente punite da Dio per la loro 
condotta terrena sconcia e viziosa. Non sorprenderà, allora, che in mezzo ai numero-
si strangers presi in esame da Leslie Fiedler nell’opera di William Shakespeare, lo 
studioso abbia deciso, ormai molti anni fa, di annoverare anche la donna, la ‘ribelle’ 





115 John Crespin, Unto All which feare the Lord, in Philip Melancthon, Martyn Luther, Of Two 
Woonderful Popish Monsters, cit., sig. Aiiir.  
116 L’uso delle nascite mostruose come avvertimento dell’ira divina continuò ad avere un ruolo centrale 
nella propaganda protestante (parallelamente alla creazione di modelli più raffinati e meno generici di 
cui parlerò nei prossimi capitoli). Qui segnalo alcuni esempi di queste sopravvivenze, che non aggiun-
gono niente di originale a quanto riportato fin qui, e che perciò non sono saranno oggetto di analisi spe-
cifica: Cornelius Pet, An example of Gods iudgement shew[n] vpon two Children borne in high Dutch 
La[nd], London, printed [by J. Allde?] for VVilliam Bartlet and are to be solde at S. Magnus corner by 
Richard Ballard, [1582?] [STC (2nd ed.), 10608.5]; Anonymous, A right strange and vvoonderful exam-
ple of the handie vvorke of a mightie God, London, Richard Jones, 1585 [STC (2nd ed.), 20127]; V. 
Duncalfe, A most certaine report of a Monster borne at Oteringham in Holdernesse, London, printed by 
P. S. and are to be sold by T. Millington, [1595] [STC (2nd ed.), 18895.5] e John Hilliard, Fire from 
Heauen, London, printed [by E. Allde], for Iohn Trundle, and are to be sold at his Shop in Barby can at 
the signe of Nobody, 1613 [STC (2nd ed.), 13507.3]. 
117 Leslie A. Fiedler, The Stranger in Shakespeare. Studies in the Archetypal Underworld of the Plays, 




Figuren, con cui Filippo Melantone e Martin Lutero avevano descritto l’Asino-Papa 
e il Vitello-Monaco, ebbe finalmente una traduzione anche oltre Manica111. 
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Mentre cercava di ammorbidire gli animi e di spingere ogni buon cristiano «to feare 
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Luca Baratta
 Capitolo 4 
Lo Stato contro Eva. Mostri e stereotipi di genere 
S. K. the daughter of R. Kershaw of Wyke being in troubles 
of mind about 3 or 4 yares agoe, Mr. Dawson and I spent a 
day in prayer for and with her, but her father dying she 
shakt off all such, was marryed, betook herself to sensual 
courses, and is reported to be of a bad carriage, bore a child 
which was strangly deformed […], and was thought to be 
drunk wn she began travelling [travailing]. The child was 
monstrous, had no legs, armes, but had 5 things like fingers 
at the elbows, 5 things like toes at its knees, a soft thing in 
the place of the head, it was alive when born, oh prodigious 
hand of God, little observed. 
 
Oliver Heywood, His Autobiography, 1630-1702. 
 
 
The Low Countrey Women, chiefly those that live near the 
Sea-side, being restlesse and troubled in copulation, they 
have strange mishapen Embrio’s […]. For Marriners, which 
they commonly marry, when they come from long voyages, 
run mad upon their wives with full fail, never regarding 
their menstrual courses, nor the Conjunction or new Moon. 
Mens incontinence is to be found fault with; but also of the 
women, who having waited so long in their absence, do vo-
luntarily put themselves upon their husbands, and snatch the 
seed from them as hungry dogs do a bone. And therefore 
Moses had good reason, by Gods command, to forbid men 
to lie with women during their uncleannesse. For it can 
hardly expressed what contagion and mischief comes the-
rerupon. […] No man need much admire that there are so 
many monstrous births, or from whence come so many 
strange shapes, that there are so many scald heads, maimed 
and crooked people, with bow’d and bent legs, that there 
are so many swellings about the fundament of the groins, so 
many Bubo’s, so many swoln Emrods.    
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* * * 
 
Quando, nell’ottobre del 1568, l’anonimo autore di The forme and shape of a Mon-
strous Child / borne at Maydstone in Kent formulava il suo «warning to England», 
incastonandolo nei versi di una ballata, al centro del suo interesse si trovavano i det-
tagli patologici del bambino, cui egli faceva corrispondere i vizi della sua nazione, 
mentre le circostanze della nascita mostruosa venivano solo tratteggiate, e voluta-
mente lasciate sullo sfondo. Tuttavia, in quei brevi cenni, egli non mancava di rile-
vare che la madre della creatura, «one Marget Mere […], being vnmaryed, played 
the naughty packe»1. La scelta di questa espressione dipendeva da un preciso deside-
rio di connotare in maniera sessualmente disordinata la condotta della giovane puer-
pera2. Infatti, se è vero che gli autori di documenti come questo intendevano richia-
mare al pentimento l’intera comunità, è vero anche che al centro della loro repri-
menda ponevano per lo più un caso individuale, e questo singolo peccatore era quasi 
sempre una donna che si riteneva fosse moralmente compromessa. E la principale 
preoccupazione che sostanziava le ballate e i pamphlets dedicati a figure femminili 
era l’infedeltà: questa inquietudine appariva manifesta nei numerosi documenti che 
con parole e immagini connettevano il difetto di nascita del figlio alla condotta adul-
tera della madre.  
La relazione tra adulterio e nascita mostruosa non era cosa nuova: già nel 1536, 
ad esempio, erano circolate voci su un feto deforme abortito dall’allora regina Anna 
Bolena, interpretato come segno della sua infedeltà verso il marito Enrico VIII3. I 
documenti che si appropriavano delle nascite mostruose per esercitare una forma di 
controllo sulle libertà delle donne (non solo su quelle sessuali) si fecero tuttavia più 
numerosi a partire dagli ultimi tre decenni del XVI secolo. Fu proprio in questo arco 
temporale, quando il governo di Elisabetta garantì il consolidamento della nuova fe-
de, e le questioni di egemonia religiosa divennero meno incombenti, che la propa-
ganda protestante poté volgere i propri sforzi verso nuovi territori di catechesi. 
Come vedremo nelle pagine che seguono, i difetti di nascita – adeguatamente 
pubblicizzati e strumentalizzati – cominciarono a fornire materiali utilissimi per li-
mitare, attraverso la paura e il senso di colpa, i comportamenti etichettati come trop-
po liberi e indecorosi. E se le strategie messe in atto nella street literature per circo-
scrivere gli spazi di autonomia della donna furono molteplici e colpirono vari aspetti 
 
 
1 Anonymous, The forme and shape of a Monstrous Child / borne at Maydstone in Kent, the .xxiiij. of 
October, London, imprinted by John Awdeley, dwellyng in little Britain streete withough Aldersgate. 
The .xxiij. of December, [1568] [STC (2nd ed.), 17194]. Per la discussione di questo documento, si veda 
sopra, il paragrafo 3.4. 
2 La locuzione tecnica «to play the naughty packe» apparteneva al linguaggio giuridico ed era specifi-
camente utilizzata nelle cause per adulterio (cfr. Paul Hair (ed.), Before the Bawdy Court. Selections 
from Church Court and other Records relating to the Correction of Moral Offences in England, Scot-
land and New England, 1300-1800, London, Elek, 1972, p. 40). A titolo d’esempio, lo studioso riporta 
un caso avvenuto a Winwick, Lancashire, nel 1592, in occasione del quale un certo Thomas Grimsford 
dichiarò che sua moglie Margerie «hath plaied the nauightie packe and dyd roune awaie with another 
man». 
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per i fedeli modelli di comportamento più inflessibili si fece di nuovo cosa incom-
bente e improrogabile. 
Questa necessità si tramutò nel 1563 in «certaine Sermons appoynted by the 
Quenes Maiesty, to be declared and read, by al Parsons, Vicars, & Curates, eueri 
Sunday and Holi Day, in their Churches», il cui scopo era, tra le tante cose, di sco-
raggiare tutte quelle «forms of sexual misconduct [which] were rife largely condo-
ned by popular standards»7. In particolare, una sezione intitolata «agaynst Whore-
dome and Uncleanesse» affermava:  
 
it is necessary at this present to intreat of the sin of whoredom and fornication, de-
claring unto you the greatness of this sin, and how odious, hateful, and abominable it 
is and hath alway been reputed before God and all good men, and how grievously it 
hath been punished both by the law of God and the laws of divers princes; again, to 
shew you certain remedies whereby ye may, through the grace of God, eschew this 
most detestable sin of whoredom and fornication, and lead your lives in all honesty 
and cleanness8. 
 
Sebbene senza affermarlo esplicitamente, l’attività di predicazione che soggiaceva a 
tale iniziativa promossa dalla regina e dal suo Privy Council aveva come principali 
obiettivi le donne, che apparivano chiaramente «the focus of sexual guilt and re-
sponsability»9. 
I Sermons dovettero tuttavia risultare inadeguati a fornire rimedi risolutivi, se 
due decenni più tardi – di fronte ad una situazione ulteriormente degenerata – il puri-
tano Philip Stubbes (c. 1555 – c. 1610), noto fra i contemporanei per la sua intransi-
 
 
7 Martin Ingram, Church Courts, Sex and Marriage in England, 1570-1640, cit., p. 154. 
8 Thomas Cramner, Certaine Sermons appoynted by the Quenes Maiesty, to be declared and read, by al 
Parsons, Vicars, & Curates, eueri Sunday and Holi Day, in their Churches: and by her Graces Aduise 
pervsed & ouersene, for the better Understanding of the Simple People, London, imprinted in Powles 
Churcheyard, by Richard Iugge, and Iohn Cavvood printers to the Quenes Maiestie, 1563 [STC (2nd 
ed.) 13651], p. 57. 
9 Laura Gowing, Domestic Dangers. Women, Words and Sex in Early Modern London, Oxford, Oxford 
University Press, 1996, p. 63. La storica inglese riporta dati molto interessanti a questo proposito, quasi 
a voler sottolineare un triste primato femminile in termini di apparizioni nei procedimenti giudiziari isti-
tuiti per punire le trasgressioni sessuali: «three-quarters of all defamation cases were brought by women, 
and nearly half were both fought and defended by women. Sexual slander was also predominantly a 
women’s crime: nearly two-thirds of these cases were brought against women» (p. 61). Martin Ingram 
ha confermato queste percentuali con un procedimento inverso, riportando cioè come accadesse di rado 
che le donne si trovassero implicate in crimini come l’eresia, il tradimento, l’omicidio, tutte attività, 
queste, «that required a high degree of initiative and self-assertion (Scolding Women Cucked or Washed. 
A Crisis in Gender Relations in Early Modern England, in Jenny Kermode, Garthine Walker (eds), Wo-
men, Crime and the Courts in Early Modern England, Chapel Hill, University of  North Carolina Press, 
1994, p. 49)» . D’accordo con questa linea interpretativa si è trovata anche Sandra Clark che, nel sottoli-
neare come «in the early modern period […] women committed fewer crimes in general than did men», 
ha elencato i numerosi casi in cui le donne finivano più frequentemente davanti ai tribunali. La ricorren-
za di crimini legati a questioni di carattere morale è particolarmente significativa: «typically, women 
who came before the courts did so in relation to property crimes such as grand and petty larceny, crimes 
of the tongue such as scolding, slander, swearing or blasphemy, sexual misdemeanours such as fornica-
tion, adultery, prostitution or bastard-bearing, or vagrancy» (Women and Crime in the Street Literature 




della sua vita pubblica e privata, non v’è dubbio che il pericolo più grave, e quindi 
l’ambito da sottoporre al maggior controllo da parte maschile, fu quello delle tanto 
vituperate trasgressioni sessuali4.  
4.1. She had given hir self indifferently to all Comers: mostri, donne e lussuria 
Prostituzione, adulterio, fornicazione e incesto costituivano da secoli una materia 
tanto delicata quanto imbarazzante, di cui il potere politico aveva preferito non inte-
ressarsi se non raramente. Uno statuto del 1286 voluto da Edoardo I Plantageneto 
(1239-1307) aveva decretato che fossero coloro che avevano cura delle anime a do-
versi occupare «[of] those things which are purely spiritual, that is concerning cor-
rections which prelates impose for mortal sin, namely for fornications, adulteries 
and such like, for which sometimes corporal punishment is inflicted, sometimes a 
money penalty»5. Così era stato per tutto il Basso Medioevo, epoca durante la quale 
la chiesa – sebbene non sempre con risultati soddisfacenti – era stata investita di 
questo compito di vigilanza6.  
Con la separazione di Enrico VIII da Roma nel 1534, e la conseguente soppres-
sione dei monasteri minori nel 1536, le istituzioni religiose, ora fortemente indeboli-
te, furono costrette a rivedere la loro scala di priorità: le più pressanti urgenze di 
riorganizzazione e ridefinizione dogmatica fecero scivolare in secondo piano le 
preoccupazioni di teologia morale. Fu solo in seguito all’ascesa al trono di Elisabetta 
I, e al progressivo consolidamento del protestantesimo, che il bisogno di approntare 
 
 
4 Sulla contrapposizione tra sfera pubblica e privata nell’Inghilterra della prima età moderna, con parti-
colare riferimento alle conseguenze che tale dialettica aveva sulla vita delle donne, cfr. l’affascinante 
studio di Lena Cowen Orlin, Private Matters and Public Culture in Post-Reformation England, Ithaca-
London, Cornell University Press, 1994, p. 3. Sul concetto di ‘vita privata’, si rimanda ovviamente an-
che al lavoro di Philippe Ariès, Georges Duby (a cura di), La vita privata, 5 voll., Roma-Bari, Laterza, 
1986-1988 (Histoire de la vie privée, 5 vols., Paris, Seuil, 1985-1987), soprattutto il volume III, nel qua-
le si parla dell’Inghilterra come il luogo di nascita del termine ‘privacy’. 
5 13 Edw. I (Circumspecte agatis), in Frederick M. Powicke, Christopher R. Cheney (eds), Councils and 
Synods, with other Documents relating to the English Church, A.D. 1205-1313, 2 vols., Oxford, Oxford 
University Press, 1964, II, part II, pp. 974-975. 
6 A questo proposito si veda Brian L. Woodcock, Medieval Ecclesiastical Courts in the Diocese of Can-
terbury, Oxford, Oxford University Press, 1952. Com’è facile immaginare, durante il Basso Medioevo il 
potere temporale non rimase mai del tutto passivo e in silenzio. Seguirne, tuttavia, le entrate in scena per 
legiferare in materia di trasgressioni sessuali non è cosa semplice. Cfr. Martin Ingram che descrive la 
coesistenza (non sempre del tutto pacifica) e la sovrapposizione dei due poteri (temporale e spirituale) 
mettendo in luce la difficoltà di stabilire per ognuno le reali competenze: «the boundary between spiri-
tual and non-spiritual offences was subject to debate in certain areas; bastardy could also be prosecuted 
at the common law, but, while some commentators argued slanders of bastardy should be tried in the 
secular courts, it was generally accepted as a spiritual offence and hence within the remit of the church 
courts» (Church Courts, Sex and Marriage in England, 1570-1640, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1990, pp. 296-297). Richard H. Helmholz ha, infine, ribadito questo concetto, sottolineando però 
come sul finire del ’500 e gli inizi del ’600, tutte le questioni inerenti alle «sexual offences» fossero un 
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«A Marvellous and Strange Event»
 129 
 
per i fedeli modelli di comportamento più inflessibili si fece di nuovo cosa incom-
bente e improrogabile. 
Questa necessità si tramutò nel 1563 in «certaine Sermons appoynted by the 
Quenes Maiesty, to be declared and read, by al Parsons, Vicars, & Curates, eueri 
Sunday and Holi Day, in their Churches», il cui scopo era, tra le tante cose, di sco-
raggiare tutte quelle «forms of sexual misconduct [which] were rife largely condo-
ned by popular standards»7. In particolare, una sezione intitolata «agaynst Whore-
dome and Uncleanesse» affermava:  
 
it is necessary at this present to intreat of the sin of whoredom and fornication, de-
claring unto you the greatness of this sin, and how odious, hateful, and abominable it 
is and hath alway been reputed before God and all good men, and how grievously it 
hath been punished both by the law of God and the laws of divers princes; again, to 
shew you certain remedies whereby ye may, through the grace of God, eschew this 
most detestable sin of whoredom and fornication, and lead your lives in all honesty 
and cleanness8. 
 
Sebbene senza affermarlo esplicitamente, l’attività di predicazione che soggiaceva a 
tale iniziativa promossa dalla regina e dal suo Privy Council aveva come principali 
obiettivi le donne, che apparivano chiaramente «the focus of sexual guilt and re-
sponsability»9. 
I Sermons dovettero tuttavia risultare inadeguati a fornire rimedi risolutivi, se 
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7 Martin Ingram, Church Courts, Sex and Marriage in England, 1570-1640, cit., p. 154. 
8 Thomas Cramner, Certaine Sermons appoynted by the Quenes Maiesty, to be declared and read, by al 
Parsons, Vicars, & Curates, eueri Sunday and Holi Day, in their Churches: and by her Graces Aduise 
pervsed & ouersene, for the better Understanding of the Simple People, London, imprinted in Powles 
Churcheyard, by Richard Iugge, and Iohn Cavvood printers to the Quenes Maiestie, 1563 [STC (2nd 
ed.) 13651], p. 57. 
9 Laura Gowing, Domestic Dangers. Women, Words and Sex in Early Modern London, Oxford, Oxford 
University Press, 1996, p. 63. La storica inglese riporta dati molto interessanti a questo proposito, quasi 
a voler sottolineare un triste primato femminile in termini di apparizioni nei procedimenti giudiziari isti-
tuiti per punire le trasgressioni sessuali: «three-quarters of all defamation cases were brought by women, 
and nearly half were both fought and defended by women. Sexual slander was also predominantly a 
women’s crime: nearly two-thirds of these cases were brought against women» (p. 61). Martin Ingram 
ha confermato queste percentuali con un procedimento inverso, riportando cioè come accadesse di rado 
che le donne si trovassero implicate in crimini come l’eresia, il tradimento, l’omicidio, tutte attività, 
queste, «that required a high degree of initiative and self-assertion (Scolding Women Cucked or Washed. 
A Crisis in Gender Relations in Early Modern England, in Jenny Kermode, Garthine Walker (eds), Wo-
men, Crime and the Courts in Early Modern England, Chapel Hill, University of  North Carolina Press, 
1994, p. 49)» . D’accordo con questa linea interpretativa si è trovata anche Sandra Clark che, nel sottoli-
neare come «in the early modern period […] women committed fewer crimes in general than did men», 
ha elencato i numerosi casi in cui le donne finivano più frequentemente davanti ai tribunali. La ricorren-
za di crimini legati a questioni di carattere morale è particolarmente significativa: «typically, women 
who came before the courts did so in relation to property crimes such as grand and petty larceny, crimes 
of the tongue such as scolding, slander, swearing or blasphemy, sexual misdemeanours such as fornica-
tion, adultery, prostitution or bastard-bearing, or vagrancy» (Women and Crime in the Street Literature 




della sua vita pubblica e privata, non v’è dubbio che il pericolo più grave, e quindi 
l’ambito da sottoporre al maggior controllo da parte maschile, fu quello delle tanto 
vituperate trasgressioni sessuali4.  
4.1. She had given hir self indifferently to all Comers: mostri, donne e lussuria 
Prostituzione, adulterio, fornicazione e incesto costituivano da secoli una materia 
tanto delicata quanto imbarazzante, di cui il potere politico aveva preferito non inte-
ressarsi se non raramente. Uno statuto del 1286 voluto da Edoardo I Plantageneto 
(1239-1307) aveva decretato che fossero coloro che avevano cura delle anime a do-
versi occupare «[of] those things which are purely spiritual, that is concerning cor-
rections which prelates impose for mortal sin, namely for fornications, adulteries 
and such like, for which sometimes corporal punishment is inflicted, sometimes a 
money penalty»5. Così era stato per tutto il Basso Medioevo, epoca durante la quale 
la chiesa – sebbene non sempre con risultati soddisfacenti – era stata investita di 
questo compito di vigilanza6.  
Con la separazione di Enrico VIII da Roma nel 1534, e la conseguente soppres-
sione dei monasteri minori nel 1536, le istituzioni religiose, ora fortemente indeboli-
te, furono costrette a rivedere la loro scala di priorità: le più pressanti urgenze di 
riorganizzazione e ridefinizione dogmatica fecero scivolare in secondo piano le 
preoccupazioni di teologia morale. Fu solo in seguito all’ascesa al trono di Elisabetta 
I, e al progressivo consolidamento del protestantesimo, che il bisogno di approntare 
 
 
4 Sulla contrapposizione tra sfera pubblica e privata nell’Inghilterra della prima età moderna, con parti-
colare riferimento alle conseguenze che tale dialettica aveva sulla vita delle donne, cfr. l’affascinante 
studio di Lena Cowen Orlin, Private Matters and Public Culture in Post-Reformation England, Ithaca-
London, Cornell University Press, 1994, p. 3. Sul concetto di ‘vita privata’, si rimanda ovviamente an-
che al lavoro di Philippe Ariès, Georges Duby (a cura di), La vita privata, 5 voll., Roma-Bari, Laterza, 
1986-1988 (Histoire de la vie privée, 5 vols., Paris, Seuil, 1985-1987), soprattutto il volume III, nel qua-
le si parla dell’Inghilterra come il luogo di nascita del termine ‘privacy’. 
5 13 Edw. I (Circumspecte agatis), in Frederick M. Powicke, Christopher R. Cheney (eds), Councils and 
Synods, with other Documents relating to the English Church, A.D. 1205-1313, 2 vols., Oxford, Oxford 
University Press, 1964, II, part II, pp. 974-975. 
6 A questo proposito si veda Brian L. Woodcock, Medieval Ecclesiastical Courts in the Diocese of Can-
terbury, Oxford, Oxford University Press, 1952. Com’è facile immaginare, durante il Basso Medioevo il 
potere temporale non rimase mai del tutto passivo e in silenzio. Seguirne, tuttavia, le entrate in scena per 
legiferare in materia di trasgressioni sessuali non è cosa semplice. Cfr. Martin Ingram che descrive la 
coesistenza (non sempre del tutto pacifica) e la sovrapposizione dei due poteri (temporale e spirituale) 
mettendo in luce la difficoltà di stabilire per ognuno le reali competenze: «the boundary between spiri-
tual and non-spiritual offences was subject to debate in certain areas; bastardy could also be prosecuted 
at the common law, but, while some commentators argued slanders of bastardy should be tried in the 
secular courts, it was generally accepted as a spiritual offence and hence within the remit of the church 
courts» (Church Courts, Sex and Marriage in England, 1570-1640, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1990, pp. 296-297). Richard H. Helmholz ha, infine, ribadito questo concetto, sottolineando però 
come sul finire del ’500 e gli inizi del ’600, tutte le questioni inerenti alle «sexual offences» fossero un 
problema delle «church courts, solidly established as the principal forum for disputes over words and 
reputation» (Roman Canon Law in Reformation England, Cambridge, Cambridge University Press, 




Insomma, al tramonto del XVI secolo, normare l’attività sessuale dei sudditi era 
diventata una questione di ordine pubblico sempre più stringente. Tuttavia, appurare 
il rispetto di tali norme era cosa tutt’altro che semplice, soprattutto nelle aree parec-
chio isolate, spesso prive di guide spirituali e difficilmente assoggettabili a qualsiasi 
tipo di accertamento, proprio per la loro lontananza geografica. Non è una mera 
coincidenza allora che i preposti organi di controllo facessero di frequente affida-
mento sulla collaborazione degli stessi abitanti del luogo. Questi ultimi, vivendo in 
loco, potevano osservare dall’interno l’intrecciarsi e il dispiegarsi delle relazioni 
umane e, infrangendo quelle che Annabel Gregory ha definito le regole del «good 
neighbourhood», denunciare i propri vicini riferendo alle autorità informazioni sulla 
loro eventuale licenziosità14. Di solito, la giustizia entrava in scena solo quando le 
segnalazioni su una determinata persona erano ripetute e sostenute da più voci («Tis 
Merrie when Gossips meete», avrebbe scritto Samuel Rowlands nel 1602 a proposi-
to della forza destabilizzante del pettegolezzo)15. A quel punto, il diretto interessato 
veniva convocato per rispondere delle maldicenze che circolavano sul suo conto; chi 
non era in grado di destituire di fondamento le calunnie di cui era vittima poteva an-
dare incontro alle pene più svariate: la gogna nei mercati e nelle piazze del paese e 
l’imposizione di un lenzuolo bianco sugli indumenti, in segno di penitenza, erano le 
pene inflitte con maggiore frequenza. Non mancarono però situazioni in cui gli im-
putati – per lo più donne – venissero brutalmente mutilati (per esempio – proprio 
come a suo tempo aveva suggerito Harrison – con il taglio del naso o delle orec-
chie), pratica che marchiava a vita i malcapitati sia da un punto di vista fisico, sia a 
livello sociale. 
Una circostanza in cui l’evidenza dell’infrazione sessuale non avrebbe avuto bi-
sogno di alcun tipo di ponderazione da parte delle autorità era quella della scoperta 
di una gravidanza illegittima: «a great belly not only provided proof positive of se-
xual immorality but also crystallised a sense of moral outrage»16. Se poi «the womb 
went bad» e la madre partoriva una creatura deforme, il discorso sull’immoralità 
 
rical and Explanatory, 2 vols., Oxford, Oxford University Press, 1842, I, pp. 154-156. Sul matrimonio 
inteso come tappa fondamentale dell’esistenza di un individuo, momento di passaggio dall’adolescenza 
alla vita adulta, si veda David Cressy, Birth, Marriage, and Death. Ritual, Religion, and the Life-Cycle 
in Tudor and Stuart England , Oxford, Oxford University Press, 1997, nello specifico pp. 285-376. Sullo 
stigma delle relazioni extraconiugali, cfr. Geoffrey R. Quaife, Wanton Wenches and Illicit Sex in Early 
Seventeenth Century England, London, Croom Helm, 1979. Più in generale, sulle relazioni tra uomo e 
donna in questo periodo, con particolare attenzione alla sfera sessuale, cfr. anche Laura Gowing, Gender 
Relations in Early Modern England, Harlow, Pearson Education, 2012, pp. 29-50. 
14 Annabel Gregory, Witchcraft, Politics, and «Good Neighbourhood» in Early Seventeenth-Century 
Rye, «Past & Present», 133, 1991, pp. 31-66. 
15 Samuel Rowlands, Tis Merrie when Gossips meete, London, printed by W. W[hite] and are to be sold 
by George Loftus at the Golden Ball in Popeshead Alley, 1602 [STC (2nd ed.), 21409]. L’espressione 
‘when gossips meet’ è il titolo anche dell’affascinante studio condotto da Bernard Capp, nel quale 
l’autore ha esplorato «the myriad ways in which women negotiated the constraints embedded in the pa-
triarchal society of early modern England» (When Gossips meet. Women, Family, and Neighborhood in 
Early Modern England, Oxford, Oxford University Press, 2003, p. v). Sulla potenza del linguaggio co-
me arma di difesa (o attacco), si veda David Cressy, il cui lavoro Dangerous Talk «explores the contest-
ed zones where private words had public consequence» (Dangerous Talk. Scandalous, Seditious, and 
Treasonable Speech in Pre-Modern England, Oxford, Oxford University Press, 2012, Preface, s. p.). 




genza morale, dedicava al medesimo problema un’intera sezione della sua famosa 
Anatomie of Abuses (1583): 
 
the horryble vice of Whoredome is there [in England] too too much freque[n]ted, to 
y great dishonor of God, the provoking of his judgements against them, the staine 
and blemish of their profession, the evill example of al the world, & finally, to their 
owne damnation for ever, except they repente10.  
 
La stessa apprensione l’avrebbe manifestata nel 1587 anche William Harrison 
(1534-1593) che, prendendo parte al dibattito sull’illiceità dei rapporti extraconiuga-
li, nella sua Description of England non soltanto avrebbe denunciato la lascivia dei 
suoi connazionali, ma avrebbe suggerito per essi, quando ritenuti colpevoli, sanzioni 
durissime: l’uomo infedele, per esempio, avrebbe dovuto cedere «all his goods to the 
king» e garantire «his bodie to be at his pleasure», mentre «the adulteresse was to 
lose hir eies or nose or both»11. Tale severità era intesa a sollecitare indirettamente le 
autorità, tardive nel perseguire con rigore le vergognose violazioni del codice etico e 
incapaci di mettere in atto un’accurata azione preventiva; d’altra parte, la notevole 
difformità delle pene – variabili a seconda dei sessi – consentiva all’autore di ripro-
porre un luogo comune di vecchia data, e cioè che le donne fossero esseri deboli, fa-
cilmente inclini al peccato e quindi meritevoli di umiliazioni fisiche estreme, che 
raggiungevano l’apice con il gravame dell’infamia pubblica12. 
Sul finire del ’500, all’incalzante azione della pubblicistica, si affiancò anche il 
governo centrale di Londra che, con la De moderandis indulgentiis pro celebratione 
matrimonii absque trina bannorum denunciatione (1597), tentava di porre fine alla 
celebrazione clandestina di sposalizi, ordinando che questi fossero considerati nulli 
se non celebrati di fronte a un altare e nel pieno rispetto di specifiche procedure. Il 
proposito di questa misura era di contrastare un’usanza piuttosto diffusa tra i sudditi 
del regno – soprattutto quelli di bassa estrazione – e cioè di unirsi in coppia accon-
tentandosi di un semplice accordo verbale13. 
 
 
10 Philip Stubbes, The Anatomie of Abuses, London, printed by Richard Jones, 1583 [STC (2nd ed.), 
23376.5], p. 112. 
11 William Harrison, The Description of England. The Classic Comtemporary Account of Tudor Social 
Life, edited by George Edelen, Washington, The Folger Shakespeare Library, 1968, pp. 189-190. Quan-
do scrisse questo passaggio sull’adulterio, il cronista aveva sicuramente in mente il già citato ‘Sermon 
against whoredome and uncleanesse’, nel quale, non a caso, si faveca chiaro riferimento all’abitudine 
degli egiziani di tagliare il naso alle donne che avevano tradito i loro mariti e a quella degli arabi che 
«hadd [adulterous women’s] heades strucke from their bodies» (Thomas Cramner, Certaine Sermons 
appoynted by the Quenes Maiesty, cit., pp. 58-59). 
12 A questo proposito, Laura Gowing ha evidenziato come «the focal theme of defamatory speeches was 
female sexual behaviour; the central character, the whore. Defamers constructed an image of whoredom, 
associating it with particular kinds of behaviour and appearance, and creating a recognizable vision as a 
reference point for female honesty» (Domestic Dangers, cit., p. 79). Parte di questa «recognizable vi-
sion» furono proprio le punizioni corporali estreme, che con i loro segni rendevano visibile a tutti la col-
pa di cui si erano macchiate le donne in questione. Sul medesimo argomento, seppure in un periodo an-
tecedente, si veda anche Dinora Corsi, Donne medievali tra fama e infamia: leges e narrationes, «Storia 
delle donne», 6/7, 2010/2011, pp. 107-138. 
13 Cfr. Edward Cardwell (ed.), Synodalia. A Collection of Articles of Religion, Canons, and Proceedings 
of Convocations in the Province of Canterbury, from the Year 1547 to the Year 1717. With Notes Histo-
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Prima di procedere con la ricostruzione dettagliata degli eventi, l’autore confi-
dava, in una concisa «Epistle to the Reader», come avesse esitato di fronte alla pos-
sibilità di occuparsi di un argomento che destava in lui grande scandalo, per le inac-
cettabili trasgressioni che quel tema evocava e per il vuoto normativo in materia di 
morale sessuale: 
 
when this matter was brought vnto me, to consider of, that it might be drawne into 
forme for the Printers presse, I was partly vnwilling to meddle with it: for as much 
as I know, that the sinnes of Incest, Onanisme, Whoredome, Adulterie & Fornica-
tion, with other Sodomiticall sinnes of vncleannesse & pollution, do so outragiously 
raign, and are in these dayes su much vsed in many places, with ouer-much bouldne-
sse and presumption, for lack of sharpe & due punishment for the same: and that 
such haynous and great crimes & abuses had neede to be throughly handled, & 
spoken of, by some most worthy man, of farre greater giftes and learning, the[n] my 
selfe am; the better to pearce the obdurate & stony heartes of great numbers, that are 
therewith greeuously infected; and to dissvade others from falling thereinto20. 
 
Ciononostante, l’autore non mancava di sottolineare come ci fossero state altrettante 
valide ragioni che lo avevano spinto a considerare la storia in questione un tema 
meritevole di finire negli ingranaggi della stampa: prima di tutto, le reiterate in-
sistenze di alcuni amici intimi, che avevano grande fiducia nelle sue capacità orato-
rie e che dunque lo incoraggiavano a prendere posizione in merito all’accaduto 
(formula retorica consueta all’epoca); in secondo luogo, la certezza di poter contare 
su informazioni attendibili riguardo al reale corso degli eventi; infine, e soprattutto, 
la volontà e il desiderio di fare qualcosa per il bene del proprio paese: 
 
yet being willing to do my countrie good, and to make some vse of my poore talent 
in this behalfe, & being importuned by often entreaties of some my friends, vnto 
whom I could not well denie any resonable request, who assured me that the report 
thereof was delivered them in writing, by a gentleman of good credite & worship, in 
the countie of Hereford, and neare to the place wher this hapned: I thought it my 
part, for the benefit of others, to do what I might herein: &, as I trust, for the good of 
many, & hurte of none, as breefely & co[n]uenie[n]tly as mought be, to containe it 
in so small a treatise, as this is21.  
 
 
sister’s daughter, being both vnmarried persons. Which childe was born at Colwall, in the County And 
Diocesse of Hereford, vpon the sixt day of Ianuary last, being the feast of the Epiphany, commonly 
called Twelfth day. A notable and most terrible example against Incest and Whoredome, London, print-
ed [by E. Allde] for Richard Jones, 1600 [STC (2nd ed.), 20575]. Rispetto ai documenti più antichi ana-
lizzati nel precedente capitolo, che presentavano solo brevi cenni alle circostanze peccaminose per le 
quali la madre era ritenuta responsabile del difetto di nascita del figlio, con questo pamphlet si inaugura 
una nuova modalità esegetica del prodigio, caratterizzata da una maggior complessità narrativa riguardo 
alle persone e alle situazioni che lo hanno causato. Sul documento, si veda il commento di Julie Craw-
ford, Marvelous Protestantism, cit., pp. 67-72. 
20 Anonymous, A Most strange, and true discourse of the wonderfull iudgement of God, cit., sig. A3r. 




della genitrice era doppiamente confermato: per le autorità, infatti, le malformazioni 
dell’infante non potevano che essere state causate dall’occasionalità e dalla sregola-
tezza in cui era avvenuto il suo concepimento17. Ma non soltanto: le anomalie fisiche 
del neonato erano altresì la manifestazione della collera di Dio che, indignato dalla 
scelleratezza con cui molte donne conducevano la loro esistenza, ne puniva i com-
portamenti, rendendo mostruosi tutti i loro frutti, in primo luogo i figli.  
Questa cristallina connessione tra adulterio e collera divina fornì lo sfondo con-
cettuale ad un piccolo trattatello dato alle stampe agli inizi di maggio del 1600, su 
richiesta di un imperscrutabile I. R., dalla printing house londinese di proprietà di 
Richard Jones18. Il documento, un pamphlet di 18 pagine in 4°, intitolato A Most 
strange, and true discourse of the wonderfull iudgement of God, riproponeva con 
abbondanza di particolari, gli incredibili avvenimenti accaduti l’anno precedente in 
un minuscolo paesello delle Midlands occidentali (non lontano dal confine meridio-
nale del Galles), dove una fanciulla, a seguito di una relazione amorosa con un part-
ner al quale era legata da vincoli di sangue, aveva dato alla luce «a monstrous, de-
formed infant». Non stupirà, allora, che la pubblicazione si presentasse al lettore, sin 




17 «The womb went bad» è una efficace formula tratta da Mary E. Fissell, Vernacular Bodies. The Poli-
tics of Reproduction in Early Modern England, Oxford, Oxford University Press, 2004, p. 54. 
18 Nulla si sa dell’autore del pamphlet, del quale conosciamo a stento le iniziali del nome: I. R. Julie 
Crawford attribuisce la paternità del documento al polemista puritano John Rainolds, che nello stesso 
anno diede alle stampe un trattato in cui si scagliava contro il teatro, Th’Overthrowof Stage-Playes 
(Marvelous Protestantism. Monstrous Births in Post-Reformation England, Baltimore-London, The 
John Hopkins University Press, 2005, p. 206, nota 25). Si tratta, tuttavia, di una semplice intuizione, alla 
cui base non c’è nessuna prova certa. Per quanto mi riguarda, invece, non è da escludere la possibilità 
che l’identità dell’autore del testo coincida con quella dello stampatore Richard Jones, il quale, per que-
stioni di riservatezza e sicurezza, avrebbe invertito le lettere del proprio nome così da essere meno rico-
noscibile. Veramente poco sappiamo di questo editore (luogo e data di nascita sono ancora oggi oscuri), 
che tuttavia ebbe un ruolo indiscutibilmente centrale nel mercato librario londinese di fine ’500 e inizio 
’600. Entrato a far parte della Stationers’ Company nell’agosto del 1564 con il titolo di ‘brother’, quali-
fica che di solito spettava agli stranieri (e lui, forse, era gallese), Jones non tardò a crearsi un fiorente 
giro d’affari nell’editoria della capitale, con un negozio di libri in St. Paul’s Churchyard e una printing 
house situata in Fleet Lane. Il suo spiccato senso per gli affari, tuttavia, non gli impedì, negli anni com-
presi tra il 1579 e il 1597, di finire per ben tre volte nelle maglie della giustizia con l’accusa di aver pub-
blicato materiali considerati «disorderly». Questo potrebbe spiegare come mai, nel 1600, trovatosi a 
scrivere e a dare alle stampe un testo dai contenuti scabrosi come A most Strange and True Discourse of 
the Wonderfull Judgement of God egli avesse optato per l’anonimato. E del resto, che il tema delle na-
scite mostruose gli fosse caro era cosa nota a tutti, dato che già nel 1566 (H. B., The true discription of a 
Childe with Ruffes, si veda, oltre, il paragrafo 4.2) e nel 1585 (Anonymous, A right strange and vvoon-
derful example of the handie worke of a mightie God, si veda, sopra, p. 123, nota 116) egli aveva stam-
pato due fogli volanti sull’argomento. Per maggiori informazioni, cfr. Craig W. Ferguson, The Statio-
ners’ Company Poor Books, 1608–1700, «The Library», 31, 1976, pp. 37-51; Philip H. Jones, Wales 
and the Stationers’ Company, in Robin Myers, Michael Harris (eds), The Stationers’ Company and the 
Book Trade, 1550–1990, Winchester, St Paul’s Bibliographies, 1997, pp. 185–202; Kirk Melnikoff, Jo-
nes, Richard (fl. 1564–1613), «Oxford Dictionary of National Biography», Oxford, Oxford University 
Press, 2004 <http://www.oxforddnb.com/view/ article/15070> (08/2016). 
19 R. I. [Richard Jones?], A Most strange, and true discourse of the wonderfull iudgement of God. Of A 
Monstrous, Deformed Infant, begotten by incestuous copulation, betweene the brother’s sonne, and the 
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selfe am; the better to pearce the obdurate & stony heartes of great numbers, that are 
therewith greeuously infected; and to dissvade others from falling thereinto20. 
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su informazioni attendibili riguardo al reale corso degli eventi; infine, e soprattutto, 
la volontà e il desiderio di fare qualcosa per il bene del proprio paese: 
 
yet being willing to do my countrie good, and to make some vse of my poore talent 
in this behalfe, & being importuned by often entreaties of some my friends, vnto 
whom I could not well denie any resonable request, who assured me that the report 
thereof was delivered them in writing, by a gentleman of good credite & worship, in 
the countie of Hereford, and neare to the place wher this hapned: I thought it my 
part, for the benefit of others, to do what I might herein: &, as I trust, for the good of 
many, & hurte of none, as breefely & co[n]uenie[n]tly as mought be, to containe it 
in so small a treatise, as this is21.  
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In questo specifico frangente, nessuno, fra i vicini della futura coppia, avrebbe so-
spettato che l’unione fra i due innamorati non si sarebbe mai concretizzata. Per 
ragioni, infatti, che l’autore attribuiva all’intervento del diavolo, i sentimenti della 
«young maiden» mutarono in fretta e così profondamente che «she fell to mislike 
with the man, to shunne his honost company, and in the ende wholly to breake off 
from this match»28.  
A questo punto, il resoconto della vicenda si interrompeva e riprendeva, dopo 
una breve digressione dedicata alla difesa dell’unione matrimoniale, con un cambio 
di location. Il lettore si trovava d’improvviso catapultato «at a place called Mathen-
ne in Worcester shire», località in cui la nostra disubbidiente protagonista era nel 
frattempo giunta per lavorare come serva presso l’abitazione di uno zio. Nessuna 
giustificazione era offerta sul perché di questo improvviso trasferimento, ma non 
appare insensato supporre che i genitori della ragazza avessero preferito allontanarla 
momentaneamente da casa, in attesa che lo scompiglio provocato dalla sua condotta 
fosse scemato.  
Contro ogni previsione, alle dipendenze dello zio materno la giovane donna in-
trecciò ben presto un affaire con uno, forse due, dei suoi cugini («and it is credibly 
reported, that two of them liued incontinently with her, being her cosen germanes») 
e la cosa andò avanti segretamente almeno sino a quando le conseguenze di quel 
rapporto incestuoso divennero inequivocabili29. L’orrore provocato dalla scoperta 
dell’arrivo di un bambino quale risultato dell’unione «between the brothers sonne 
and the sisters daughter» fu tale che la comunità di Mathenne dovette rifiutarsi di 
ospitare il compimento di simile abominio, facendo rispedire immediatamente 
l’incontenibile fornicatrice da dove era arrivata, la natia Colwall30. E proprio qui, 
«vpon the sixth day of Ianuary last, being the feast of the Epiphany, commonly cal-
led Twelth day, 1599», la giovane diede alla luce una creatura con copiose malfor-
mazioni su tutto il corpo31. Il monster aveva la testa allungata, il volto schiacciato e 
rugoso, gli occhi sporgenti e senza palpebre, il naso appiattito e privo di narici, la 
bocca piccola, le mani prive di pollici e con tutte le altre dita unite (salvo «the finger 
of the left hand […] which in latine is called digitus annularis»), sesso indefinito, 
gambe raccolte, piedi storti e ricurvi. Atterrite, e considerando che la creatura sareb-
be vissuta per breve tempo, le tre levatrici corsero a chiamare il curato Richard Ban-




29 Ivi, sig. Bv. 
30 Ivi, frontespizio. 
31 Ibidem. 
32 Ivi, sigg. B2v-B3r. Al curato Richard Barnard dobbiamo non soltanto la scelta del nome del piccolo 
(«Quod Deus vult»), ma anche l’annotazione della sua nascita, quale figlio di Frances Browne, nel regi-
stro parrocchiale di Colwall. L’informazione ci consente di stabilire con un buon grado di certezza che 
ci troviamo di fronte a una storia di nascita mostruosa realmente accaduta. Robert Hole ha tentato di col-
locare il caso «on the eve of a scientific revolution», ritenendolo un valido esempio di quello che era 
«the state of English provincial ideas» (Incest, Consanguinity and a Monstrous Birth in Rural England, 
January 1600, cit., p. 184). Leggendo la nascita mostrusa in termini puramente scientifici come risultato 
di un incesto, lo studioso ha, inoltre, cercato di istituire un parallelo tra il pamphlet e il nuovo ‘pro-





La lettera al lettore proseguiva poi deplorando l’abitudine alle commutations, in vir-
tù delle quali il delitto sessuale poteva essere risolto con una pena pecuniaria: 
 
for which purpose, all magistrates, who have authoritie to punish the same, ought to 
be carefull, that too many offences of that kind be not redeemed by commutations: 
least it come to passe that there shoud be much more money payd to buy out sinne, 
then persons punished for sinne22.  
 
A rafforzamento della polemica, c’era persino un richiamo all’autorità del vescovo 
protestante Hugh Latimer (1487-1555), che, prima di essere condannato al rogo da 
Maria I Tudor, in un sermone contro l’eccessiva facilità con cui veniva concessa la 
remissione dei peccati, aveva proferito: «sin is good mercha[n]dise, in many Courts 
& Co[n]sistories»23.  
Fatte queste premesse, e augurandosi che le sue riflessioni potessero servire «to 
withdrawe people from the sinnes of Whoredome & vnclea[n]nesse», I. R. passava 
finalmente alla narrazione del suo caso specifico24.  
I fatti avevano avuto luogo nel 1598 a Colwall, un piccolo centro di campagna 
afferente alla diocesi di Hereford, la cui quiete era stata letteralmente sconvolta dal 
comportamento sconsiderato di una ragazza del luogo. Quest’ultima, figlia di un 
modesto proprietario terriero, aveva avuto per lungo tempo numerosi spasimanti, i 
quali, a turno, si erano fatti avanti con «conuenient offers of mariages, fit for her 
estate»25. Fra i pretendenti ne era uscito alla fine vittorioso colui che aveva perseve-
rato di più nel corteggiamento (ben due anni), una persona che «though hee were 
none of the brauest nor tolliest, yet a man of competent wealth, and of good name 
and fame in the place where he dwelt»26. Tra i due – a detta dei testimoni – sembra-
va essere nato un così grande amore che presto furono espletate tutte le pratiche pre-
viste dal diritto ecclesiastico per procedere con le nozze:  
 
this young man and maiden, in time, loued one another so wel (& their friends of 
either side, as it should seeme so liked thereof) yt they were contracted together, & 
openly asked three times in the Church (or ye banes of matrymony between them 
published in the congregation) according to the lawe, in that case prouided: and all 
the people of those parts thought for trueth, that a full match in mariage should 




22 Ivi, sig. A3v. 
23 Ibidem. 
24 Ivi, sig. A4v. 
25 Ivi, sig. A5v. L’identità della ragazza rimane oscura in tutto il pamphlet per dichiarata scelta 
dell’autore: «there was a maiden, a yeomans daughter of Hereford shire (whose names for some causes 
wee conceale)». Tuttavia, Robert Hole, che ha avuto la possibilità di consultare i Colwall Parish Regi-
sters and the Call Books, ci informa che il nome della fanciulla in questione era Frances Browne (Incest, 
Consanguinity and a Monstrous Birth in Rural England, January 1600, «Social History», 25, 2, 2000, 
pp. 183-199).   
26 Anonymous, A Most strange, and true discourse of the wonderfull iudgement of God, cit., sig. A5v. 
27 Ibidem.  
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January 1600, cit., p. 184). Leggendo la nascita mostrusa in termini puramente scientifici come risultato 
di un incesto, lo studioso ha, inoltre, cercato di istituire un parallelo tra il pamphlet e il nuovo ‘pro-





La lettera al lettore proseguiva poi deplorando l’abitudine alle commutations, in vir-
tù delle quali il delitto sessuale poteva essere risolto con una pena pecuniaria: 
 
for which purpose, all magistrates, who have authoritie to punish the same, ought to 
be carefull, that too many offences of that kind be not redeemed by commutations: 
least it come to passe that there shoud be much more money payd to buy out sinne, 
then persons punished for sinne22.  
 
A rafforzamento della polemica, c’era persino un richiamo all’autorità del vescovo 
protestante Hugh Latimer (1487-1555), che, prima di essere condannato al rogo da 
Maria I Tudor, in un sermone contro l’eccessiva facilità con cui veniva concessa la 
remissione dei peccati, aveva proferito: «sin is good mercha[n]dise, in many Courts 
& Co[n]sistories»23.  
Fatte queste premesse, e augurandosi che le sue riflessioni potessero servire «to 
withdrawe people from the sinnes of Whoredome & vnclea[n]nesse», I. R. passava 
finalmente alla narrazione del suo caso specifico24.  
I fatti avevano avuto luogo nel 1598 a Colwall, un piccolo centro di campagna 
afferente alla diocesi di Hereford, la cui quiete era stata letteralmente sconvolta dal 
comportamento sconsiderato di una ragazza del luogo. Quest’ultima, figlia di un 
modesto proprietario terriero, aveva avuto per lungo tempo numerosi spasimanti, i 
quali, a turno, si erano fatti avanti con «conuenient offers of mariages, fit for her 
estate»25. Fra i pretendenti ne era uscito alla fine vittorioso colui che aveva perseve-
rato di più nel corteggiamento (ben due anni), una persona che «though hee were 
none of the brauest nor tolliest, yet a man of competent wealth, and of good name 
and fame in the place where he dwelt»26. Tra i due – a detta dei testimoni – sembra-
va essere nato un così grande amore che presto furono espletate tutte le pratiche pre-
viste dal diritto ecclesiastico per procedere con le nozze:  
 
this young man and maiden, in time, loued one another so wel (& their friends of 
either side, as it should seeme so liked thereof) yt they were contracted together, & 
openly asked three times in the Church (or ye banes of matrymony between them 
published in the congregation) according to the lawe, in that case prouided: and all 
the people of those parts thought for trueth, that a full match in mariage should 




22 Ivi, sig. A3v. 
23 Ibidem. 
24 Ivi, sig. A4v. 
25 Ivi, sig. A5v. L’identità della ragazza rimane oscura in tutto il pamphlet per dichiarata scelta 
dell’autore: «there was a maiden, a yeomans daughter of Hereford shire (whose names for some causes 
wee conceale)». Tuttavia, Robert Hole, che ha avuto la possibilità di consultare i Colwall Parish Regi-
sters and the Call Books, ci informa che il nome della fanciulla in questione era Frances Browne (Incest, 
Consanguinity and a Monstrous Birth in Rural England, January 1600, «Social History», 25, 2, 2000, 
pp. 183-199).   
26 Anonymous, A Most strange, and true discourse of the wonderfull iudgement of God, cit., sig. A5v. 




all’autonoma intelligenza del lettore. Questi non avrebbe mancato di riconoscere, ad 
esempio, la precisa corrispondenza di alcune deformità della creatura (la mancanza 
del naso e delle palpebre) con le mutilazioni che in alcuni casi costituivano esatta-
mente la pena delle donne adultere: come si ricorderà, William Harrison, nella già 
citata Description of England, aveva affermato che «the adulteresse was to lose hir 
eies or nose or both»36. 
Si istituiva perciò una precisa consonanza tra l’immaginario sul mostruoso e il 
contemporaneo immaginario punitivo: così come il crimine commesso dall’adultera 
doveva essere dichiarato dal suo corpo colpevole, allo stesso modo, e quasi natural-
mente, era lecito ipotizzare un’analoga corrispondenza tra il crimine della donna e i 
precisi connotati della nascita mostruosa37. Allo stesso modo, il lettore era incorag-
giato a leggere simbolicamente la circostanziata allusione al digitus annularis: le 
due mani del neonato, infatti, non avevano «partitions of fingers», ma «the finger of 
the left hand only (wich in latin is called digitus annularis, and in english the ring 
finger) had a naile, and that finger towards the end was separated from the others»38. 
Questo dito soltanto emergeva dalla compagine carnosa delle mani, questo dito sol-
tanto aveva un’unghia, ed era proprio il dito che usualmente, nel rito del matrimo-
nio, si adornava con l’anello nuziale, come sottolineato dal doppio riferimento al 
nome, in latino e in inglese: qualunque lettore avrebbe immediatamente connesso 
questo dettaglio con il matrimonio, mai celebrato, tra la fanciulla colpevole e il suo 
promesso sposo. 
A questo punto, terminata la pars destruens, l’anonimo autore passava alla pars 
construens del suo pamphlet: 
 
It resteth now, that we make use of it, and heare what is said in the last part of this 
booke: which containeth in it a christian discourse against al uncleannesse, and all 
uncleane persons that will not be reformed; with an exortation to al others that yet 
are not so defiled in part or in the whole, and to those that haue looked that way, and 




36 William Harrison, The Description of England, cit., p. 190. 
37 Coerentemente con tale immaginario punitivo, e quando non era l’autorità stessa ad intervenire in 
questa direzione, il corpo femminile poteva manifestare autonomamente, e prodigiosamente, il segno 
dell’adulterio. È ciò che accadde a Margaret Owen, protagonista della storia raccontata da Anonymous, 
A Myraculous, and Monstrous, but yet most True and Certayne Discourse of a Woman (now to be seene 
in London) of the Age of Threescore Yeares, or there abouts, in the Midst of whose Fore-head (by the 
Wonderfull Worke of God) there groweth out a crooked Horne, of Foure Ynches Long, London, printed 
by Thomas Orwin, and are to be sold by Edward White, dwelling at the Little North Dore of Paules 
Church at the Signe of the Gun, 1588 [STC (2nd ed.), 6910.7]: «[S]ome affirme that in her youth shee 
was not so loyall to her husband as dutie ought, and that divers times there hath beene speeches tending 
to that purpose between her husband and her, whereupon hee suspecting lying same to be true, that shee 
was light of behaviour and charging her with it in these tearmes, that she had given him the horne, it is 
said, that shee not only deneyd it, but wished of God that if shee had given her husband the horne, that 
shee might have one horne growing out of her forehead» (sig. A2v). 
38 Anonymous, A Most strange, and true discourse of the wonderfull iudgement of God, cit., sig. B2v. 




Per I. R. la nascita di questo mostro era da interpretare come una palese dimo-
strazione della collera divina, piombata sulla fanciulla di Colwall per l’indecenza dei 
suoi costumi:  
 
God in iust iudgement (to shew his displeasure against mockerie with his holy insti-
tution of mariage, and his hatred of the sinnes of whoredom, adulterie, fornication, 
inceste, and all other uncleannesse) made this proud, this scornefull & unconstant 
wench, the mother of a monster, and not of an orderly birth33. 
 
È come se l’autore avesse voluto suggerire che là dove non arrivava la punizione del 
potere terreno, perché non riusciva o non voleva, era giunta invece quella divina. E 
il mostro era divenuto il segno tangibile del disordine materno: 
 
good loue I ca[n]not well call it [the one between the two cousins]; partly because 
hee was hir so neere kinsman: and partly for that she had promised her selfe before, 
to another man: and especially because their lust was so hot, that soone after the sa-
me began to be kindled, it was so set, on fire, and the diuell had so blinded the eis of 
these two, that they lay togither, & shee was gotten with child by him34. 
 
Come si evince da questo passaggio, nel giro di pochi anni si era verificata 
un’evoluzione molto importante nella lettura delle nascite mostruose: in primo 
luogo, la colpa non era più collettiva, ma individuale, e l’individuo colpevole era 
diventato sempre più spesso una donna. La vicenda, infatti, era tutta raccontata po-
nendo al centro la colpa della ragazza, e la nascita del mostro era specificamente 
messa in relazione con il personale comportamento della giovane, la quale aveva 
violato la morale della comunità da più punti di vista: non aveva mantenuto la pro-
messa matrimoniale; aveva fornicato con più di un uomo contemporaneamente; 
aveva commesso un incesto; aveva concepito un figlio al di fuori del matrimonio35. 
In secondo luogo, l’autore si limitava ormai ad enumerare le malformazioni del 
bambino, senza istituire più letture simboliche precise e affidando l’interpretazione 
 
ture». A questo proposito, egli ha scritto dell’anonimo autore come di un uomo indubbiamente colto, 
«but not one well read in the latest international works on the subject». Sul programma di rinnovamento 
promosso da Bacon si veda, oltre, il capitolo settimo. 
33 Anonymous, A Most strange, and true discourse of the wonderfull iudgement of God, cit., sigg. Br-
Bv. È interessante notare come l’autore del pamphlet nel definire la fanciulla la madre di un mostro «and 
not of an orderly birth» la etichetti contemporaneamente come «disorderly», richiamando un concetto, 
quello dell’ordine sociale appunto (e non soltanto), sul quale non c’era ancora consenso comune. Su 
questo tema, cfr. Keith Wrightson, Two Concepts of Orders. Justice, Constables and Jurymen in Seven-
teenth Century England, in John Brewer, John Style (eds), An Ungovernable People. The English and 
their Law in the Seventeenth and Eighteenth Centuries, New Brunswick, Rutgers University Press, 
1980, pp. 21-46.   
34 Anonymous, A Most strange, and true discourse of the wonderfull iudgement of God, cit., sig. Br [in-
tegrazioni e corsivi di chi scrive]. 
35 Come evidenzia anche Julie Crawford, a proposito delle nascite mostruose inglesi della fine del XVI 
secolo, «rather than drawing correspondences between monstrous deformity (such as limblessness) and 
generic social ills (such as idleness), the stories [of monstrous births] draw correspondences between 
monstruosity and specific women’s behaviors, particularly as they pertain to controversial post-
Reformation debate over the legitimate forms of marriage and reproduction» (Marvelous Protestantism, 
cit., p. 64). 
«A Marvellous and Strange Event»
 137 
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del naso e delle palpebre) con le mutilazioni che in alcuni casi costituivano esatta-
mente la pena delle donne adultere: come si ricorderà, William Harrison, nella già 
citata Description of England, aveva affermato che «the adulteresse was to lose hir 
eies or nose or both»36. 
Si istituiva perciò una precisa consonanza tra l’immaginario sul mostruoso e il 
contemporaneo immaginario punitivo: così come il crimine commesso dall’adultera 
doveva essere dichiarato dal suo corpo colpevole, allo stesso modo, e quasi natural-
mente, era lecito ipotizzare un’analoga corrispondenza tra il crimine della donna e i 
precisi connotati della nascita mostruosa37. Allo stesso modo, il lettore era incorag-
giato a leggere simbolicamente la circostanziata allusione al digitus annularis: le 
due mani del neonato, infatti, non avevano «partitions of fingers», ma «the finger of 
the left hand only (wich in latin is called digitus annularis, and in english the ring 
finger) had a naile, and that finger towards the end was separated from the others»38. 
Questo dito soltanto emergeva dalla compagine carnosa delle mani, questo dito sol-
tanto aveva un’unghia, ed era proprio il dito che usualmente, nel rito del matrimo-
nio, si adornava con l’anello nuziale, come sottolineato dal doppio riferimento al 
nome, in latino e in inglese: qualunque lettore avrebbe immediatamente connesso 
questo dettaglio con il matrimonio, mai celebrato, tra la fanciulla colpevole e il suo 
promesso sposo. 
A questo punto, terminata la pars destruens, l’anonimo autore passava alla pars 
construens del suo pamphlet: 
 
It resteth now, that we make use of it, and heare what is said in the last part of this 
booke: which containeth in it a christian discourse against al uncleannesse, and all 
uncleane persons that will not be reformed; with an exortation to al others that yet 
are not so defiled in part or in the whole, and to those that haue looked that way, and 




36 William Harrison, The Description of England, cit., p. 190. 
37 Coerentemente con tale immaginario punitivo, e quando non era l’autorità stessa ad intervenire in 
questa direzione, il corpo femminile poteva manifestare autonomamente, e prodigiosamente, il segno 
dell’adulterio. È ciò che accadde a Margaret Owen, protagonista della storia raccontata da Anonymous, 
A Myraculous, and Monstrous, but yet most True and Certayne Discourse of a Woman (now to be seene 
in London) of the Age of Threescore Yeares, or there abouts, in the Midst of whose Fore-head (by the 
Wonderfull Worke of God) there groweth out a crooked Horne, of Foure Ynches Long, London, printed 
by Thomas Orwin, and are to be sold by Edward White, dwelling at the Little North Dore of Paules 
Church at the Signe of the Gun, 1588 [STC (2nd ed.), 6910.7]: «[S]ome affirme that in her youth shee 
was not so loyall to her husband as dutie ought, and that divers times there hath beene speeches tending 
to that purpose between her husband and her, whereupon hee suspecting lying same to be true, that shee 
was light of behaviour and charging her with it in these tearmes, that she had given him the horne, it is 
said, that shee not only deneyd it, but wished of God that if shee had given her husband the horne, that 
shee might have one horne growing out of her forehead» (sig. A2v). 
38 Anonymous, A Most strange, and true discourse of the wonderfull iudgement of God, cit., sig. B2v. 




Per I. R. la nascita di questo mostro era da interpretare come una palese dimo-
strazione della collera divina, piombata sulla fanciulla di Colwall per l’indecenza dei 
suoi costumi:  
 
God in iust iudgement (to shew his displeasure against mockerie with his holy insti-
tution of mariage, and his hatred of the sinnes of whoredom, adulterie, fornication, 
inceste, and all other uncleannesse) made this proud, this scornefull & unconstant 
wench, the mother of a monster, and not of an orderly birth33. 
 
È come se l’autore avesse voluto suggerire che là dove non arrivava la punizione del 
potere terreno, perché non riusciva o non voleva, era giunta invece quella divina. E 
il mostro era divenuto il segno tangibile del disordine materno: 
 
good loue I ca[n]not well call it [the one between the two cousins]; partly because 
hee was hir so neere kinsman: and partly for that she had promised her selfe before, 
to another man: and especially because their lust was so hot, that soone after the sa-
me began to be kindled, it was so set, on fire, and the diuell had so blinded the eis of 
these two, that they lay togither, & shee was gotten with child by him34. 
 
Come si evince da questo passaggio, nel giro di pochi anni si era verificata 
un’evoluzione molto importante nella lettura delle nascite mostruose: in primo 
luogo, la colpa non era più collettiva, ma individuale, e l’individuo colpevole era 
diventato sempre più spesso una donna. La vicenda, infatti, era tutta raccontata po-
nendo al centro la colpa della ragazza, e la nascita del mostro era specificamente 
messa in relazione con il personale comportamento della giovane, la quale aveva 
violato la morale della comunità da più punti di vista: non aveva mantenuto la pro-
messa matrimoniale; aveva fornicato con più di un uomo contemporaneamente; 
aveva commesso un incesto; aveva concepito un figlio al di fuori del matrimonio35. 
In secondo luogo, l’autore si limitava ormai ad enumerare le malformazioni del 
bambino, senza istituire più letture simboliche precise e affidando l’interpretazione 
 
ture». A questo proposito, egli ha scritto dell’anonimo autore come di un uomo indubbiamente colto, 
«but not one well read in the latest international works on the subject». Sul programma di rinnovamento 
promosso da Bacon si veda, oltre, il capitolo settimo. 
33 Anonymous, A Most strange, and true discourse of the wonderfull iudgement of God, cit., sigg. Br-
Bv. È interessante notare come l’autore del pamphlet nel definire la fanciulla la madre di un mostro «and 
not of an orderly birth» la etichetti contemporaneamente come «disorderly», richiamando un concetto, 
quello dell’ordine sociale appunto (e non soltanto), sul quale non c’era ancora consenso comune. Su 
questo tema, cfr. Keith Wrightson, Two Concepts of Orders. Justice, Constables and Jurymen in Seven-
teenth Century England, in John Brewer, John Style (eds), An Ungovernable People. The English and 
their Law in the Seventeenth and Eighteenth Centuries, New Brunswick, Rutgers University Press, 
1980, pp. 21-46.   
34 Anonymous, A Most strange, and true discourse of the wonderfull iudgement of God, cit., sig. Br [in-
tegrazioni e corsivi di chi scrive]. 
35 Come evidenzia anche Julie Crawford, a proposito delle nascite mostruose inglesi della fine del XVI 
secolo, «rather than drawing correspondences between monstrous deformity (such as limblessness) and 
generic social ills (such as idleness), the stories [of monstrous births] draw correspondences between 
monstruosity and specific women’s behaviors, particularly as they pertain to controversial post-
Reformation debate over the legitimate forms of marriage and reproduction» (Marvelous Protestantism, 




spiegarsi mettendo in atto una speciale forma di immedesimazione emotiva, nel se-
gno dell’angoscia, tra la lettrice e la madre peccatrice stigmatizzata dalla cronaca. 
Questo meccanismo avrebbe dovuto generare una paura articolata su due distinti li-
velli: in primo luogo la preoccupazione per la nascita mostruosa in se stessa, con tut-
to il suo carico di dolore fisico e morale, e il suo stigma per la colpa che l’aveva ge-
nerata; ma anche una paura che riguardava l’identità collettiva, l’immagine di sé 
proiettata sulla società: il timore che anche sul proprio caso sarebbe stato realizzato 
un documento analogo a quello che si stava leggendo, con la conseguente pubblicità 
infamante che tale evento avrebbe generato intorno al nome della genitrice degenere. 
Come evidenzia Paige M. Walker, infatti, i documenti «suggest to the female reader 
that if she repeats the sinful actions of the named mother, she will be likewise expo-
sed and publicly humiliated via widely dispersed printed material»42. 
Il pamphlet dedicato alla fanciulla di Colwall, che dichiarava con le sue note a 
margine l’intento di educare il pubblico femminile, non rimase un caso isolato. Da 
qui in poi, non mancheranno altri esempi di nascite mostruose la cui lettura avrà 
come proposito più o meno esplicito il controllo sociale della donna. In particolare, 
mi occuperò ora di quelli che Julie Crawford ha definito i «fashion monsters», desti-
nati a colpire un particolare aspetto della seduttività femminile: quello legato alla 
cosmesi e all’abbigliamento43. 
4.2. Mother, your Wanton Pride brings you Misery: mostri, donne e vanità 
La critica agli eccessi praticati nell’arte del vestire, come abbiamo visto, era già stata 
affrontata nel 1562 dall’autore di A discription of a monstrous Chylde, borne at 
Chychester in Sussex: in quell’occasione, le pieghe di pelle intorno al collo del fan-
ciullo mostruoso erano state interpretate dall’autore, John D., come segno dell’ira 
divina per l’uso smodato di abbellimenti esteriori, volti a travestire la miseria 
dell’animo44. E se in questa sua rielaborazione del prodigio si leggeva un’accusa in-
 
«made explicit attempts to appeal to women» e che numerosi «authors clearly anticipated a substantial 
female audience» (Disorderly Women and Female Power in the Street Literature of Early Modern Eng-
land and Germany, Charlottesville-London, The University Press of Virginia, 1992, p. 27). In realtà, 
come è stato più cautamente evidenziato da Sandra Clark, è molto difficile stabilire con esattezza la rea-
dership dei documenti che stiamo analizzando. È, infatti, plausibile che, trattandosi spesso di uno stru-
mento di controllo sociale del «weaker sex», tale letteratura – largamente se non esclusivamente prodot-
ta da uomini – fosse destinata almeno altrettanto ad un pubblico maschile (The Broadside and the Wo-
man’s Voice, in Cristina Malcolmson, Mihoko Suzuki (eds), Debating Gender in Early Modern En-
gland, 1500-1700, New York, Palgrave Macmillan, 2002, pp. 104-105). 
42 Paige M. Walker, Sensational and Sensual. Monstrous Birth Broadsides and Female Readership, cit., 
p. 231. 
43 Julie Crawford dedica un capitolo intero ai «fashion monsters», cioè mostri (animali o umani) che 
segnalano il disappunto divino per gli eccessi nella cura della propria immagine mondana (Marvelous 
Protestantism, cit., pp. 27-61). La studiosa segnala che persino il vitello monaco (l’animale mostruoso 
tramite il quale Lutero aveva denunciato la corruzione monastica: si veda, sopra, il paragrafo 1.5) tramu-
tò nel tempo il suo iniziale senso religioso a favore di significazioni più frivole: «In many […] later 
texts, the monk calf appears, not as a sign of monastic presumption, but as a sign of more secular kinds 
of fashion excess» (p. 31). 




Il fenomeno di una nascita mostruosa poteva dunque essere utile per il buon cristia-
no, purché ancora non si fosse completamente smarrito, come tema di meditazione. 
E a questo era dedicato, nelle pagine successive al racconto dei fatti di Colwall, un 
vero e proprio programma di educazione puritana, che I. R. distribuiva in sette 
punti/precetti: 1. Non ignorare il comandamento ‘Non commettere atti impuri’. 2. 
Non dimenticare l’insegnamento evangelico sulla vita santa e retta. 3. Non contrav-
venire alle regole del Battesimo, che ci prescrive la vita come soldati di Cristo. 4. 
Prestare particolare cura agli adolescenti, in cui è la stessa fisiologia a indurre alla 
lussuria, e a mettere dunque in pericolo la santità delle anime. 5. Essere consapevoli 
che la lussuria è il peggiore dei peccati. 6. Leggere assiduamente, mattina e sera, le 
pagine bibliche sulla castità e la purezza di mente e corpo. 7. Porre cura ed atten-
zione ai segnali che Dio manda per manifestare la sua ira nei confronti dell’umanità 
(tra questi, la nascita mostruosa è ovviamente uno dei più importanti). Terminata 
questa raccolta di precetti, il programma si chiudeva con specifici consigli di lettura, 
veri e propri bestsellers puritani: The Anatomie of Abuses di Philip Stubbes, The 
Right Rule of Christian Chastitie di William Hergest, The Doome warning all Men 
to the Judgemente di Stephen Batman, e The Theater of Gods Iudgment di Jean de 
Chassanion e Thomas Beard40. 
È chiaro quindi che, concluso da una serie di prescrizioni e da apposita nota bi-
bliografica, il pamphlet nasceva con esplicita finalità educativa e didattica; e altret-
tanto evidente era il pubblico a cui esso era destinato. Non sorprenderanno, infatti, i 
frequenti riferimenti e richiami ad un uditorio di giovani fanciulle, realizzati con uno 
specifico accorgimento editoriale: la formula «note yee young maidens» appariva tre 
volte a margine dello specchio tipografico, in corrispondenza dei momenti salienti 
del discorso, in cui era chiarita ed esemplificata la possibilità della corruzione delle 
adolescenti. Ben diverso, dunque, dalle ballate di pochi decenni prima, il cui ammo-
nimento era destinato all’intera nazione, o almeno a vaste comunità, il pamphlet cir-
coscriveva il proprio ambito d’azione, e si poneva come dichiarato obiettivo la coer-
cizione della morale sessuale femminile41. Questa coercizione avrebbe dovuto di-
 
 
40 Philip Stubbes, The Anatomie of Abuses, cit.; William Hergest, The Right Rule of Christian Chastitie, 
London, By [W. How for] Richard Iohnes, and are to bee solde at his shop ouer against S. Sepulchers 
Church without Newgate, [1580] [STC (2nd ed.), 13203]; Stephen Batman, The Doome warning all Men 
to the Judgemente, [London], imprinted by Ralphe Nubery assigned by Henry Bynneman. Cum priuile-
gio Regali, Anno Domini 1581 [STC (2nd ed.), 1582]; Jean De Chassanion, Thomas Beard, The Theatre 
of Gods Judgements, London, printed by Adam Islip, 1597 [STC (2nd ed.), 1659]. E non sarà fuori luo-
go notare che i primi due testi (quelli di Stubbes e Hergest) erano stati pubblicati da Richard Jones, il 
medesimo editore del pamphlet che stiamo analizzando, e che forse, come già ipotizzato in precedenza, 
si cela come autore nelle iniziali invertite I. R. 
41 Questo particolare aspetto ha spinto Paige M. Walker a ipotizzare che documenti come questo avesse-
ro come destinatario implicito soprattutto le donne. Per quanto moderata dalla consapevolezza della dif-
ficoltà di stabilire la reale readership di questi testi, senz’altro vasta e variegata, la studiosa ha espresso 
la convinzione che il pubblico femminile ne subisse un particolare fascino: «although [they] did not in-
trinsecally restrict themselves to a single gender, I argue that they affected female readers more than 
male readers, particularly because they focused on the exclusively female act of partuition» (Sensational 
and Sensual. Monstrous Birth Broadsides and Female Readership, «Berkeley Undergraduate Journal», 
26, 2, 2013, p. 228). Sulla stessa linea interpretativa anche Belinda Jack (The Woman Reader, New Ha-
ven, Yale University Press, 2012, p. 143) e Joy Wiltenburg, la quale sostiene che la ‘street literature’ 
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spiegarsi mettendo in atto una speciale forma di immedesimazione emotiva, nel se-
gno dell’angoscia, tra la lettrice e la madre peccatrice stigmatizzata dalla cronaca. 
Questo meccanismo avrebbe dovuto generare una paura articolata su due distinti li-
velli: in primo luogo la preoccupazione per la nascita mostruosa in se stessa, con tut-
to il suo carico di dolore fisico e morale, e il suo stigma per la colpa che l’aveva ge-
nerata; ma anche una paura che riguardava l’identità collettiva, l’immagine di sé 
proiettata sulla società: il timore che anche sul proprio caso sarebbe stato realizzato 
un documento analogo a quello che si stava leggendo, con la conseguente pubblicità 
infamante che tale evento avrebbe generato intorno al nome della genitrice degenere. 
Come evidenzia Paige M. Walker, infatti, i documenti «suggest to the female reader 
that if she repeats the sinful actions of the named mother, she will be likewise expo-
sed and publicly humiliated via widely dispersed printed material»42. 
Il pamphlet dedicato alla fanciulla di Colwall, che dichiarava con le sue note a 
margine l’intento di educare il pubblico femminile, non rimase un caso isolato. Da 
qui in poi, non mancheranno altri esempi di nascite mostruose la cui lettura avrà 
come proposito più o meno esplicito il controllo sociale della donna. In particolare, 
mi occuperò ora di quelli che Julie Crawford ha definito i «fashion monsters», desti-
nati a colpire un particolare aspetto della seduttività femminile: quello legato alla 
cosmesi e all’abbigliamento43. 
4.2. Mother, your Wanton Pride brings you Misery: mostri, donne e vanità 
La critica agli eccessi praticati nell’arte del vestire, come abbiamo visto, era già stata 
affrontata nel 1562 dall’autore di A discription of a monstrous Chylde, borne at 
Chychester in Sussex: in quell’occasione, le pieghe di pelle intorno al collo del fan-
ciullo mostruoso erano state interpretate dall’autore, John D., come segno dell’ira 
divina per l’uso smodato di abbellimenti esteriori, volti a travestire la miseria 
dell’animo44. E se in questa sua rielaborazione del prodigio si leggeva un’accusa in-
 
«made explicit attempts to appeal to women» e che numerosi «authors clearly anticipated a substantial 
female audience» (Disorderly Women and Female Power in the Street Literature of Early Modern Eng-
land and Germany, Charlottesville-London, The University Press of Virginia, 1992, p. 27). In realtà, 
come è stato più cautamente evidenziato da Sandra Clark, è molto difficile stabilire con esattezza la rea-
dership dei documenti che stiamo analizzando. È, infatti, plausibile che, trattandosi spesso di uno stru-
mento di controllo sociale del «weaker sex», tale letteratura – largamente se non esclusivamente prodot-
ta da uomini – fosse destinata almeno altrettanto ad un pubblico maschile (The Broadside and the Wo-
man’s Voice, in Cristina Malcolmson, Mihoko Suzuki (eds), Debating Gender in Early Modern En-
gland, 1500-1700, New York, Palgrave Macmillan, 2002, pp. 104-105). 
42 Paige M. Walker, Sensational and Sensual. Monstrous Birth Broadsides and Female Readership, cit., 
p. 231. 
43 Julie Crawford dedica un capitolo intero ai «fashion monsters», cioè mostri (animali o umani) che 
segnalano il disappunto divino per gli eccessi nella cura della propria immagine mondana (Marvelous 
Protestantism, cit., pp. 27-61). La studiosa segnala che persino il vitello monaco (l’animale mostruoso 
tramite il quale Lutero aveva denunciato la corruzione monastica: si veda, sopra, il paragrafo 1.5) tramu-
tò nel tempo il suo iniziale senso religioso a favore di significazioni più frivole: «In many […] later 
texts, the monk calf appears, not as a sign of monastic presumption, but as a sign of more secular kinds 
of fashion excess» (p. 31). 




Il fenomeno di una nascita mostruosa poteva dunque essere utile per il buon cristia-
no, purché ancora non si fosse completamente smarrito, come tema di meditazione. 
E a questo era dedicato, nelle pagine successive al racconto dei fatti di Colwall, un 
vero e proprio programma di educazione puritana, che I. R. distribuiva in sette 
punti/precetti: 1. Non ignorare il comandamento ‘Non commettere atti impuri’. 2. 
Non dimenticare l’insegnamento evangelico sulla vita santa e retta. 3. Non contrav-
venire alle regole del Battesimo, che ci prescrive la vita come soldati di Cristo. 4. 
Prestare particolare cura agli adolescenti, in cui è la stessa fisiologia a indurre alla 
lussuria, e a mettere dunque in pericolo la santità delle anime. 5. Essere consapevoli 
che la lussuria è il peggiore dei peccati. 6. Leggere assiduamente, mattina e sera, le 
pagine bibliche sulla castità e la purezza di mente e corpo. 7. Porre cura ed atten-
zione ai segnali che Dio manda per manifestare la sua ira nei confronti dell’umanità 
(tra questi, la nascita mostruosa è ovviamente uno dei più importanti). Terminata 
questa raccolta di precetti, il programma si chiudeva con specifici consigli di lettura, 
veri e propri bestsellers puritani: The Anatomie of Abuses di Philip Stubbes, The 
Right Rule of Christian Chastitie di William Hergest, The Doome warning all Men 
to the Judgemente di Stephen Batman, e The Theater of Gods Iudgment di Jean de 
Chassanion e Thomas Beard40. 
È chiaro quindi che, concluso da una serie di prescrizioni e da apposita nota bi-
bliografica, il pamphlet nasceva con esplicita finalità educativa e didattica; e altret-
tanto evidente era il pubblico a cui esso era destinato. Non sorprenderanno, infatti, i 
frequenti riferimenti e richiami ad un uditorio di giovani fanciulle, realizzati con uno 
specifico accorgimento editoriale: la formula «note yee young maidens» appariva tre 
volte a margine dello specchio tipografico, in corrispondenza dei momenti salienti 
del discorso, in cui era chiarita ed esemplificata la possibilità della corruzione delle 
adolescenti. Ben diverso, dunque, dalle ballate di pochi decenni prima, il cui ammo-
nimento era destinato all’intera nazione, o almeno a vaste comunità, il pamphlet cir-
coscriveva il proprio ambito d’azione, e si poneva come dichiarato obiettivo la coer-
cizione della morale sessuale femminile41. Questa coercizione avrebbe dovuto di-
 
 
40 Philip Stubbes, The Anatomie of Abuses, cit.; William Hergest, The Right Rule of Christian Chastitie, 
London, By [W. How for] Richard Iohnes, and are to bee solde at his shop ouer against S. Sepulchers 
Church without Newgate, [1580] [STC (2nd ed.), 13203]; Stephen Batman, The Doome warning all Men 
to the Judgemente, [London], imprinted by Ralphe Nubery assigned by Henry Bynneman. Cum priuile-
gio Regali, Anno Domini 1581 [STC (2nd ed.), 1582]; Jean De Chassanion, Thomas Beard, The Theatre 
of Gods Judgements, London, printed by Adam Islip, 1597 [STC (2nd ed.), 1659]. E non sarà fuori luo-
go notare che i primi due testi (quelli di Stubbes e Hergest) erano stati pubblicati da Richard Jones, il 
medesimo editore del pamphlet che stiamo analizzando, e che forse, come già ipotizzato in precedenza, 
si cela come autore nelle iniziali invertite I. R. 
41 Questo particolare aspetto ha spinto Paige M. Walker a ipotizzare che documenti come questo avesse-
ro come destinatario implicito soprattutto le donne. Per quanto moderata dalla consapevolezza della dif-
ficoltà di stabilire la reale readership di questi testi, senz’altro vasta e variegata, la studiosa ha espresso 
la convinzione che il pubblico femminile ne subisse un particolare fascino: «although [they] did not in-
trinsecally restrict themselves to a single gender, I argue that they affected female readers more than 
male readers, particularly because they focused on the exclusively female act of partuition» (Sensational 
and Sensual. Monstrous Birth Broadsides and Female Readership, «Berkeley Undergraduate Journal», 
26, 2, 2013, p. 228). Sulla stessa linea interpretativa anche Belinda Jack (The Woman Reader, New Ha-





mento specificava senza troppi giri di parole che le principali destinatarie del suo 
rimprovero erano le donne:  
 
for the proude and hautie stomaches of the daughters of Englande, are so mayntey-
ned with divers disguysed sortes of costlye apparell, that as Tertullian, an auncient 
father saith, there is lefte no difference in apparell betwene an honest matrone and a 
common strumpet. […] A fayre woman without good maners and conditions, is lyke 
a Sowe whiche hath a ryng of gold upon her snoute. But that the more thou garnyshe 
thy selfe with these outwarde blasynges, the lesse thou carest for the inward garny-
shyng of thy mynde, and so doest but defoule thy selfe by suche araye, and not beu-
tifie thy selfe46. 
 
Quest’ingiunzione da parte del potere centrale sulla necessità di ammonire più du-
ramente i costumi femminili avrebbe trovato, come vedremo tra poco, entusiasti so-
stenitori.  
Verso la fine di agosto del 1566, le stamperie di John Allde e Richard Jones 
pubblicavano in collaborazione un broadsheet dal titolo piuttosto singolare: The true 
discription of a Childe with Ruffes borne in the parish of Micheham in the Cou[n]tie 
of Surrey47. Commissionato da un enigmatico H. B., il documento era strutturato 
 
 
46 Anonymous, The Seconde Tome of Homilies, foll. 116r e 118v. Vale la pena segnalare che il testo del-
la «Homilie» prevedeva eccezioni sulla base del rango sociale e quindi, ovviamente, per la sovrana, ac-
costata alla biblica regina Ester: «I speake not agaynste convenient apparell, for every state agreable: but 
agaynst the superfluitie, against the vayne delyght to covet such vanities, to devyse newe fashions to 
feede thy pryde with, to spende so muche uppon thy carkase, that thou and thy husbande are compelled 
to rob the poore, to mayntayne thy costlynesse. Heare howe that nobel holye woman, Queen Hester, set-
teth out these goodly ornamentes (as they be called) when (in respecte of savyng Gods people) she was 
compelled to put on suche glorious apparell, knowyng that it was a fyt stale to blynde the eyes of carnall 
fooles. Thus she prayed: Thou knowest, O Lord, the necessitie which I am dryven to, to put on this ap-
parell, and that I abhorre this signe of pryde, and of this glory which I beare on my head, and that I defye 
it as a fylthye cloth, and that I weare it not when I am alone» (foll. 119v-120r). Il riferimento biblico è al 
libro di Ester (Est, 4:17). 
47 H. B., The true discription of a Childe with Ruffes borne in the parish of Micheham in the Cou[n]tie 
of Surrey in the yeere of our Lord .M.D.LXvi., London, imprinted by Iohn Allde and Richarde Jones and 
are to be solde at the Long Shop adioining vnto S. Mildreds Churche in the Pultrie and at the litle shop 
adioining to the Northwest doore of Paules Churche. Anno domini. MD.Lxvi. the .xx. of August, [1566] 
[STC (2nd ed.), 1033]. La prima trascrizione completa del foglio volante si deve, ancora una volta, al 
lavoro di Joseph Lilly (ed.), A Collection of Seventy-Nine Black-Letter Ballads and Broadsides, printed 
in the Reign of Queen Elizabeth, between the Years 1559 and 1597, accompanied with an introduction 
and illustrative notes, London, Joseph Lilly, 1867, pp. 243-246. Altre riproduzioni integrali del docu-
mento si trovano nelle più recenti raccolte di Simon McKeown (ed.), Monstrous Births. An Illustrative 
Introduction to Teratology in Early Modern England, London, Indelible, 1991, pp. 25-28 e Marie H. 
Loughlin, Sandra Bell, Patricia Brace (eds), The Broadview Anthology of Sixteenth-Century Poetry and 
Prose, Peterborough, Broadview Press, 2011, pp. 565-569. Alcune quartine della sola ballata, non com-
mentate, sono riprodotte anche in Dudley Wilson, Signs and Portents. Monstrous Births from the Middle 
Ages to the Enlightenment, London, Routledge, 1993, p. 49. Un’analisi del documento si deve anche a 
Paige M. Walker, Sensational and Sensual. Monstrous Birth Broadsides and Female Readership, cit., 
pp. 230-231. Su John Allde e Richard Jones ho già detto nelle pagine precedenti in corrispondenza di 
altre pubblicazioni. Qui, sarà opportuno sottolineare ancora una volta che la continua occorrenza di 
queste due figure in veste di stampatori non fa che confermare il loro interesse per questi temi (su John 




differenziata a tutta l’alta società inglese, senza alcuna precisa distinzione di genere, 
solo un anno più tardi, la celebre Homilie against Excesse of Apparel avrebbe fatto 
oggetto della medesima invettiva uno specifico settore del corpo sociale: «the wom-
ankinde».  
Pubblicato a Londra nel 1563, il documento, contenuto all’interno del secondo 
volume di Certaine Sermons appoynted by the Queenes Maiesty, era nato dal biso-
gno di incoraggiare le autorità a esercitare più efficacemente il loro potere di con-
trollo sui costumi dei fedeli:  
 
there hath ben very good provision made agaynste suche abuses by divers good and 
wholesome lawes, which yf they were practised as they ought to be, of all true su-
biectes, they myght in some part serve to diminyshe this ragyng and riotous excesse 
in apparell45.  
 
E se, al solito, il richiamo alla sobrietà e alla discrezione nella cura della propria 
immagine era valido di riflesso per tutti i cittadini del regno, il testo del provvedi-
 
 
45 Anonymous, The Seconde Tome of Homilies, of such Matters as were promised and instituted in the 
former Part of Homylyes, set out by the Aucthoritie of the Queenes Maiestie. And to be read in Euery 
Paryshe Churche agreeably, [imprinted at London, in Powles Churche yarde by Richarde Iugge, printer 
to the Queenes Maiestie,] 1563 [STC (2nd ed.), 13666.4], fol. 117r. La Homilie si inseriva all’interno di 
una lunga tradizione legislativa riguardante l’abbigliamento, che risaliva in Inghilterra agli ultimi secoli 
del Medioevo. La prima traccia di Sumptuary Legislation è, infatti, un’ordinanza della City di Londra 
del 1281, che normava l’abbigliamento di alcune categorie di lavoratori, per le quali i vestiti erano parte 
della remunerazione a loro dovuta dai datori di lavoro. Ma la più vasta e importante attività legislativa in 
questo campo è costituita senz’altro dalle Sumptuary Laws emanate, in due momenti successivi, da 
Edoardo III (1312-1377) e destinate a promuovere e preservare le attività tessili del regno, ma soprattut-
to a regolare l’abbigliamento sulla base della classe sociale di appartenenza; il primo provvedimento 
(1336), ad esempio, proibiva l’acquisto di abbigliamento di fabbricazione estera a chi non fosse membro 
della famiglia reale, e l’uso di pellicce a chi fosse di rango inferiore a quello di cavaliere (11 Edw. III, c. 
4-6, in Alexander Luders et al. (eds), Statutes of the Realm, 12 vols., London, Eyre & Strahan, 1810-
1828, I, pp. 280-281). Ma la più vasta regolamentazione fu affidata al provvedimento del 1363, che di-
stingueva sette categorie sociali e rendeva i membri di ogni classe facilmente riconoscibili sulla base dei 
colori e dei tessuti del loro abbigliamento: ‘servants’; ‘handicraftsmen and yeomen’, ‘gentlemen under 
the state of knights’; ‘merchants, citizens, burgesses’, ‘knights which have lands’, ‘clerks’, ‘ploughmen 
and other of mean estate’ (37 Edw. III, c. 8-14, in Alexander Luders et al. (eds), Statutes of the Realm, 
cit., I, p. 380-381). L’intervento normativo su questi temi proseguì anche nei secoli successivi e ricevette 
particolare attenzione soprattutto durante il regno di Enrico VIII e, ancora, di Elisabetta I. Per i provve-
dimenti di Enrico VIII si veda l’Act for the Reformacyon of Excesse of Apparayle, in Alexander Luders 
et al. (eds), Statutes of the Realm, cit., III, pp. 430-432; per i provvedimenti di Elisabetta I (4 solo nel 
1564), si veda Paul L. Hughes, James F. Larkin (eds), Tudor Royal Proclamations, 3 vols., New Haven, 
Yale University Press, 1969, II, pp. 187-192, 192-194, 195-201, 202-203; Elisabetta I intervenne ancora 
nel 1574: cfr. Paul L. Hughes, James F. Larkin (eds), Tudor Royal Proclamations, cit., II, pp. 381-386. 
Per un quadro bibliografico sulla questione, si vedano Frances E. Baldwin, Sumptuary Legislation and 
Personal Regulation in England, Baltimore, The Johns Hopkins Press, 1926; Wendy Childs, The En-
glish Export Trade in Cloth in the Fourteenth Century, in Richard Britnell, John Hatcher (eds), Progress 
and Problems in Medieval England, Cambridge, Cambridge University Press, 1996, pp. 121-147; Paola 
Pugliatti, Beggary and Theatre in Early Modern England, Aldershot, Ashgate, 2003, pp. 66-77; Roze 
Hentschell, A Question of Nation: Foreign Clothes on the English Subject, in Catherine Richardson 
(ed.), Clothing Culture, 1350-1650, Burlington, Ashgate, 2004, pp. 49-62.  
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Battezzata col nome di «Christia[n]», la piccola rimase in vita per diverse settimane, 
consentendo così che le sue peculiarità anatomiche divenissero oggetto di un gossip 
sensazionale in tutta la regione e attirando un gran numero di curiosi da ogni dove51. 
Lo spettacolo offerto dalle sue continue esposizioni dovette essere tale che a un cer-
to punto anche Londra la reclamò come sua nuova attrattiva: «this Childe beforsaid 
(the day of the date vnder written) was to be seene in Glene Alley in Suthwark bee-
ing aliue and x weeks olde and iiii. dayes not vnlike to liue long»52. 
All’autore, tuttavia, non interessava speculare su questo particolare aspetto della 
vicenda, dato che la storia forniva indubbiamente materiali più interessanti da in-
trecciare insieme per perseguire scopi d’altro livello, come ad esempio la formula-
zione di una «Admonition vnto the Reader». E se in generale quest’espressione fa-
ceva riferimento a un pubblico ampio e variegato, non distinto sulla base del genere, 
per H. B. la formula era diretta preferibilmente a un pubblico di sole donne. Erano, 
infatti, queste ultime, per un occhio schiettamente puritano, coloro che più frequen-
temente peccavano di vanità legata al lusso nella cosmesi e nella moda, e la bambina 
di «Micheham», con la sua naturale gorgiera di pelle, era lì per denunciare 
quest’immonda predilezione femminile per le cose mondane piuttosto che per quelle 
spirituali53.  
La ballata iniziava con un riferimento metatestuale all’incisione con la quale es-
sa era adornata, focalizzando immediatamente l’attenzione sulla bambina raffigurata 
e invitando il lettore a istituire un paragone tra le gradevoli sembianze del suo aspet-
to e le incredibili sporgenze di pelle che le appesantivano collo, spalle e schiena54. E 
se da molti questa sfortunata coincidenza avrebbe potuto essere interpretata come un 
 
 
51 Riguardo alla scelta onomastica, Paige M. Walker offre un’importante chiave di lettura. Secondo la 
studiosa, infatti, il nome Christia[n] favorisce il riconoscimento, nella bambina, di un’allegoria del Cri-
stianesimo in generale, e della fede femminile in particolare: «it shows via both text and image that, 
should an English woman transfer her devotion from God to commodities, she would degrade and muti-
late her Christian faith» (Sensational and Sensual. Monstrous Birth Broadsides and Female Readership, 
cit., p. 230). Implicito nella scelta del nome, il rapporto tra la vera fede e la sua ‘deformazione’ (causata 
dal lusso) sarà esplicitato nella ballata.  
52 H. B., The True Description of a Childe with Ruffes, borne in the Parish of Micheham in the Countie 
of Surrey, cit. 
53 Dudley Wilson parla della bambina di «Micheham» in termini di uno «specific warning against an 
exaggerated love of fancy costume and cosmetics» (Signs and Portents, cit., p. 47). Cfr., a questo 
proposito, anche Laura Gowing, che si sofferma invece sulla «spiritual unity of mother and child», in-
terpretando le nascite mostruose come manifestazioni femminili di «internal sins, particularly pride, en-
vy, and lust» (Common Bodies. Women, Touch and Power in Seventeenth-Century England, New Ha-
ven-London, Yale University Press, 2003, pp. 127-128); Alan W. Bates espone più o meno lo stesso 
concetto di Wilson (Emblematic Monsters. Unnatural Conceptions and Deformed Births in Early Mod-
ern Europe, Amsterdam-New York, Rodopi, 2005, p. 52), mentre Julie Crawford evidenzia, infine, 
come «the flesh-ruffs allow no such easy separation between fashion and flesh» (Marvelous Protestant-
ism, cit., p. 49). 
54 Secondo Paige M. Walker, la contrapposizione tra la bellezza del corpo della bambina e la bruttezza 
delle copiose escrescenze di pelle sul suo collo «demonstrates God’s will that English women refrain 
from excessive consumption, pride, and vanity and repent with speed for these sins» (Sensational and 
Sensual. Monstrous Birth Broadsides and Female Readership, cit., pp. 229-230). Vale la pena aggiunge-
re che l’autore, nella sua moralizzazione del caso, non si riferisce mai al peccato di vanità della madre, 




come segue: in alto, incastonata sotto il titolo, un’incisione riproduceva le sembian-
ze (anteriori e posteriori) di una bambina dalle forme sane e ben proporzionate, il cui 
unico tratto fuori norma era rappresentato da copiose escrescenze di carne intorno al 
collo e sulle spalle; al centro, faceva seguito un conciso testo in prosa; in basso, si 
trovava infine una ballata composta di quindici quartine di versi giambici (tetrametri 
e trimetri alternati, con schema rimico ABAB), dai toni moralizzanti (fig. 13)48. 
Come suggeriva l’immagine con cui era accuratamente illustrato, il foglio volan-
te descriveva una strana nascita avvenuta qualche mese prima nella sperduta frazio-
ne di «Micheham», situata al centro della contea del Surrey. Qui, il 7 di giugno, la 
moglie di un agricoltore, una certa Helen Jermin, aveva dato alla luce una bambina 
perfettamente formata in ogni parte del suo corpo, con la sola eccezione del collo, 
ricoperto, all’attaccatura tra le spalle e la nuca, da pesanti protuberanze di pelle: 
 
[…] the face comly & of a cheerful countena[n]ce. The Arms and hands, Leggs and 
Feet of right shape, and the Body, wt all other members thereunto apperteini[n]g, 
wel proporcio[n]ed in due fourme & order, sauing yt it is as it were wunderfully clo-
thed with suche a fleshy skin as the like at no time hath ben seen49.  
 
Incredulo di fronte a tanta bizzarria e incapace di darne un resoconto verosimile, 
l’autore si sforzava di trovare dei termini di paragone attraverso i quali i suoi lettori 
potessero meglio comprendere le caratteristiche della malformazione. E data la spe-
cificità della deformità, egli trovava valide similitudini nel codice della moda del 
tempo: 
 
For it hath the said fleshy skin behinde like vnto a Neckerchef growing from the 
veins of the Back vp vnto the neck as it were with many Ruffes set one after another, 
and beeing as it were something gathered, euery Ruf about an inche brode, haui[n]g 
here growing on the edges of the same, & so wt Ruffes co[m]ming ouer yt Shoulders 
and couering some part of yt Armes, proceding vp vnto the nape of the neck behinde 
and almoste round about neck, like as many womens Gownes be, not close to gither 
before: but that the throat beeing (with a faire white skin) bare betweene bothe the 
sides of the ruffes, the said ruffes about the neck being double and as it were thick 




48 Nulla si sa dell’autore del broadsheet qui analizzato. L’Oxford Dictionary of National Biography se-
gnala l’esistenza di un certo Henry Beaumont, conosciuto per l’abitudine a firmare le sue opere proprio 
con le le iniziali H. B. Tuttavia, data di nascita e di morte (1611-1673) escludono che sia lui l’autore del 
nostro foglio volante. A questo proposito, cfr. Thompson Cooper, Beaumont, Henry (c.1611–1673), re-
vised by Ruth Jordan, «Oxford Dictionary of National Biography», Oxford, Oxford University Press, 
2004 <http://www.oxforddnb.com/view/article/12238> (08/2016). 
49 H. B., The True Description of a Childe with Ruffes, borne in the Parish of Micheham in the Countie 
of Surrey, cit. 
50 Ibidem. Sui significati sociali dell’abbigliamento e dei costumi, corre l’obbligo di rimandare 
all’affascinante studio di Roland Barthes, Sistema della moda, in cui l’autore elabora un’approfondita 
riflessione sul coprirsi e il denudarsi, sull’esibizionismo e la vergogna, sull’identità e i suoi maschera-
menti: Sistema della Moda. La Moda nei giornali femminili: un’analisi strutturale, traduzione italiana di 
Lidia Lonzi, Torino, Einaudi, 1970 (Système de la mode, Paris, Éditions du Seuil, 1967).  
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Dafne e Io, contrapponendo quelle che forse non erano altro che antiche fiabe 
all’innegabile realtà della presente collera divina: 
 
The Poet telleth how Daphenes was, 
transformd into a tree: 
And Io to a Cow did pass, 
a straunge thing for to see. 
 
But poets tales may passe and go, 
as trifels and vntrueth: 
When ruffes of fleshe as I do trowe, 
Shal moue vs vnto ruthe57. 
 
Se le due ninfe, Dafne e Io, erano poco più che fossili di vecchie storie libresche, 
Christia[n] era lì, visibile e potentemente inquietante, come colta nel momento della 
trasformazione delle sue carni in sgargianti suppellettili del superfluo. E se il ragio-
namento allusivo non fosse stato sufficientemente chiaro, l’oscuro H. B. esplicitava 
definitivamente il rapporto tra la deformità fisica e la colpa: 
 
Deformed are the things we were, 
deformed is our hart: 
The Lord is wroth with all this geere, 
repent for fere of smarte58. 
 
La ballata si chiudeva, al solito, con una zelante esortazione al pentimento, e se è 
vero che l’ammenda coinvolgeva tutti i lettori, e con essi lo stesso poeta («Pray we 
the Lord our harts to turn»), è vero anche che il peccato di vanità che aveva generato 
l’ira divina era attribuito solo a una precisa e definita porzione della comunità: 
 
And yu O England whose woma[n]kinde, 
in ruffes do walke to oft: 
Parswade them stil to bere in minde, 
this Childe with ruffes so soft59. 
 
Erano dunque espressamente le donne, la causa della nascita deforme di Christia[n], 
la quale non casualmente ne condivideva il genere: «a maid she is indeed» proprio 
«as they [are] in nature so»60. Istituendo tale rapporto, H. B. anticipava 
l’atteggiamento apertamente misogino che avrebbe assunto, quasi due decenni più 
 
 
57 Ivi, vv. 37-44. La ninfa Dafne, inseguita da Apollo che la concupiva, chiese al padre, il dio fluviale 
Peneo, di salvarla; questi la mutò in lauro, che da allora è pianta sacra ad Apollo e, quindi, alla poesia. 
La ninfa Io, amata da Zeus, fu da questi mutata in giovenca per evitare che Era, moglie del re degli dei, 
si avvedesse del tradimento. I due miti sono raccontati da Ovidio, Metamorfosi, testo latino a fronte, a 
cura di Piero Bernardini Marzolla, con uno scritto di Italo Calvino, Torino, Einaudi, 1979, I, p. 47, vv. 
452-567 (Apollo e Dafne) e p. 54, vv. 568-667 e vv. 724-747 (Zeus e Io). 
58 H. B., The True Description of a Childe with Ruffes, borne in the Parish of Micheham in the Countie 
of Surrey, cit., vv. 45-48. 
59 Ivi, vv. 53-56. 




crudele scherzo di natura, per l’autore invece essa non era altro che la manifestazio-
ne della collera di Dio nei confronti di una società frivola, fondata sull’apparenza e 
non sulla sostanza: 
 
This picture prest in paper white: 
our natures doth declare, 
Whose fourme so straunge by natures spite 
may lerne us to beware. 
 
By natures spite, what doo I saye: 
dooth nature rule the roste? 
Nay god it is say wel I may: 
by whom nature is tost. 
 
The face ful faire, the members all, 
in order stand and place: 
But yet too muche by natures thrall, 
dooth woork a great disgrace. 
 
This ruffeling world in ruffes al rolde, 
dooth God detest and hate: 
As we may lerne the tale wel tolde, 
of Children borne of late55. 
 
L’autore proseguiva lamentando la perdita di ogni valore morale e sottolineando 
come tutto nel mondo fosse diventato mostruoso a causa dello sfrenato attaccamento 
alle cose terrene da parte dell’essere umano, intento ad ornarsi ed agghindarsi. Tale 
ricchezza e potenza esteriore non riuscivano a celare l’intima deformità dell’animo, 
una deformità di cui la bambina di «Micheham» era ovviamente uno dei tanti em-
blemi: 
 
Our filthy liues in Piggs are shewd, 
our Pride this Childe dooth bere: 
Our raggs and Ruffes that are so lewd, 
beholde her fleshe and here. 
 
Our Beasts and Cattel plagued are, 
all monstrouse in their shape: 
And eke this Childe dooth wel declare, 
the pride we vse of late56. 
 
Nelle strofe successive, che preludevano al finale esortativo, il nostro autore attinge-
va alle sue conoscenze classiche, citando due celebri miti di metamorfosi, quelli di 
 
 
55 H. B., The True Description of a Childe with Ruffes, borne in the Parish of Micheham in the Countie 
of Surrey, cit., vv. 1-16. 
56 Ivi, vv. 25-32. 
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This ruffeling world in ruffes al rolde, 
dooth God detest and hate: 
As we may lerne the tale wel tolde, 
of Children borne of late55. 
 
L’autore proseguiva lamentando la perdita di ogni valore morale e sottolineando 
come tutto nel mondo fosse diventato mostruoso a causa dello sfrenato attaccamento 
alle cose terrene da parte dell’essere umano, intento ad ornarsi ed agghindarsi. Tale 
ricchezza e potenza esteriore non riuscivano a celare l’intima deformità dell’animo, 
una deformità di cui la bambina di «Micheham» era ovviamente uno dei tanti em-
blemi: 
 
Our filthy liues in Piggs are shewd, 
our Pride this Childe dooth bere: 
Our raggs and Ruffes that are so lewd, 
beholde her fleshe and here. 
 
Our Beasts and Cattel plagued are, 
all monstrouse in their shape: 
And eke this Childe dooth wel declare, 
the pride we vse of late56. 
 
Nelle strofe successive, che preludevano al finale esortativo, il nostro autore attinge-
va alle sue conoscenze classiche, citando due celebri miti di metamorfosi, quelli di 
 
 
55 H. B., The True Description of a Childe with Ruffes, borne in the Parish of Micheham in the Countie 
of Surrey, cit., vv. 1-16. 




Molti modi ha Dio di inviare segni «both here at home, as well as in forrayne 
countryes»63. E, infatti, a un accadimento straniero il nostro autore rivolgeva 
l’attenzione, per soddisfare il proprio intento censorio e parenetico, che si svolgeva 
su toni e movenze quasi fiabesche, e insieme sapientemente teatrali, con immancabi-
le morale finale.  
La vicenda si svolgeva nella città di Namen, nelle Fiandre: qui «a poore labou-
ring man» aveva contratto matrimonio con una donna «of a good birth, and reputed 
alwayes vertuous in her liuing». Costei aveva una sorella «exceiding rich», che non 
poteva essere di valori più distanti dai suoi: «one as fully vicious, as she was ver-
tuous, more proud than she could be humble». Ma la virtù, chiosava l’autore, anche 
anticipando gli eventi successivi, non necessariamente veniva premiata dalla sorte: 
«so blind is Fortune in her gifts, that merit doth not guide her, but Chaunce»64. 
La donna rimase incinta, e all’arrivo delle doglie inviò il marito dalla sorella in 
cerca di aiuto per il parto, «thinking that womanly Charity (if they had not been si-
sters) would have made her come and visited her in that time of neede and dan-
ger»65. Ma in questo caso non vi fu spazio per alcuna solidarietà femminile. Alla ri-
chiesta del cognato, la ricca signora rispose con inaudita violenza: 
 
How darest thou (base begger) to come to procure me to visit so poore a whore, 
whose blood and knowledge I disclayme, as being not my mothers right begotten 
daughter, but a bastard? I haue friendes comming to my house, to make marry with 
me, and I shall leaue them, and goe helpe to bring more beggers into the world66. 
 
All’implorazione dell’uomo, che le si rivolgeva chiamandola «sister», quella che 
l’autore definisce la «inraged shee-devill» colpì il cognato con un bastone e lo fece 
cacciare di casa dai suoi servitori, urlando: «It was a fit reward for a begger, that will 
call a Gentlewoman sister»67. 
Al ritorno a casa, l’uomo raccontò i fatti sopravvenuti alla consorte, che, nella 
rabbia e nel dolore, entrò immediatamente in travaglio, partorendo infine «three 
 
 
63 Anonymous, A True Relation of the birth of three Monsters in the City of Namen in Flanders, cit., sig. 
A3r. 
64 Ivi, sig. A4r. L’anonimo autore risolveva in questo modo l’evidente contraddizione della pena che 
colpisce l’innocente, riferendo alla «Chaunce» e al suo arbitrio (quindi, in definitiva, all’imperscruta-
bilità divina) questa altrimenti incomprensibile scelta. 
65 Ibidem. 
66 Ivi, sigg. A4r-A4v. 
67 Ivi, sig. A4v. Sul complesso intreccio dei legami parentali nell’Inghilterra della prima età moderna, 
cfr. il fondamentale studio di Lawrence Stone, Family, Sex and Marriage in England, 1500-1800, Lon-
don, Weidenfeld & Nicolson, 1977, pp. 93-146 (Famiglia, sesso e matrimonio in Inghilterra tra Cinque 
e Ottocento, traduzione italiana di Adolfo Ruata, Torino, Einaudi, 1983). Lo studioso sottolinea come le 
donne fossero molto spesso costrette, proprio per legami di sangue e soprattutto per le rigide strutture 
patriarcali a cui dovevano sottostare, a prestare il loro aiuto ai familiari più prossimi. La gentildonna del 
pamphlet, tuttavia, rifiuta il soccorso alla sorella e non prova alcun senso di colpa per averla abbandona-
ta al suo destino, motivando questa scelta con l’illegittimità del legame che sussiste tra loro: «[her] 
blood and knowledge I disclayme, as being not my mothers right begotten daughter, but a bastard» (sig. 
A4r). Sugli stessi temi si vedano anche Miranda Chaytor, Household and Kinship. Ryton in the Late 
16th and early 17th Centuries, «History Workshop Journal», 10, 1, 1980, pp. 25-60 e David Cressy, 




tardi, Philip Stubbes nella sua Anatomie of Abuses. Questi, in un ampio capitolo de-
dicato alla deprecazione del lusso sartoriale, avrebbe fatto interpretare alle donne il 
consueto ruolo di nuove Eve, sempre disposte a nuove cadute: al posto della mela 
della conoscenza, gorgiere, trucchi per il viso e altri accessori mostruosi e mostrifi-
canti, fabbricati dal Diavolo come frutto proibito del bene superfluo, per infinite e 
reiterate tentazioni61. 
È chiaro che Philip Stubbes muoveva la sua accusa contro le donne dell’alta so-
cietà, le sole che disponevano di mezzi per soddisfare ogni frivolo capriccio: e se H. 
B. aveva mantenuto implicita la connotazione sociale del vizio, nel documento che 
analizzeremo fra poco la nascita mostruosa è direttamente connessa con l’elevato 
status dei protagonisti della vicenda. 
Nel 1609, un negozietto di libri situato nei pressi di «the signe of the red Lion 
vpon London Bridge» metteva in vendita, su iniziativa del suo proprietario Simon 
Stafford, un pamphlet di 10 pagine in 4°, con il titolo di A True Relation of the birth 
of three Monsters in the City of Namen in Flanders62. Anonimo, il documento pro-
poneva ai lettori inglesi un ennesimo caso di nascita mostruosa, ma questa volta av-
venuto oltre i confini nazionali. La vicenda era anticipata da un’incisione in coperti-
na, che alludeva ai fatti narrati: in alto, il titolo; in basso, come ormai usuale, i tre 
gemelli deformi, rappresentati – secondo un codice a questo punto standardizzato – 
frontalmente; al centro, una casa in fiamme e una gentildonna in preda al terrore il-
lustravano aspetti di cornice della storia (fig. 14). 
Il pamphlet si apriva con una constatazione di ordine generale sulla condizione 
d’incallita peccaminosità del genere umano e sull’abitudine, da parte di Dio, di in-
viare segni prima di manifestare la sua ira attraverso gravi castighi. L’autore dispie-
gava il consueto elenco di calamità (diluvi, carestie, fulmini), concludendolo con le 
nascite mostruose: è questo l’ultimo segnale che precede il castigo di Dio, ammoni-
va l’anonimo, eppure anch’esso rimane inascoltato dagli uomini, ancora esitanti ad 
abbandonare il proprio contegno superbo, esitanti al pentimento. 
 
 
61 Cfr. Philip Stubbes, Anatomie of Abuses, cit., pp. 64 e sgg. Come chiosa Paige M. Walker, «by pur-
chasing such garments, a woman accepts goods from the Devil and adopts the role of postlapsarian 
Eve». Analizzando l’uso delle nascite mostruose come stigma del lusso femminile, la studiosa connette 
tale manipolazione proprio al nuovo ruolo sociale assunto dalla donna con lo sviluppo dell’economia di 
mercato, in particolare in quei ceti che avevano disponibilità finanziarie per acquistare beni di lusso 
(Sensational and Sensual. Monstrous Birth Broadsides and Female Readership, cit., pp. 230-231). 
62 Anonymous, A True Relation of the birth of three Monsters in the City of Namen in Flanders: As also 
Gods Iudgement vpon an vnnaturall sister of the poore womans, mother of these obortiue children, 
whose house was consumed with fire from heauen, and her selfe swallowed into the earth. All which 
hapned the 16. of December last. 1608, London, printed by Simon Stafford, for Richard Bunnian, and 
are to be sold at the signe of the red Lion vpon London Bridge, 1609 [STC (2nd ed.), 18347.5]. Per un 
breve commento, si veda Julie Crawford, Marvelous Protestantism, cit., pp. 56-61. Non si hanno notizie 
sull’autore del pamphlet, celatosi completamente dietro la scrittura. Altrettanto sconosciuto (o quasi) 
risulta lo stampatore del documento, Simon Stafford (o Strafford), di cui non c’è traccia nell’Oxford 
Dictionary of National Biography. Charles H. Timperley riporta un brevissimo trafiletto su questo per-
sonaggio, attivo nel quartiere di Addle-Hill, vicino Carter-Lane, e particolarmente prolifico negli anni 
1599 e 1603 con un gran numero di pubblicazioni di vario genere, tra cui spiccano quelle di carattere 
religioso (A Dictionary of Printers and Printing, with the Progress of Literature, Ancient and Modern; 
Bibliographical Illustrations, etc., etc., London, H. Johnson, 1839, p. 445).  
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61 Cfr. Philip Stubbes, Anatomie of Abuses, cit., pp. 64 e sgg. Come chiosa Paige M. Walker, «by pur-
chasing such garments, a woman accepts goods from the Devil and adopts the role of postlapsarian 
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62 Anonymous, A True Relation of the birth of three Monsters in the City of Namen in Flanders: As also 
Gods Iudgement vpon an vnnaturall sister of the poore womans, mother of these obortiue children, 
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risulta lo stampatore del documento, Simon Stafford (o Strafford), di cui non c’è traccia nell’Oxford 
Dictionary of National Biography. Charles H. Timperley riporta un brevissimo trafiletto su questo per-
sonaggio, attivo nel quartiere di Addle-Hill, vicino Carter-Lane, e particolarmente prolifico negli anni 
1599 e 1603 con un gran numero di pubblicazioni di vario genere, tra cui spiccano quelle di carattere 
religioso (A Dictionary of Printers and Printing, with the Progress of Literature, Ancient and Modern; 




avrebbe formulato prima di morire, affermando che «Dearth and Plague should 
couer the whole World» e che «they were sent to giue notice of it to all men»72. 
Il terzo mostro era, nuovamente, una bambina, «hauing about the necke, a Ruffe 
laced, and Cuffes about the wrests, like the Ruffe, all of flesh, so artificiall in nature, 
as if Nature in her first work had intreated Arte to help her». Con la terza creatura, 
dunque, si tornava al lusso sartoriale, dato che la malformazione riproduceva una 
gorgiera di pizzo intorno al collo, e polsini del medesimo stile. Anche qui – simme-
tricamente – era presente un messaggio destinato da Dio all’umanità: «God would 
punish the world suddendly, for our manifold transgressions» e «they three were 
sent to forewarne vs of the Lords comming»73. 
Dopo tale successione di prodigi, scanditi uno dopo l’altro come piccole scene 
teatrali, la ‘regia’ narrativa si posava sulla madre, che per il dolore e il terrore «yel-
ded vp the ghost, and left a poore disconsolate husband behind her, to feel yt mouth 
of rumor, with these strange vnheard of wonders»74. Il palcoscenico restava dunque 
vuoto, con il povero sconsolato marito, lasciato solo in mezzo ai bisbigli e ai pette-
golezzi.  
Ma lo spettacolo non era ancora terminato. Il colpo di scena finale era affidato 
alla punizione divina che piombava sulla malvagia gentildonna; nel momento stesso 
del parto mostruoso, «[she] had her house, amidst all her mirth, fired with lighte-
ning: and shee flying out of it, to saue her life, the willing earth gaped wyde, and 
swallowed her quick, holding it more fit for her to be in the earth, then on the 
earth»75. E dopo che la collera divina si era abbattuta su di lei, facendola sprofondare 
negli abissi della terra, si scagliava su tutte le sue ricchezze: «her wealth and all her 
substance was quite consumed with that quenchlesse fire, till Gods Judgement was 
executed, and then it ceast of it selfe, doing no further damage»76. 
 
 
72 Anonymous, A True Relation of the birth of three Monsters in the City of Namen in Flanders, cit., sig. 
Br. A questo proposito, Philip Stubbes istituiva un parallelo molto interessante tra la morte e la ‘pratica 
del vestire’, considerando gli eccessi in quest’ultima un vero e proprio segno della caduta dell’essere 
umano. Come tale, l’abbigliamento doveva essere un mezzo attraverso il quale fare esercizio di sobrietà, 
piuttosto che uno strumento attraverso il quale coltivare l’orgoglio personale (Anatomie of Abuses, cit., 
p. 38). Molto interessante, in questo contesto, il ribaltamento metaforico sul «cloth» proposto dal teolo-
go protestante Henry Bull, per il quale l’unico vestito che davvero ‘protegge’ e ‘scalda’ il fedele è Cristo 
stesso: «O Christ, clothe me with thine own self, that I may be so far from making provision for my 
flesh to fulfil the lusts of it, that I may clean put off all my carnal desires, and crucify the kingdome of 
flesh in me. Be thou unto me a garment to keep me warm and to defend me from the cold of this world 
[…]. Grant therefore, that as I compass this my body with this garment, so through wouldst clothe me 
wholly (but specially my soul) with thine own self» (Christian Praiers and Holie Meditations, London, 
printed by Henrie Middleton, dwelling in Fleetestreate at the signe of the Falcon, [1578?] [STC (2nd 
ed.), 4030], p. 63). 
73 Anonymous, A True Relation of the birth of three Monsters in the City of Namen in Flanders, cit., sig. 
Br. 
74 Ivi, sigg. Br-Bv. 
75 Ivi, sig. Bv. 
76 Ibidem. Persistenze di questo atteggiamento critico nei confronti dell’eccessivo lusso che caratterizza-
va il modo di vestire delle aristocratiche inglesi sono riscontrabili ancora almeno sino alla seconda metà 
del diciassettesimo secolo, come dimostra chiaramente la pubblicazione di Anonymous, Prides Fall; or, 
a Warning for all English Women, [London], printed for F. Coles, T. Vere, and J. Wright, 1658 [Wing 




monsters». I tre bambini, «ill-proportioned», erano un maschio e due femmine, e 
l’autore indugiava a lungo nel descriverli. Ed è proprio in queste descrizioni che tor-
navano elementi di polemica contro il lusso nell’abbigliamento. Infatti, la prima 
creatura, una bambina, «had such dressing, and attyre on the head, by nature of 
flesh, as women haue made by art of Bonelaces, and such like, with a fleshy War-
dingale about the middle of it, as if Nature, hauing forsaken her old fashions, had 
now deuised new»68. La neonata, proprio come la sua antecedente con i «ruffes», 
presentava dunque delle malformazioni che potevano richiamare elementi della mo-
da: sulla testa aveva escrescenze carnose in forma di guazze («bonelaces», ovvero le 
stecche ossee utilizzate per comporre una raggiera intorno al capo), e intorno alla 
vita altre sporgenze di pelle che richiamavano il sottogonna («wardingale», cioè 
l’insieme di stecche di legno su cui poggiavano le ampie gonne dell’epoca)69. Ma il 
prodigio non si esauriva qui, tanto che la bambina, seppure appena nata, pronunciò 
un’invocazione a Dio denunciando lo stato peccaminoso del mondo: «O thou, Crea-
tor, that gavest me this form & life, let me not live here in this world of Pride, of 
Lust, of Murther, and all wickednesse: returne me suddendly to what I was; for here 
(I know) is nothing but calamity»70. E ciò detto, spirò. 
Il secondo mostro era di sesso maschile, «with a strange misshapen head, hauing 
vpon the backe of his right hand, the fashion of a deaths head». A differenza delle 
due sorelle, dunque, il bambino non presentava malformazioni direttamente collega-
bili allo sfarzo nella moda, ma possedeva un’escrescenza carnosa – un teschio sulla 
mano destra – in cui non si fatica a riconoscere un lampante memento mori71. Tanto 
più che proprio la morte era al centro del messaggio che anche lui, come la sorella, 
 
 
68 Anonymous, A True Relation of the Birth of Three Monsters in the City of Namen in Flanders, sigg. 
A4v-Br. 
69 Per un resoconto delle più importanti tendenze nel campo dell’abbigliamento nell’Inghilterra della 
prima età moderna, si veda lo studio di Frederick W. Fairholt, Costume in England. A History of Dress 
from the Earliest Period until the Close of the Eighteenth Century, London, Chapman and Hall, 1860, 
pp. 370-380. Per un approfondimento più aggiornato, cfr., invece, Cecil Willett Cunnington, Phillis 
Cunnington, Handbook of English Costume in the Sixteenth Century, Boston, Plays Inc., 1970, pp. 168-
170, i quali dedicano molto spazio alla descrizione delle acconciature per capelli più in voga fra le si-
gnore inglesi del ’500, con dettagliate descrizioni: «the headdress could refer to the fan-shaped ruff 
(1570-1625) which was worn with a low-necked bodice and rose from the sides and back of the décolle-
tage, spreading out fan-wise behind the head; or the rebato (1580-1635), a shaped collar, wired to stand 
up round the back of the head from the edge of the low-necked bodice to which it was pinned, similarly 
to the fan-shaped ruff; or the wired head rail (1590-1620) which formed an arch over the head which 
might be bent into fanciful shapes, such as a trefoil, the center leaf curving over the head, or might be 
left merely as a high collar spreading round the back of the head». 
70 Anonymous, A True Relation of the birth of three Monsters in the City of Namen in Flanders, cit., sig. 
Br. 
71 Suggestiva l’ipotesi di un richiamo figurativo ad uno dei più grandiosi memento mori della letteratura 
inglese, la scena dell’Amleto di Shakespeare, in cui il protagonista parla con il teschio di Yorick (Wil-
liam Shakespeare, Hamlet. The Texts of 1603 and 1623, edited by Ann Thompson and Neil Taylor, Lon-
don, The Arden Shakespeare, 2006, V, i, vv. 36-125, pp. 156-160). L’Amleto poteva ben essere noto al 
nostro autore (che, ricordiamo, scrive nel 1609), dato che, sebbene la sua datazione esatta sia incerta, è 
sicuro che la tragedia fu registrata allo Stationer’s Register il 26 luglio 1602. 
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avrebbe formulato prima di morire, affermando che «Dearth and Plague should 
couer the whole World» e che «they were sent to giue notice of it to all men»72. 
Il terzo mostro era, nuovamente, una bambina, «hauing about the necke, a Ruffe 
laced, and Cuffes about the wrests, like the Ruffe, all of flesh, so artificiall in nature, 
as if Nature in her first work had intreated Arte to help her». Con la terza creatura, 
dunque, si tornava al lusso sartoriale, dato che la malformazione riproduceva una 
gorgiera di pizzo intorno al collo, e polsini del medesimo stile. Anche qui – simme-
tricamente – era presente un messaggio destinato da Dio all’umanità: «God would 
punish the world suddendly, for our manifold transgressions» e «they three were 
sent to forewarne vs of the Lords comming»73. 
Dopo tale successione di prodigi, scanditi uno dopo l’altro come piccole scene 
teatrali, la ‘regia’ narrativa si posava sulla madre, che per il dolore e il terrore «yel-
ded vp the ghost, and left a poore disconsolate husband behind her, to feel yt mouth 
of rumor, with these strange vnheard of wonders»74. Il palcoscenico restava dunque 
vuoto, con il povero sconsolato marito, lasciato solo in mezzo ai bisbigli e ai pette-
golezzi.  
Ma lo spettacolo non era ancora terminato. Il colpo di scena finale era affidato 
alla punizione divina che piombava sulla malvagia gentildonna; nel momento stesso 
del parto mostruoso, «[she] had her house, amidst all her mirth, fired with lighte-
ning: and shee flying out of it, to saue her life, the willing earth gaped wyde, and 
swallowed her quick, holding it more fit for her to be in the earth, then on the 
earth»75. E dopo che la collera divina si era abbattuta su di lei, facendola sprofondare 
negli abissi della terra, si scagliava su tutte le sue ricchezze: «her wealth and all her 
substance was quite consumed with that quenchlesse fire, till Gods Judgement was 
executed, and then it ceast of it selfe, doing no further damage»76. 
 
 
72 Anonymous, A True Relation of the birth of three Monsters in the City of Namen in Flanders, cit., sig. 
Br. A questo proposito, Philip Stubbes istituiva un parallelo molto interessante tra la morte e la ‘pratica 
del vestire’, considerando gli eccessi in quest’ultima un vero e proprio segno della caduta dell’essere 
umano. Come tale, l’abbigliamento doveva essere un mezzo attraverso il quale fare esercizio di sobrietà, 
piuttosto che uno strumento attraverso il quale coltivare l’orgoglio personale (Anatomie of Abuses, cit., 
p. 38). Molto interessante, in questo contesto, il ribaltamento metaforico sul «cloth» proposto dal teolo-
go protestante Henry Bull, per il quale l’unico vestito che davvero ‘protegge’ e ‘scalda’ il fedele è Cristo 
stesso: «O Christ, clothe me with thine own self, that I may be so far from making provision for my 
flesh to fulfil the lusts of it, that I may clean put off all my carnal desires, and crucify the kingdome of 
flesh in me. Be thou unto me a garment to keep me warm and to defend me from the cold of this world 
[…]. Grant therefore, that as I compass this my body with this garment, so through wouldst clothe me 
wholly (but specially my soul) with thine own self» (Christian Praiers and Holie Meditations, London, 
printed by Henrie Middleton, dwelling in Fleetestreate at the signe of the Falcon, [1578?] [STC (2nd 
ed.), 4030], p. 63). 
73 Anonymous, A True Relation of the birth of three Monsters in the City of Namen in Flanders, cit., sig. 
Br. 
74 Ivi, sigg. Br-Bv. 
75 Ivi, sig. Bv. 
76 Ibidem. Persistenze di questo atteggiamento critico nei confronti dell’eccessivo lusso che caratterizza-
va il modo di vestire delle aristocratiche inglesi sono riscontrabili ancora almeno sino alla seconda metà 
del diciassettesimo secolo, come dimostra chiaramente la pubblicazione di Anonymous, Prides Fall; or, 
a Warning for all English Women, [London], printed for F. Coles, T. Vere, and J. Wright, 1658 [Wing 




monsters». I tre bambini, «ill-proportioned», erano un maschio e due femmine, e 
l’autore indugiava a lungo nel descriverli. Ed è proprio in queste descrizioni che tor-
navano elementi di polemica contro il lusso nell’abbigliamento. Infatti, la prima 
creatura, una bambina, «had such dressing, and attyre on the head, by nature of 
flesh, as women haue made by art of Bonelaces, and such like, with a fleshy War-
dingale about the middle of it, as if Nature, hauing forsaken her old fashions, had 
now deuised new»68. La neonata, proprio come la sua antecedente con i «ruffes», 
presentava dunque delle malformazioni che potevano richiamare elementi della mo-
da: sulla testa aveva escrescenze carnose in forma di guazze («bonelaces», ovvero le 
stecche ossee utilizzate per comporre una raggiera intorno al capo), e intorno alla 
vita altre sporgenze di pelle che richiamavano il sottogonna («wardingale», cioè 
l’insieme di stecche di legno su cui poggiavano le ampie gonne dell’epoca)69. Ma il 
prodigio non si esauriva qui, tanto che la bambina, seppure appena nata, pronunciò 
un’invocazione a Dio denunciando lo stato peccaminoso del mondo: «O thou, Crea-
tor, that gavest me this form & life, let me not live here in this world of Pride, of 
Lust, of Murther, and all wickednesse: returne me suddendly to what I was; for here 
(I know) is nothing but calamity»70. E ciò detto, spirò. 
Il secondo mostro era di sesso maschile, «with a strange misshapen head, hauing 
vpon the backe of his right hand, the fashion of a deaths head». A differenza delle 
due sorelle, dunque, il bambino non presentava malformazioni direttamente collega-
bili allo sfarzo nella moda, ma possedeva un’escrescenza carnosa – un teschio sulla 
mano destra – in cui non si fatica a riconoscere un lampante memento mori71. Tanto 
più che proprio la morte era al centro del messaggio che anche lui, come la sorella, 
 
 
68 Anonymous, A True Relation of the Birth of Three Monsters in the City of Namen in Flanders, sigg. 
A4v-Br. 
69 Per un resoconto delle più importanti tendenze nel campo dell’abbigliamento nell’Inghilterra della 
prima età moderna, si veda lo studio di Frederick W. Fairholt, Costume in England. A History of Dress 
from the Earliest Period until the Close of the Eighteenth Century, London, Chapman and Hall, 1860, 
pp. 370-380. Per un approfondimento più aggiornato, cfr., invece, Cecil Willett Cunnington, Phillis 
Cunnington, Handbook of English Costume in the Sixteenth Century, Boston, Plays Inc., 1970, pp. 168-
170, i quali dedicano molto spazio alla descrizione delle acconciature per capelli più in voga fra le si-
gnore inglesi del ’500, con dettagliate descrizioni: «the headdress could refer to the fan-shaped ruff 
(1570-1625) which was worn with a low-necked bodice and rose from the sides and back of the décolle-
tage, spreading out fan-wise behind the head; or the rebato (1580-1635), a shaped collar, wired to stand 
up round the back of the head from the edge of the low-necked bodice to which it was pinned, similarly 
to the fan-shaped ruff; or the wired head rail (1590-1620) which formed an arch over the head which 
might be bent into fanciful shapes, such as a trefoil, the center leaf curving over the head, or might be 
left merely as a high collar spreading round the back of the head». 
70 Anonymous, A True Relation of the birth of three Monsters in the City of Namen in Flanders, cit., sig. 
Br. 
71 Suggestiva l’ipotesi di un richiamo figurativo ad uno dei più grandiosi memento mori della letteratura 
inglese, la scena dell’Amleto di Shakespeare, in cui il protagonista parla con il teschio di Yorick (Wil-
liam Shakespeare, Hamlet. The Texts of 1603 and 1623, edited by Ann Thompson and Neil Taylor, Lon-
don, The Arden Shakespeare, 2006, V, i, vv. 36-125, pp. 156-160). L’Amleto poteva ben essere noto al 
nostro autore (che, ricordiamo, scrive nel 1609), dato che, sebbene la sua datazione esatta sia incerta, è 




Se da una parte, dunque, l’intervento legislativo mirava a rendere fisicamente rico-
noscibili i girovaghi, marchiandone il corpo con un ferro rovente, dall’altra esso 
puntava a limitarne considerevolmente la circolazione81.  
L’enorme sforzo fatto dalle istituzioni per fronteggiare le masse di mendicanti 
che affollavano con sempre maggior frequenza centri e periferie rese, tuttavia, evi-
dente l’inadeguatezza della normativa vigente, tanto che il suo insuccesso spianò la 
strada, nel 1597, alla promulgazione di un nuovo Act for the Punishment of Rogues, 
Vagabonds, and Sturdy Beggars, il quale, rincarando la dose, decretava che  
 
every person which is by this presente Acte declared to be a Rogue Vagabonde or 
Sturdy Begger, which shalbe […] taken begging vagrant wandering or mysordering 
themselves in any part of this Realme […], shall uppon their apprehension by thap-
poyntment of any Justice of the Peace, Constable Hedborough or Ththingman of the 
same Countey Hundred Parish or Tything where suche person shalbe taken, the Ty-
thingman or Head-borow being assisted therein with thadvise of the Minister and 
one other of the Parish, be stripped naked from the middle upwardes and shall be 
openly whipped untill his or her body be bloudye, and shalbe forthwith sent from 
Parish to Parish by Officers of every the same, the nexte streighte way to the Parish 
where he was borne, of the same way be knowen by the Partyes confession or 
otherwyse; and yf the same be not knowen, then to the Parish where he or she last 
dwelte before the same Punyshment by the space of one whole yeare, there to put 
him or her selfe to labour as a true Subject ought to do; or not being knowen where 
he or she was borne or last dwelte, then to the parish through which he or she last 
passed without Punishment82. 
 
 
merito al problema dei mendicanti nel 1563 (5 Eliz. c. 4, in Alexander Luders et al. (eds), Statutes of the 
Realm, cit., IV, pt. 1, pp. 414-422); prima ancora di lei, nel 1547, era stata la volta di Edoardo VI (1 
Edw. VI, c. 3, in Alexander Luders et al. (eds), Statutes of the Realm, cit., IV, pt. 1, pp. 5-6); e negli anni 
1535-36, un provvedimento era stato preso anche da Enrico VIII (27 Hen. VIII c. 25, in Alexander Lu-
ders et al. (eds), Statutes of the Realm, cit., III, pp. 558-562). Poiché la questione relativa alle cosiddette 
poor laws è molto complessa e va oltre l’ambito del presente lavoro, si rimanda alla ricca bibliografia di 
riferimento sull’argomento: Charles J. Ribton-Turner, A History of Vagrants and Vagrancy, and Beg-
gars and Begging, London, Chapman and Hall, 1887, un vero classico sul tema; Peter Clark, Paul Slack 
(eds), Crisis and Order in English Towns 1500-1700, London, Routledge and Kegan Paul, 1972; Alan 
L. Beier, Masterless Men. The Vagrancy Problem in England 1560-1640, London, Methuen, 1985; Peter 
Clark, David Souden (eds), Migration and Society in Early Modern England, London, Hutchinson, 
1987; Paul Slack, Poverty and Policy in Tudor and Stuart England, London, Longman, 1988; William 
C. Carroll, Fat King Lean Beggar. The Representations of Poverty in Early Modern England, Ithaca, 
Cornell University Press, 1996; Paola Pugliatti, Beggary and Theatre in Early Modern England, cit., 
soprattutto le pp. 35-51; Alan L. Beier, Paul R. Ocobock (eds), Cast out. Vagrancy and Homelessness in 
Global and Historical Perspective, Athens, Ohio University Press, 2008 e Audrey Eccles, Vagrancy in 
Law and Practice under the Old Poor Law, Burlington, Ashgate, 2012. 
81 Talvolta, in sostituzione del foro nell’orecchio veniva incisa sul petto della vittima una lettera ‘V’ o 
una ‘R’, corrispondenti alle parole vagrant e rogue. Per queste notizie, e, in generale, per un quadro 
sull’immaginario punitivo legato alla figura del vagabondo/mendicante, cfr. Arthur F. Kinney (ed.), Ro-
gues, Vagabonds, & Sturdy Beggars. A New Gallery of Tudor and Early Stuart Rogue Literature Expo-
sing the Lives, Times, and Cozening Tricks of the Elizabethan Underworld, Amherst, University of Mas-
sachusetts Press, 1990, pp. 46-51. 




Da questa breve disamina appare chiaro che, incarnata dalla donna malvagia, al 
centro della polemica veniva posta senza mediazioni un’intera classe sociale, messa 
in scena dal nostro autore con tratti oscuri di avidità, cattiveria, sfrontatezza e, non 
ultimo, il mancato rispetto del codice familiare77. Unica prudenza, oltre 
all’anonimato, che l’autore si concedeva era l’allontanamento geografico del raccon-
to, senza con ciò che un lettore avveduto non cogliesse la portata radicale della sua 
critica di costume78. 
E se i due documenti appena analizzati proiettavano la loro denuncia dei costu-
mi femminili sul vertice della scala sociale, un altro gruppo di testi poneva invece lo 
sguardo sulle rappresentanti di uno dei suoi gradini più bassi, quello occupato dalle 
vagabonde. Ed è proprio in direzione dell’universo errante di queste ultime, contras-
segnato da privazioni, difficoltà e pericoli, che muoveremo il nostro prossimo passo. 
4.3. Homelesse Women bring forth Monsters: mostri, donne e marginalità 
Nel 1572, il Privy Council di Elisabetta I si era fatto promotore di una legge, che 
disciplinasse con più severità l’irrisolta questione dei mendicanti, il cui numero, in 
costante aumento, era ormai da quasi mezzo secolo fonte di non poca preoccupa-
zione per le autorità del regno. Il provvedimento partiva dal presupposto che molti 
poveri versassero in uno stato di totale indigenza non per la mancanza di lavoro, ma 
per semplice idleness, e che per la loro sopravvivenza questi incorreggibili fannullo-
ni puntassero sullo sfruttamento del prossimo79. Costoro, sia per la mancanza di 
un’attività lavorativa, sia per la tendenza a non avere fissa dimora, sembravano porsi 
al di fuori della compagine sociale, ed erano perciò percepiti come una minaccia alla 
sua integrità. Per queste ragioni, la nuova legge stabiliva che 
 
such a vagabond Rogue as shall be duely convicted of his Roguish and vagabond li-
fe, by the Oathes of two sufficient witnesses, or by inquest of office, shall be grie-
vously whipped and burnt through the gristle of their Eare with an hot Iron, of the 
compasse of one inch about, manifesting his Roguish kind of life and his punish-
ment received for the same; which shall presently be executed on him, unlesse some 
Subsidie man or house-holder of honest condition shall take him into service for one 
yeares space, and if hee depart from his service within that time without his Masters 
consent then the sayd penalty to be executed on him80.  
 
 
77 Come segnala inoltre Julie Crawford, la malvagia gentildonna contravveniva anche specificamente ad 
un basilare precetto religioso, quello della reciprocità dell’amore cristiano; il Book of Common Prayer’s 
Catechism recitava infatti: «My duty towards my neighbor is to love him as myself, and to do all men as 
I would they should do unto me» (Marvelous Protestantism, cit. p. 56). 
78 Resta tuttavia oscuro per quale motivo la nascita ‘mostruosa’ colpisca la donna virtuosa e povera, e 
non quella ricca e malvagia (comunque duramente punita); come ho già rilevato (si veda, sopra, p. 147, 
nota 64), l’autore del pamphlet si era avveduto di questa incongruenza narrativa, e l’aveva motivata con 
l’imperscrutabile arbitrio della Fortuna. 
79 L’opposizione alla idleness era uno specifico tema di propaganda puritana: il lavoro era considerato 
un dovere ineludibile da parte di ogni essere umano. A questo proposito, si veda sopra, p. 115, nota 93), 
80 14 Eliz. c. 5, in Alexander Luders et al. (eds), Statutes of the Realm, cit., IV, pt. 1, p. 592. Altre leggi, 
sempre in materia di povertà, erano state promulgate prima del 1572. Elisabetta I era già intervenuta in 
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vano, come spesso accadeva, in attesa di un bambino illegittimo, la comunità si sa-
rebbe dovuta fare carico di ulteriori responsabilità84. 
Come già era accaduto per le trasgressioni sessuali e per gli eccessi nella moda, 
gli autori di alcuni pamphlet dei primi anni del XVII secolo contribuirono al dibatti-
to sul tema del vagabondaggio femminile, stigmatizzandolo attraverso l’uso delle 
nascite mostruose. Nell’estate del 1609, ad esempio, gli stampatori londinesi Tho-
mas Creede e William Barley mettevano in circolazione un libello di 16 pagine in 
4°, intitolato Strange Newes out of Kent, of a Monstrous and misshapen Child85. 
Pubblicato anonimo, il documento ricostruiva con ricchezza di dettagli le vicissitu-
dini di una ragazza che, vagabonda per le terre del Kent, era stata costretta a sostare 
in un piccolo borgo per dare alla luce il suo bambino. Quest’ultimo, nato morto e 
con le sembianze di una blemmia di stampo classico, aveva messo in subbuglio 
l’intera comunità a causa delle terribili malformazioni fisiche da cui era affetto: ace-
falo, presentava il volto incassato nel petto, le mani e i piedi palmati, dita in eccesso, 
il corpo pronunciatamene deforme (fig. 15). 
Destinato inizialmente a essere un’attrattiva locale, la creatura si era ben presto 
trasformata in un caso d’interesse nazionale, con resoconti sull’accaduto che erano 
stati velocemente diffusi in tutto il regno:  
 
the strange shape and vnnatural proportion thereof [of the child], not onely raised 
much feare, fright, and wonder, to the inhabitants of that Countrey there dwelling, 
which behelde it, but also the reports (now most trulie) certified, by men of credite 
and substantiall reputation, may giue sufficient cause of terror and amazement to all 




84 Sul rapporto tra la donna e il mondo del lavoro nell’Inghilterra della prima età moderna, si vedano 
Alice Clark, The Working Life of Women in the Seventeenth Century, New York, A. M. Kelley, 1968; 
Margaret George, Women in the First Capitalist Society. Experiences in Seventeenth Century England, 
Urbana, University of Illinois Press, 1988 e Merry E. Wiesner, Women and Gender in Early Modern 
Europe, Cambridge, Cambridge University Press, 2000, specialmente il capitolo 3 (Le donne 
nell’Europa moderna 1500-1750, introduzione di Angela Groppi, traduzione italiana di Daniela Aragno, 
Torino, Einaudi, 2003). Più in generale, sui meccanismi di relegazione delle donne ai margini della so-
cietà, cfr. Eric R. Dursteler, Renegade Women. Gender, Identity, and Boundaries in the Early Modern 
Mediterranean, Baltimore-London, The John Hopkins University Press, 2011. 
85 Anonymous, Strange Newes out of Kent, of a Monstrous and misshapen Child, borne in Olde Sand-
witch, vpon the 30. of Iulie last, the like (for strangenes) hath neuer beene seene, London, printed by T. 
C[reede] for W. Barley, and are to be sold at his shop in Gratious-streete, 1609 [STC (2nd ed.), 14934]. 
Il pamphlet è discusso da Julie Crawford, che ne assegna la paternità a William Barley (Marvelous Prot-
estantism, cit., pp. 78-84). In realtà, però, nessun elemento interno al documento consente 
un’attribuzione certa. Barley (1565?-1614) fu un importante musicologo a cavallo tra il XVI e il XVII 
secolo. Su di lui si vedano John L. Lievsay, William Barley, Elizabethan Printer and Bookseller, «Stud-
ies in Bibliography», 8, 1956, pp. 218-225; John A. Lavin, William Barley, Draper and Stationer, 
«Studies in Bibliography», 22, 1969, pp. 214-223; Gerald D. Johnson, William Barley, ‘Publisher & 
Seller of Bookes’, «The Library», 6th series 11, 1, 1989, pp. 10-46. Le iniziali T. C. apposte sul fron-
tespizio del pamphlet sono ricondotte dallo Short Title Catalogue a Thomas Creede (fl. 1593-1617), col-
laboratore dello stesso Barley, nonché uno dei principali editori del teatro shakespeariano. Per un profilo 
biobibliografico si veda Gervaise M. Pinciss, Thomas Creede and the Repertory of the Queen’s Men 
1583-1592, «Modern Philology», 67, 4, 1970, pp. 321-330. 




Rispetto al precedente Statute of the Realm, quest’ultimo esacerbava ulteriormente 
le pene: se in esso non si faceva più chiaro riferimento alla pratica di marchiare il 
corpo dei malcapitati con un indelebile segno di riconoscimento (comunque rimasta 
in vigore), quella della fustigazione nelle piazze e nei mercati era invece ufficial-
mente dichiarata. Ma c’era anche un altro significativo elemento di novità: il 
provvedimento specificava, infatti, che, dopo aspra punizione, tutti gli individui 
«which shalbe […] taken begging vagrant, wandering or mysordering» avrebbero 
dovuto essere ricondotti obbligatoriamente al loro luogo d’origine o, qualora questo 
fosse stato sconosciuto, nel posto in cui erano stati visti deambulare per l’ultima vol-
ta. Oltre a ridurre la possibilità che si verificassero episodi di disordine pubblico, 
questa pratica del rimpatrio forzato cercava di garantire che ogni regione si facesse 
carico solo dei bisogni dei propri senzatetto, rispedendo invece tutti gli altri alle re-
gioni d’origine.  
Tuttavia, seguire e controllare al di fuori dei grandi centri urbani gli spostamenti 
di quelle persone che giornalmente peregrinavano tra un confine e l’altro di una con-
tea era un’impresa ardua ed ecco perché, al fine di tutelarsi, soprattutto le comunità 
rurali accoglievano sempre con una certa diffidenza e preoccupazione i viaggiatori 
in arrivo visibilmente sprovvisti di mezzi necessari al loro personale sostentamento. 
In questi microcosmi, la stragrande maggioranza delle famiglie non disponeva di 
sufficienti mezzi per affrontare dignitosamente gli stenti a cui li sottoponeva il quo-
tidiano; di conseguenza, il pensiero di dover condividere le già magre risorse con 
‘sfaccendati bighelloni’ risultava inaccettabile. Il precetto cristiano della carità im-
poneva a tutti i fedeli osservanti di soccorrere i più bisognosi per non commettere 
peccato, ma poiché questo principio non sempre poteva essere rispettato, non era in-
frequente che gli abitanti del luogo si alleggerissero la coscienza da ogni peso, stig-
matizzando la condizione di disagio dello sconosciuto a tal punto da farla apparire 
una punizione divina83. Così facendo, il problema del senso di colpa per il mancato 
soccorso era risolto, mentre allo sfortunato straniero non rimaneva che allontanarsi 
di fretta e furia prima che si spargesse troppo la voce sulla sua indesiderata presenza 
e si mettessero in moto le macchine della giustizia. 
Se questi meccanismi di esclusione erano validi in ogni circostanza, con ancora 
maggior violenza si attivavano quando il begging vagrant era una donna. Infatti, ol-
tre a costituire una minaccia per la tenuta degli equilibri nelle relazioni familiari – i 
capifamiglia potevano essere tentati dalla presenza di queste sconosciute – le vaga-
bonde erano difficilmente collocabili in un ruolo lavorativo adeguato, e se giunge-
 
 
83 Sul concetto di ‘denied charity’, soprattutto in relazione alle dinamiche che nelle campagne inglesi del 
’500 e ’600 portarono a numerose accuse di stregoneria, si rimanda a due classici sul tema come Keith 
Thomas, Religion and the Decline of Magic. Studies in Popular Beliefs in Sixteenth and Seventeenth-
century England, London, Weidenfeld and Nicolson, 1971 (La religione e il declino della magia. Le 
credenze popolari nell’Inghilterra del Cinquecento e del Seicento, traduzione italiana di Francesco Saba 
Sardi, Milano, Mondadori, 1985) e Alan Macfarlane, Witchcraft in Tudor and Stuart England. A Re-
gional and Comparative Study, with an introduction by James Sharpe, London, Routledge, 1999. 
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vano, come spesso accadeva, in attesa di un bambino illegittimo, la comunità si sa-
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una certa «Goodwife Wattes, a very honest poore old woma[n], welbeloued of the 
country, and of an honest conuersation amongst her neighbours, one that takes great 
paines for her liuing, and most willing to keepe her credit vpright»90.  
Il 30 luglio del 1609, una giovane si era presentata al cospetto dell’anziana si-
gnora, implorando aiuto: evidentemente in attesa di un figlio, e impossibilitata a 
procedere oltre nelle sue condizioni, la ragazza aveva supplicato assistenza per 
scongiurare la sua morte e quella della creatura che portava in grembo: 
 
vpon the thirty of July last past, 1609, being satterday, there came vnto this old pore 
womans house, a certaine wandring yong woman, as it seemd great with child, han-
dsome, and decently apparelled, and being not well able to trauell further, by reason 
of her great belly, euen ready to be deliuered, desired soccour of this kind-harted old 
woman Mother Watts, and that she would graunt her some helpe and comfort in this 
her extremitie, and with weeping teares running downe her cheecks, requested for 
Gods sake, that some Christian-like charitie might be shewed her, & houseroome for 
that night offered her for womanhood sake, otherwise herselfe, and her babe within 
her body were like to perish91. 
 
Di fronte a tanta fragilità, la donna non aveva esitato un istante a prestare soccorso 
alla misteriosa viandante, offrendole conforto, cibo e riparo: 
 
this request of hers seemed so reasonable, and the regard of her bigge belly, drew 
such pittie and womanly nature from this good old woman Mother Watts, that she 
not onely granted her houseroome and lodging for that night, but also sucker, helpe 
and furtherance, (if it so should happen) at the painefull hower of her deliuerie92.  
 
La generosità di Mother Watts era una qualità rara: a quei tempi, e in quei luoghi, 
pochi altri si sarebbero dimostrati tanto solidali verso una passante con quelle 
specifiche caratteristiche. Per la giustizia, infatti, era severamente vietato accogliere 
in casa gente sospettabile d’aver commesso dei reati; d’altra parte, la ragazza accolta 
da Mother Watts poteva essere un «sexual transgressor», e i tribunali ecclesiastici in 
tal caso incriminavano non soltanto i colpevoli, ma anche i «bawds, harbourers or 
receivers of such persons»93. Inoltre, la contea del Kent aveva emanato specifiche 
leggi «for Keeping Potential Paupers out of the Town»: tra queste, un decreto del 
1579 aveva stabilito che fossero applicate sanzioni durissime a coloro che «receaved 
and harbored within their houses diver persons for lucres sake [who] as bothe dailie 
are and in tyme to come will be verie chargeable and burdenous to this towne and 
the whole inhabitants thereof»94. Questo significava che era molto più probabile as-
sistere a scene di grande egoismo, in cui lo straniero era prima tenuto sott’occhio e 
 
 
90 Ivi, sig. Aiiiiv. 
91 Ivi, sigg. Aiiiiv-Br. 
92 Ivi, sig. Br. 
93 Martin Ingram, Church Courts, Sex and Marriage in England, cit., p. 282. Lo studioso specifica che 
«there were prosecutions for helping to convey away pregnant women; allowing daughters or servants to 
escape without punishment; for receiving, harboring, and allowing them to depart unpunished or without 
naming the father of the child» (p. 286). 




Ed era stata proprio l’abbondanza d’informazioni disseminate qua e là dalla stampa 
a permettere all’autore di raccogliere materiali eterogenei sui quali intessere la pro-
pria versione dei fatti. Egli rivendicava il proprio lavoro come la più accreditata 
ricostruzione della vicenda, redatta sulla base delle dichiarazioni rilasciate da per-
sone di sicuro credito e approvata, dopo attenta valutazione, dalla censura («and bee-
ing rightly considered of by judiciall censurers»)87. Per porre in ulteriore evidenza 
l’autenticità del proprio lavoro, l’autore riportava in un elenco numerato (quasi fos-
sero le dramatis personae di un’opera teatrale) tutti i nomi dei suoi preziosi testimo-
ni oculari: 
 
for the discourse here following, is both strange, true, fearefull, and full of much 
wonder, and because there shall be (no doubt) made of the veritie thereof, I haue he-
re placed downe the names of such personages of credite, now dwelling in London, 
that were eye-witnesses thereof and personably saw the same, to their great hearts 
griefe and sorrow, which I hope, will be sufficient to approue the truth. The names 
of such Witnesses that saw this Monstrous Child, now dwelling in London. 1. M. 
Bills, at the signe of the Shippe in Thames Streete. 2. M. Dickson, a Cooper, in 
Thames streete, neere to Saint Dunstons church. 3. M. Smith, a victualer, in long 
Southwark. 4. Richard Rawson, Waterman, dwelling in East-Smithfield. 5. Ales 
Smith, dwelling in Byshops-gate-streete. 6. Amie Ratcliffe, a Shore-ditch, with diuers 
others, whose inward griefes there taken, is yet scarcely worne away, and cannot 
well (for the strangenesse thereof) be forgotten, and this is the onely truth88.  
 
Convinto, con queste dichiarazioni, di essersi assicurato la fiducia dei lettori, 
l’autore passava a fare qualche precisazione sull’argomento scelto per la sua tratta-
zione. A questo proposito, disquisendo brevemente sulla straordinaria ricorrenza di 
portenti e nascite prodigiose nei tempi presenti, egli invitava i «deare Countrymen of 
England» a non sottovalutare i continui moniti che Dio inviava sulla terra come es-
pressione della sua collera per i peccati dell’umanità: 
 
Gods wonders, (deare Countrymen of England) daylie shewed amongst vs, as well 
Celestiall as earthly, may, if any grace be within vs, procure a continuall feare and 
trembling, and abortiue and prodigious byrths from time to time, which many of us 
haue bene eye witnesses of, may sufficiently summon vs from sinne, and speedily 
awaken vs from our dreames of securitie, wherein wee lye rarelessly sleeping. God 
wee see is highly offended with vs, in that hee thus changeth the secret workings of 
nature89.  
 
E chiarendo che anche il mostro protagonista del suo racconto s’inseriva all’interno 
di quel programma di segni celesti, con il quale l’Altissimo preannunciava lo scate-
narsi della sua ira, l’autore passava finalmente alla narrazione della storia.  
I fatti avevano avuto luogo a Old Sandwich, una piccola cittadina costiera del 




88 Ivi, sigg. Aiiiv-Aiiiir. 
89 Ivi, sigg. Aiiir-Aiiiv. 
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that were eye-witnesses thereof and personably saw the same, to their great hearts 
griefe and sorrow, which I hope, will be sufficient to approue the truth. The names 
of such Witnesses that saw this Monstrous Child, now dwelling in London. 1. M. 
Bills, at the signe of the Shippe in Thames Streete. 2. M. Dickson, a Cooper, in 
Thames streete, neere to Saint Dunstons church. 3. M. Smith, a victualer, in long 
Southwark. 4. Richard Rawson, Waterman, dwelling in East-Smithfield. 5. Ales 
Smith, dwelling in Byshops-gate-streete. 6. Amie Ratcliffe, a Shore-ditch, with diuers 
others, whose inward griefes there taken, is yet scarcely worne away, and cannot 
well (for the strangenesse thereof) be forgotten, and this is the onely truth88.  
 
Convinto, con queste dichiarazioni, di essersi assicurato la fiducia dei lettori, 
l’autore passava a fare qualche precisazione sull’argomento scelto per la sua tratta-
zione. A questo proposito, disquisendo brevemente sulla straordinaria ricorrenza di 
portenti e nascite prodigiose nei tempi presenti, egli invitava i «deare Countrymen of 
England» a non sottovalutare i continui moniti che Dio inviava sulla terra come es-
pressione della sua collera per i peccati dell’umanità: 
 
Gods wonders, (deare Countrymen of England) daylie shewed amongst vs, as well 
Celestiall as earthly, may, if any grace be within vs, procure a continuall feare and 
trembling, and abortiue and prodigious byrths from time to time, which many of us 
haue bene eye witnesses of, may sufficiently summon vs from sinne, and speedily 
awaken vs from our dreames of securitie, wherein wee lye rarelessly sleeping. God 
wee see is highly offended with vs, in that hee thus changeth the secret workings of 
nature89.  
 
E chiarendo che anche il mostro protagonista del suo racconto s’inseriva all’interno 
di quel programma di segni celesti, con il quale l’Altissimo preannunciava lo scate-
narsi della sua ira, l’autore passava finalmente alla narrazione della storia.  
I fatti avevano avuto luogo a Old Sandwich, una piccola cittadina costiera del 




88 Ivi, sigg. Aiiiv-Aiiiir. 




data a chiamare «one goodwife Hatch […] being a Midwife of a milde nature, and of 
good experience, who at her comming thither, so cunningly shewed her skill, that 
with the helping hand of God, this distressed yong woman was speedily delive-
red»98. 
Levatrice d’esperienza, Mrs Hatch aveva dunque coordinato le donne convocate 
in casa di Mother Watts, ed era riuscita a far venire al mondo il bambino: emergeva 
così un esempio di cooperazione e solidarietà di genere, in cui, per citare le parole di 
Laura Gowing, la madre, la midwife e le altre donne che assistevano al parto costi-
tuivano un «female world of ritual and secrecy»99. Ma la soddisfazione per il buon 
esito del parto aveva lasciato subito il posto ad un epilogo drammatico: il bambino 
non solo era nato morto, ma anche orrendamente deforme:  
 
this unknowne woman yeelded from her wombe such an abbortive and prodigious 
fruit, that this ages memorie cannot call to mind the like: for it had no head, nor any 
signe or proportion thereof, there onely appeared as it were two faces, the one visi-
bly to be seene, directly placed in the breast, where it had a nose, and a mouth, and 
two holes for two eyes, but no eyes, all which seemed vgly, and most horrible to be 
seene, and much offenciue to human nature to be lookt vpon, the other face was not 
perfectly to be seene, but retained a proportion of flesh in a great round lump, like 
vnto a face quite disfigured, and this was all of that which could be discerned. The 
face, mouth, eyes, nose, and breast, being thus framed together like a deformed pee-
ce of flesh resembled no proportion of nature100. 
 
Dopo avere indugiato a lungo sulla descrizione della creatura, senza mancare di rile-
vare che «the Roome also where this childe lay, smelled so earthly (for it was dead 
borne) that not anie of them all could hardly endure the sent thereof», l’autore sot-
tolineava ulteriormente la nascita prodigiosa, riproponendo nel corpo del testo 
l’incisione già apposta sul frontespizio101. Questo richiamo iconico svolgeva la 
funzione di intensificare ulteriormente la percezione dell’evento mostruoso, del qua-
le inoltre si suggeriva un’origine demoniaca: «the woman her selfe co[n]fessed, that 
this monster, a little time before her deliuery, moued in her belly, not like vnto other 
 
Seventeenth-Century London, Cambridge, Cambridge University Press, 2000; Harold Speert, Obstetrics 
and Gynecology. A History and Iconography, New York-London, The Parthenon Publishing, 2004. 
98 Anonymous, Strange Newes out of Kent, of a Monstrous and misshapen Child, cit., sigg. Br-Bv. 
99 Cfr. Laura Gowing: «Childbirth in early modern England took place in a female world of ritual and 
secrecy. The private but communal event of a lying, where female companionship and help stood be-
tween the new mother and the male world outside, could also […] constitute a time of rare female pow-
er» (Secret Births and Infanticide in Seventeenth-Century England, «Past & Present», 156, 1997, p. 87). 
Non casualmente, nel corso del secolo l’arte della Midwifery fu oggetto di trattazione in numerosi ma-
nuali, non soltanto per garantire un’adeguata formazione alle levatrici, ma anche per sottoporre a con-
trollo maschile un universo per sua natura strettamente femminile: si vedano Nicholas Culpeper, A Di-
rectory for Midwives (1651); Daniel Sennert, Practical Physick the Fourth Book (1664); Hugh Cham-
berlayen, The Complete Midwife’s Practice enlarged (1680). Rappresenta un caso singolo l’unico ma-
nuale scritto da una donna: Jane Sharp, The Midwives Book (1671). 
100 Anonymous, Strange Newes out of Kent, of a Monstrous and misshapen Child, cit., sigg. Bv-Biir. 




poi denunciato alle autorità competenti, piuttosto che a situazioni in cui qualcuno si 
faceva carico delle sue necessità95. Le donne incinte che vagabondavano solitarie 
alla ricerca di un luogo sicuro dove partorire dovevano stare pertanto molto attente: 
bussare alla porta sbagliata avrebbe potuto rivelarsi un’azione fatale. 
Questo, tuttavia, non era stato il caso della protagonista della nostra storia, che 
aveva trovato un tetto sicuro sotto il quale rifugiarsi e una padrona di casa disposta a 
fare un’eccezione, incurante delle ripercussioni cui sarebbe potuta andare incontro 
se le autorità l’avessero scoperta. Certo Mother Watts non avrebbe mai immaginato 
che la sua generosità l’avrebbe messa di fronte a una delle esperienze più incredibili 
della sua vita.  
Durante la notte, l’enigmatica viaggiatrice era entrata in travaglio e i dolori che 
l’avevano colta erano stati talmente violenti e lancinanti da non prospettare esiti po-
sitivi per il parto. Mother Watts, atterrita e incapace di gestire l’emergenza, aveva 
deciso di mettere momentaneamente da parte la necessità di non rivelare a nessuno 
la presenza della sua ospite e di chiedere aiuto. Dalla vicina e prosperosa Sandwich 
erano giunte così in gran segreto diverse donne, che a turno avevano tentato di aiuta-
re la partoriente. Ma ogni sforzo era stato vano: «not any of them all knew how to 
shift in such a dangerous case, wherefore amazely they looked one of another»96. Di 
fronte al triste presentimento che cominciava ad aleggiare nelle loro menti, diventa-
va evidente la necessità di convocare una levatrice di professione97. Fu perciò man-
 
 
95 Cfr. Caroline H. Bentwich, History of Sandwich in Kent, Deal, Thomas F. Pain & Sons, 1971, pp. 37-
40. 
96 Anonymous, Strange Newes out of Kent, of a Monstrous and misshapen Child, cit., sig. Br. 
97 È proprio nella prima età moderna che il ruolo della levatrice comincia ad essere adeguatamente nor-
mato, oltre che remunerato. I doveri e le competenze di questo mestiere paramedico sono riassunti dal 
giuramento di Eleonor Pead, che conseguì la sua licenza di midwife nel 1576: «I, Eleonor Pead, admitted 
to the office and occupation of a midwife, will faithfully and diligently exercise the said office according 
to such cunning and knowledge as God hath given me: and that I will be ready to help and aid as well 
poor as rich women being in labour and travail of child, and will always be ready both to poor and rich, 
in exercising and executing of my said office. Also, I will not permit or suffer that any woman being in 
labour or travail shall name any other to be the father of her child, that only he who is the right and true 
father thereof: and that I will not suffer any other body’s child to be set, brought, or laid before any wo-
man delivered of child in the place of her natural child, so far forth as I can know and understand. Also, 
I will not use any kind of sorcery or incantation in the time of the travail of any woman: and that I will 
not destroy the child born of any woman, nor cut, nor pull off the head thereof, or otherwise dismember 
or hurt the same, or suffer it to be so hurt or dismembered by any manner or ways or means. Also, that 
in the ministration of the sacrament of baptism in the time of necessity, I will use apt and the accusto-
med words of the same sacrament, that is to say, this words following, or the like in effect; I christen 
thee in the name of the Father, the Son, and the Holy Ghost, and none other profane words. And that in 
such time of necessity in baptizing an infant born, and pouring water upon the head of the same infant, I 
will use pure and clean water and not any rose or damask water, or water made of any confection or 
mixture: and that I will certify the curate of the parish church of every such baptizing» (John Strype, 
Annals of the Reformation and Establishment of Religion, and Other Various Occurences in the Church 
of England, during Queen Elizabeth’s Happy Reign: together with an Appendix of Original Paper of 
State, Records and Letters, 2 vols., Oxford, Clarendon Press, 1824, II, pp. 242-243). La bibliografia 
sull’arte della midwifery è piuttosto vasta; si vedano almeno Irving S. Cutter, Henry R. Viets, A Short 
History of Midwifery, Philadelphia, Saunders, 1964; Audrey Eccles, Obstetrics and Gynaecology in Tu-
dor and Stuart England, London, Croom Helm, 1982; Hilary Marland (ed.), The Art of Midwifery. Early 
Modern Midwives in Europe, London-New York, Routledge, 1993; Doreen Evenden, The Midwives of 
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data a chiamare «one goodwife Hatch […] being a Midwife of a milde nature, and of 
good experience, who at her comming thither, so cunningly shewed her skill, that 
with the helping hand of God, this distressed yong woman was speedily delive-
red»98. 
Levatrice d’esperienza, Mrs Hatch aveva dunque coordinato le donne convocate 
in casa di Mother Watts, ed era riuscita a far venire al mondo il bambino: emergeva 
così un esempio di cooperazione e solidarietà di genere, in cui, per citare le parole di 
Laura Gowing, la madre, la midwife e le altre donne che assistevano al parto costi-
tuivano un «female world of ritual and secrecy»99. Ma la soddisfazione per il buon 
esito del parto aveva lasciato subito il posto ad un epilogo drammatico: il bambino 
non solo era nato morto, ma anche orrendamente deforme:  
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fruit, that this ages memorie cannot call to mind the like: for it had no head, nor any 
signe or proportion thereof, there onely appeared as it were two faces, the one visi-
bly to be seene, directly placed in the breast, where it had a nose, and a mouth, and 
two holes for two eyes, but no eyes, all which seemed vgly, and most horrible to be 
seene, and much offenciue to human nature to be lookt vpon, the other face was not 
perfectly to be seene, but retained a proportion of flesh in a great round lump, like 
vnto a face quite disfigured, and this was all of that which could be discerned. The 
face, mouth, eyes, nose, and breast, being thus framed together like a deformed pee-
ce of flesh resembled no proportion of nature100. 
 
Dopo avere indugiato a lungo sulla descrizione della creatura, senza mancare di rile-
vare che «the Roome also where this childe lay, smelled so earthly (for it was dead 
borne) that not anie of them all could hardly endure the sent thereof», l’autore sot-
tolineava ulteriormente la nascita prodigiosa, riproponendo nel corpo del testo 
l’incisione già apposta sul frontespizio101. Questo richiamo iconico svolgeva la 
funzione di intensificare ulteriormente la percezione dell’evento mostruoso, del qua-
le inoltre si suggeriva un’origine demoniaca: «the woman her selfe co[n]fessed, that 
this monster, a little time before her deliuery, moued in her belly, not like vnto other 
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poi denunciato alle autorità competenti, piuttosto che a situazioni in cui qualcuno si 
faceva carico delle sue necessità95. Le donne incinte che vagabondavano solitarie 
alla ricerca di un luogo sicuro dove partorire dovevano stare pertanto molto attente: 
bussare alla porta sbagliata avrebbe potuto rivelarsi un’azione fatale. 
Questo, tuttavia, non era stato il caso della protagonista della nostra storia, che 
aveva trovato un tetto sicuro sotto il quale rifugiarsi e una padrona di casa disposta a 
fare un’eccezione, incurante delle ripercussioni cui sarebbe potuta andare incontro 
se le autorità l’avessero scoperta. Certo Mother Watts non avrebbe mai immaginato 
che la sua generosità l’avrebbe messa di fronte a una delle esperienze più incredibili 
della sua vita.  
Durante la notte, l’enigmatica viaggiatrice era entrata in travaglio e i dolori che 
l’avevano colta erano stati talmente violenti e lancinanti da non prospettare esiti po-
sitivi per il parto. Mother Watts, atterrita e incapace di gestire l’emergenza, aveva 
deciso di mettere momentaneamente da parte la necessità di non rivelare a nessuno 
la presenza della sua ospite e di chiedere aiuto. Dalla vicina e prosperosa Sandwich 
erano giunte così in gran segreto diverse donne, che a turno avevano tentato di aiuta-
re la partoriente. Ma ogni sforzo era stato vano: «not any of them all knew how to 
shift in such a dangerous case, wherefore amazely they looked one of another»96. Di 
fronte al triste presentimento che cominciava ad aleggiare nelle loro menti, diventa-
va evidente la necessità di convocare una levatrice di professione97. Fu perciò man-
 
 
95 Cfr. Caroline H. Bentwich, History of Sandwich in Kent, Deal, Thomas F. Pain & Sons, 1971, pp. 37-
40. 
96 Anonymous, Strange Newes out of Kent, of a Monstrous and misshapen Child, cit., sig. Br. 
97 È proprio nella prima età moderna che il ruolo della levatrice comincia ad essere adeguatamente nor-
mato, oltre che remunerato. I doveri e le competenze di questo mestiere paramedico sono riassunti dal 
giuramento di Eleonor Pead, che conseguì la sua licenza di midwife nel 1576: «I, Eleonor Pead, admitted 
to the office and occupation of a midwife, will faithfully and diligently exercise the said office according 
to such cunning and knowledge as God hath given me: and that I will be ready to help and aid as well 
poor as rich women being in labour and travail of child, and will always be ready both to poor and rich, 
in exercising and executing of my said office. Also, I will not permit or suffer that any woman being in 
labour or travail shall name any other to be the father of her child, that only he who is the right and true 
father thereof: and that I will not suffer any other body’s child to be set, brought, or laid before any wo-
man delivered of child in the place of her natural child, so far forth as I can know and understand. Also, 
I will not use any kind of sorcery or incantation in the time of the travail of any woman: and that I will 
not destroy the child born of any woman, nor cut, nor pull off the head thereof, or otherwise dismember 
or hurt the same, or suffer it to be so hurt or dismembered by any manner or ways or means. Also, that 
in the ministration of the sacrament of baptism in the time of necessity, I will use apt and the accusto-
med words of the same sacrament, that is to say, this words following, or the like in effect; I christen 
thee in the name of the Father, the Son, and the Holy Ghost, and none other profane words. And that in 
such time of necessity in baptizing an infant born, and pouring water upon the head of the same infant, I 
will use pure and clean water and not any rose or damask water, or water made of any confection or 
mixture: and that I will certify the curate of the parish church of every such baptizing» (John Strype, 
Annals of the Reformation and Establishment of Religion, and Other Various Occurences in the Church 
of England, during Queen Elizabeth’s Happy Reign: together with an Appendix of Original Paper of 
State, Records and Letters, 2 vols., Oxford, Clarendon Press, 1824, II, pp. 242-243). La bibliografia 
sull’arte della midwifery è piuttosto vasta; si vedano almeno Irving S. Cutter, Henry R. Viets, A Short 
History of Midwifery, Philadelphia, Saunders, 1964; Audrey Eccles, Obstetrics and Gynaecology in Tu-
dor and Stuart England, London, Croom Helm, 1982; Hilary Marland (ed.), The Art of Midwifery. Early 





Nel frattempo, accortasi della scomparsa della donna, Mother Watts si trovava 
nella condizione di dover adempiere tutte le incombenze lasciate inevase dalla ma-
dre, e convocava il vicinato. A questo punto, e del tutto al di là delle sue previsioni, 
il cadavere del bambino diventava un oggetto di straordinaria curiosità: «the inhabi-
tants there-about dwelling, so filled with the newes thereof […], came in multitudes 
to behold it, in such aboundance that it was wonderful»107. L’autore non mancava 
dunque di segnalare come questa inquieta comunità rimanesse sospesa tra due atteg-
giamenti, diversi ma complementari: da un lato il terrore per una mostruosità inspie-
gabile, resa ancora più arcana dall’effimera apparizione e scomparsa della madre; 
dall’altro una morbosa curiosità, che faceva accorrere moltitudini a contemplare lo 
spettacolo messo in scena dall’ira divina. 
Infine, dopo lo sconvolgimento emotivo, il ritorno all’ordine consueto era garan-
tito dall’intervento delle autorità giudiziarie e religiose108. L’anonimo autore riporta-
va infatti notizia di un «reuerend and learned Minister, of Saint Clements Church in 
Sandwitch, one M. Simons», il quale aveva officiato il rito del seppellimento 
«giuing many godly admonitions to the people, concerning this most strange birth», 
e proseguiva dando testimonianza letterale del sermone pronunciato nell’occasione:  
 
from such like terrible examples of Gods wrath, sweet Jesus bee mercifull vnto vs, 
for such like domb warnings of our owne ouerthrowes as this is, if wee be not grace-
les, may lead vs out of the pathway of perdition, and guide vs aright into the true 
way of happines109.  
 
Rimanevano solo «some other things concerning this wonder», che l’anonimo autore 
prontamente riferiva: c’era stata infatti «one of the Sergeants Wives of Sandwitch» 
che, a causa del cattivo odore emanato dal cadavere del mostro, «receiued such a 
conceit, that to this day she is not scarce well, but sickly, and much decayed in 
health»110. Il riferimento alla moglie del Sergeant ricopriva un duplice ruolo: da un 
lato, segnalava la particolare sensibilità femminile di fronte al fenomeno mostruoso, 
dall’altro alludeva ad una precisa autorità giudiziaria locale, che connotava l’evento 
con tratti di particolare veridicità. Il Sergeant, nella città di Sandwich, era, infatti, un 
ufficiale preposto alla vigilanza in caso di incendi, furti, o presenza di possibili 
malfattori, per i quali aveva autorizzazione alla carcerazione notturna; aveva inoltre 
il compito di tenere informata la cittadinanza riguardo a nuove ordinanze, con ap-
positi bandi nei mercati e in altri luoghi deputati; infine era di sua responsabilità 
 
 
107 Anonymous, Strange Newes out of Kent, of a Monstrous and misshapen Child, cit., sig. Biiir. 
108 Nulla viene raccontato riguardo a eventuali ripercussioni giudiziarie tanto nei confronti di Mother 
Watts, che nell’ospitare la vagabonda aveva commesso un reato punito dalla legge, quanto nei confronti 
di Mrs. Hatch, che avrebbe dovuto accertare l’identità del padre, e informare le autorità dell’avvenuta 
nascita. 
109 Anonymous, Strange Newes out of Kent, of a Monstrous and misshapen Child, cit., sig. Biiiv. Il sa-
cerdote è identificabile con un certo Peter Symon, che fu curato di Sandwich nei primi due decenni del 
secolo, dal 24 Dicembre 1600 alla sua morte nel Dicembre 1616 (cfr. William Boys, Collections for an 
History of Sandwich in Kent. With Notices of the other Cinque Ports and Members, and of Richborough, 
Canterbury, printed for the author, 1892, p. 29). 




naturall children, but as shee had beene possessed with an euill spirit, which put her 
to extreame torments»102. 
Quali che fossero le reali cause di una nascita tanto prodigiosa, nel seguito della 
narrazione l’autore rinunciava a chiarirle, e concentrava la propria attenzione sulle 
successive azioni della puerpera. Il giorno dopo il parto, infatti, la donna chiedeva 
alla sua ospite di recarsi nella vicina città di Sandwich, «to buy such necessarie as 
was needefull for a weake woman in child-bed to haue, giuing her money for the 
same purpose» e, approfittando della sua assenza, «she had got vp out of her bed, 
put on all her cloathes, and was gone from the house, liuing behinde her eight shil-
lings, lying vppon the Table, […] with an intent that the money should pay for the 
burial of the same [child]»103. La viandante usciva dunque di scena, non mancando 
tuttavia di sanare il debito di gratitudine contratto con Mother Watts. E la possibilità 
di disporre di tanto denaro non era l’unico mistero che l’enigmatica donna si lascia-
va alle spalle: 
 
it could not be knowne by any means what she was, from whence she came, nor 
whither she was going, nor as yet it is not knowne for a truth to what place she is 
trauelled, but for a certaintie she was proued to be a wanderer, and supposed to be 
ones daughter in the Ile of Tennet, but of what life and conuersation she hath bene, 
and is of, none can iustly say as yet, but surely the birth of her wombe hath bredde 
much cause of feare104. 
 
Proprio nel momento in cui narrava la fuga della ragazza, l’autore non si lasciava 
sfuggire l’occasione di evidenziarla con un commento moraleggiante, rivolgendosi 
direttamente alle donne lettrici e suggerendo loro di riflettere sulla condotta istintiva 
e irrazionale della protagonista: «let all women in such a case co[n]sider what might 
be done, and how strongly nature in this newe deliuered woman preuailed»105. Come 
il suo predecessore I. R., nel raccontare le terribili conseguenze di un incesto, si era 
rivolto alle «young Maidens» per metterle in guardia dai pericoli della caduta mo-
rale, allo stesso modo l’estensore di Strange Newes out of Kent chiamava in causa le 
sue lettrici («all women») e sottilmente le incoraggiava a non far prevalere, in simili 
circostanze, quelle che per lui erano le naturali inclinazioni della donna («consider 




103 Ivi, sigg. Biiir-Biiiv. 
104 Ivi, sig. Biiiir. Il fatto che l’autore indicasse come territorio di provenienza della ragazza l’isola di 
Thanet non sorprende: in quegli anni, infatti, proprio da quel luogo, povero e privo di vivacità economi-
ca, originava un notevole flusso migratorio verso la regione del Kent. La maggior parte dei migranti era 
costituita da donne (cfr. Julie Crawford, Marvelous Protestantism, cit., p. 83). Sulla questione dei flussi 
migratori nel contesto che stiamo analizzando, si vedano Peter Clark, The Migrant in Kentish Towns, 
1580-1640, in Peter Clark, Paul Slack (eds), Crisis and Order in English Towns 1500-1700, cit., pp. 
117-163 e Id., Popular Protest and Disturbance in Kent, 1558-1640, «Economic History Review», 2nd 
series, 29, 3, 1976, pp. 365-382. 
105 Strange Newes out of Kent, of a Monstrous and misshapen Child, cit., sig. Biiir. 
106 Si veda sopra, nel paragrafo 4.1, la discussione della formula «Note yee young Maidens» ripetuta per 
tre volte a lato dello specchio tipografico in Anonymous, A most straunge, and true discourse, of the 
wonderfull iudgement of God, cit., sigg. Av, Br, B3v. 
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Nel frattempo, accortasi della scomparsa della donna, Mother Watts si trovava 
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dre, e convocava il vicinato. A questo punto, e del tutto al di là delle sue previsioni, 
il cadavere del bambino diventava un oggetto di straordinaria curiosità: «the inhabi-
tants there-about dwelling, so filled with the newes thereof […], came in multitudes 
to behold it, in such aboundance that it was wonderful»107. L’autore non mancava 
dunque di segnalare come questa inquieta comunità rimanesse sospesa tra due atteg-
giamenti, diversi ma complementari: da un lato il terrore per una mostruosità inspie-
gabile, resa ancora più arcana dall’effimera apparizione e scomparsa della madre; 
dall’altro una morbosa curiosità, che faceva accorrere moltitudini a contemplare lo 
spettacolo messo in scena dall’ira divina. 
Infine, dopo lo sconvolgimento emotivo, il ritorno all’ordine consueto era garan-
tito dall’intervento delle autorità giudiziarie e religiose108. L’anonimo autore riporta-
va infatti notizia di un «reuerend and learned Minister, of Saint Clements Church in 
Sandwitch, one M. Simons», il quale aveva officiato il rito del seppellimento 
«giuing many godly admonitions to the people, concerning this most strange birth», 
e proseguiva dando testimonianza letterale del sermone pronunciato nell’occasione:  
 
from such like terrible examples of Gods wrath, sweet Jesus bee mercifull vnto vs, 
for such like domb warnings of our owne ouerthrowes as this is, if wee be not grace-
les, may lead vs out of the pathway of perdition, and guide vs aright into the true 
way of happines109.  
 
Rimanevano solo «some other things concerning this wonder», che l’anonimo autore 
prontamente riferiva: c’era stata infatti «one of the Sergeants Wives of Sandwitch» 
che, a causa del cattivo odore emanato dal cadavere del mostro, «receiued such a 
conceit, that to this day she is not scarce well, but sickly, and much decayed in 
health»110. Il riferimento alla moglie del Sergeant ricopriva un duplice ruolo: da un 
lato, segnalava la particolare sensibilità femminile di fronte al fenomeno mostruoso, 
dall’altro alludeva ad una precisa autorità giudiziaria locale, che connotava l’evento 
con tratti di particolare veridicità. Il Sergeant, nella città di Sandwich, era, infatti, un 
ufficiale preposto alla vigilanza in caso di incendi, furti, o presenza di possibili 
malfattori, per i quali aveva autorizzazione alla carcerazione notturna; aveva inoltre 
il compito di tenere informata la cittadinanza riguardo a nuove ordinanze, con ap-
positi bandi nei mercati e in altri luoghi deputati; infine era di sua responsabilità 
 
 
107 Anonymous, Strange Newes out of Kent, of a Monstrous and misshapen Child, cit., sig. Biiir. 
108 Nulla viene raccontato riguardo a eventuali ripercussioni giudiziarie tanto nei confronti di Mother 
Watts, che nell’ospitare la vagabonda aveva commesso un reato punito dalla legge, quanto nei confronti 
di Mrs. Hatch, che avrebbe dovuto accertare l’identità del padre, e informare le autorità dell’avvenuta 
nascita. 
109 Anonymous, Strange Newes out of Kent, of a Monstrous and misshapen Child, cit., sig. Biiiv. Il sa-
cerdote è identificabile con un certo Peter Symon, che fu curato di Sandwich nei primi due decenni del 
secolo, dal 24 Dicembre 1600 alla sua morte nel Dicembre 1616 (cfr. William Boys, Collections for an 
History of Sandwich in Kent. With Notices of the other Cinque Ports and Members, and of Richborough, 
Canterbury, printed for the author, 1892, p. 29). 




naturall children, but as shee had beene possessed with an euill spirit, which put her 
to extreame torments»102. 
Quali che fossero le reali cause di una nascita tanto prodigiosa, nel seguito della 
narrazione l’autore rinunciava a chiarirle, e concentrava la propria attenzione sulle 
successive azioni della puerpera. Il giorno dopo il parto, infatti, la donna chiedeva 
alla sua ospite di recarsi nella vicina città di Sandwich, «to buy such necessarie as 
was needefull for a weake woman in child-bed to haue, giuing her money for the 
same purpose» e, approfittando della sua assenza, «she had got vp out of her bed, 
put on all her cloathes, and was gone from the house, liuing behinde her eight shil-
lings, lying vppon the Table, […] with an intent that the money should pay for the 
burial of the same [child]»103. La viandante usciva dunque di scena, non mancando 
tuttavia di sanare il debito di gratitudine contratto con Mother Watts. E la possibilità 
di disporre di tanto denaro non era l’unico mistero che l’enigmatica donna si lascia-
va alle spalle: 
 
it could not be knowne by any means what she was, from whence she came, nor 
whither she was going, nor as yet it is not knowne for a truth to what place she is 
trauelled, but for a certaintie she was proued to be a wanderer, and supposed to be 
ones daughter in the Ile of Tennet, but of what life and conuersation she hath bene, 
and is of, none can iustly say as yet, but surely the birth of her wombe hath bredde 
much cause of feare104. 
 
Proprio nel momento in cui narrava la fuga della ragazza, l’autore non si lasciava 
sfuggire l’occasione di evidenziarla con un commento moraleggiante, rivolgendosi 
direttamente alle donne lettrici e suggerendo loro di riflettere sulla condotta istintiva 
e irrazionale della protagonista: «let all women in such a case co[n]sider what might 
be done, and how strongly nature in this newe deliuered woman preuailed»105. Come 
il suo predecessore I. R., nel raccontare le terribili conseguenze di un incesto, si era 
rivolto alle «young Maidens» per metterle in guardia dai pericoli della caduta mo-
rale, allo stesso modo l’estensore di Strange Newes out of Kent chiamava in causa le 
sue lettrici («all women») e sottilmente le incoraggiava a non far prevalere, in simili 
circostanze, quelle che per lui erano le naturali inclinazioni della donna («consider 




103 Ivi, sigg. Biiir-Biiiv. 
104 Ivi, sig. Biiiir. Il fatto che l’autore indicasse come territorio di provenienza della ragazza l’isola di 
Thanet non sorprende: in quegli anni, infatti, proprio da quel luogo, povero e privo di vivacità economi-
ca, originava un notevole flusso migratorio verso la regione del Kent. La maggior parte dei migranti era 
costituita da donne (cfr. Julie Crawford, Marvelous Protestantism, cit., p. 83). Sulla questione dei flussi 
migratori nel contesto che stiamo analizzando, si vedano Peter Clark, The Migrant in Kentish Towns, 
1580-1640, in Peter Clark, Paul Slack (eds), Crisis and Order in English Towns 1500-1700, cit., pp. 
117-163 e Id., Popular Protest and Disturbance in Kent, 1558-1640, «Economic History Review», 2nd 
series, 29, 3, 1976, pp. 365-382. 
105 Strange Newes out of Kent, of a Monstrous and misshapen Child, cit., sig. Biiir. 
106 Si veda sopra, nel paragrafo 4.1, la discussione della formula «Note yee young Maidens» ripetuta per 
tre volte a lato dello specchio tipografico in Anonymous, A most straunge, and true discourse, of the 




In questa prosa, densa di immagini e ricca di metafore, emergeva la diretta azione 
vendicatrice di Dio, espressa con modalità diverse sui due genitori peccatori. La 
pena paterna si concretizzava in una perenne infinita infamia e in un costante 
richiamo alla colpa: 
 
What man (vnlesse the hammers of hell continually beat vpon his heart to harde it) 
being a father to a son or daughter so blasted in the natiuity, but would at sight of 
such a horror fall downe and die with sorrow: or curse himselfe that euer his sinnes 
were so blacke and monstrous, as to moue the Almighty in his wrath to make his 
body, to be the begetter of an vgly Monster? Say such a childe should liue to call 
him father, how vnpleasing were the sound? The very name of, This is my sonne, 
should presently strike him cold to the heart, with, This is my shame; or rather, This 
is my sinne115. 
 
Introducendo il discorso sulla pena materna, il testo proseguiva distinguendo con 
accuratezza due tipologie di deformità, di ben diverso peso morale. Se da un lato vi 
erano menomazioni inevitabili, legate a sfortunate circostanze nel parto, e non diret-
tamente connesse con una colpa precedente e intrinseca, dall’altro, «without all 
question», certe mostruosità non potevano che essere ricondotte ad una diretta 
azione di Dio sul corpo della donna, punizione implacabile commisurata ad un gra-
vissimo peccato genitoriale:  
 
For be assured, that albeit women with childe, may by blowes, or other misfortunes 
miscarry in their deliuery, and bring Infants into the world maymed in limbes, or de-
formed in countenance, and this cannot chuse but be an vnspeakable griefe to the af-
flicted father and mother; yet when Gods owne fingers shall crush the loynes in the 
wombe, and set his markes of fearefull divine vengeance, on the brest of an vnborne 
Babe, to turne it into a Monster, it is without all question, a reuenge and punishment 
for some extraordinary sinnes in the Parents116. 
 
Nel primo caso, l’esito di un incolpevole errore erano degli «Infants […] maymed»; 
ma nel secondo caso, la nascita di un «Monster» era sempre legata ad una causa so-
prannaturale, ad un diretto intervento punitivo del creatore: quelle stesse «Gods fin-
gers» che un giorno avevano dato inizio alla vita, ora calavano sulla terra, gigan-
tesche nella proporzione rispetto ai piccoli, fragili «loynes» della donna.  
I tempi presenti erano densi di dimostrazioni di questo assunto: «these latter 
days of ours are too pregnant in the like examples». E con questa formula l’anonimo 
passava a narrare gli eventi che, come ho già anticipato, si erano svolti «in Kent, in a 
place not far from Feuersham». Qui, «a poore wayfaring woman beeing great with 
Child, but not neere her time» aveva trovato riparo per la notte in un vecchio gra-
naio. Entrata improvvisamente e anticipatamente in travaglio, la donna aveva parto-
rito «after many terrible throwes of terror and agonies, more then women commonly 









l’organizzazione del mantenimento e della cura degli orfani e dei bambini illegitti-
mi: ed era quest’ultima sua mansione il motivo che aveva richiesto la sua presenza 
nella casa di Mother Watts111. 
L’autore a questo punto interrompeva la narrazione, e il pamphlet si chiudeva 
con formule ormai consuete: l’abbondanza di prodigi nei tempi presenti come segno 
dell’ira divina, e l’esortazione a una vita retta, al pentimento, alla richiesta di grazia. 
I suoi ammonimenti non dovettero sortire gli effetti desiderati, se pochi anni più 
tardi notizie di un nuovo caso di nascita mostruosa, intrecciata col problema del va-
gabondaggio, giungevano dalla ‘peccaminosa’ contea del Kent. I fatti erano narrati, 
insieme ad altri eventi prodigiosi, in Gods Handy-vvorke in VVonders, un pamphlet 
di 24 pagine in 4°, ricco e complesso112. Sul frontespizio del documento, al di sotto 
del titolo e di un breve sunto degli eventi, il lettore poteva osservare un’incisione in 
cui si tentava di riprodurre la mostruosa creatura: un ermafrodito acefalo e mutilo 
(fig. 16)113. 
Il pamphlet si apriva con una lettera «to the Reader», nella quale l’anonimo au-
tore, probabilmente un religioso che abbondava in puntuali citazioni bibliche, segna-
lava ai suoi contemporanei il moltiplicarsi dei prodigi come manifestazione dell’ira 
divina e come segni della futura apocalisse. Dopo questa inevitabile premessa di or-
dine generale, egli si addentrava in una vera e propria discussione di teologia mora-
le, forse la più efficace e puntuale dissertazione sullo stretto rapporto tra la nascita 
mostruosa e il peccato genitoriale. La vendetta di Dio, affermava l’anonimo, pene-
trava fin nell’oscurità del ventre materno, raddoppiando l’antica maledizione pro-
nunciata contro Eva; se la prima madre doveva partorire con dolore, le sue figlie 
peccatrici avrebbero sofferto ancora di più, mettendo al mondo terribili mostri: 
 
to punish the sinnes of some particular parents, God from time to time striketh the 
womb of the mother, and doubleth his curse, not onely in making her to bring forth 
with paine and dolour, but to bee deliuered with fearefull and horrid shapes, to asto-
nish the beholders, and affright the sinfull breeders114. 
 
 
111 Cfr. William Boys, Collections for an History of Sandwich in Kent, cit., pp. 502-515. 
112 Anonymous, Gods Handy-vvorke in VVonders. Miraculously shewen vpon two Women, lately deli-
uered of two Monsters: with a most strange and terrible Earth-quake, by which, Fields and other 
grounds, were quite remoued to other Places: The prodigious births, being at a place called Perre-
farme, within a quarter of a mile of Feuersham in Kent, the 25. of Iuly last, being S. Iames his day. 
1615, London, printed [by George Purslowe] for I. W[right], 1615 [STC (2nd ed.), 11926]. Il pamphlet è 
discusso in Julie Crawford, Marvelous Protestantism, cit., pp. 72-78. Oltre alla vicenda che ci interessa, 
il documento si occupava di un’altra nascita mostruosa, avvenuta oltre confine, nella città olandese di 
Arnheim, e di un terremoto accaduto a Ginevra. Nulla si conosce di preciso sullo stampatore George 
Purslowe (fl. 1602-1632), il cui nome compare sul frontespizio di numerose pubblicazioni, senza che 
tuttavia ciò permetta di risalire a notizie certe sulla sua biografia; John Wright (fl. 1602-1658) fu uno dei 
principali stampatori e librai londinesi: a lui si deve la pubblicazione, nel 1609, dei Sonnets di Shake-
speare, e nel 1616 la seconda edizione del Doctor Faustus di Christopher Marlowe (per queste notizie 
cfr. Ronald B. McKerrow, A Dictionary of Printers and Booksellers in England, Scotland and Ireland, 
and of Foreign Printers of English Books 1557-1640, London, printed for the Bibliographical Society, 
1910, pp. 197-198). 
113 Oltre all’ermafrodito del Kent, l’immagine rappresentava anche il mostro di Arnheim, una bizzarra 
creatura, probabilmente fittizia, che mescolava elementi umani e zoomorfi. 
114 Anonymous, Gods Handy-vvorke in VVonders, cit., sig. A3v. 
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nunciata contro Eva; se la prima madre doveva partorire con dolore, le sue figlie 
peccatrici avrebbero sofferto ancora di più, mettendo al mondo terribili mostri: 
 
to punish the sinnes of some particular parents, God from time to time striketh the 
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111 Cfr. William Boys, Collections for an History of Sandwich in Kent, cit., pp. 502-515. 
112 Anonymous, Gods Handy-vvorke in VVonders. Miraculously shewen vpon two Women, lately deli-
uered of two Monsters: with a most strange and terrible Earth-quake, by which, Fields and other 
grounds, were quite remoued to other Places: The prodigious births, being at a place called Perre-
farme, within a quarter of a mile of Feuersham in Kent, the 25. of Iuly last, being S. Iames his day. 
1615, London, printed [by George Purslowe] for I. W[right], 1615 [STC (2nd ed.), 11926]. Il pamphlet è 
discusso in Julie Crawford, Marvelous Protestantism, cit., pp. 72-78. Oltre alla vicenda che ci interessa, 
il documento si occupava di un’altra nascita mostruosa, avvenuta oltre confine, nella città olandese di 
Arnheim, e di un terremoto accaduto a Ginevra. Nulla si conosce di preciso sullo stampatore George 
Purslowe (fl. 1602-1632), il cui nome compare sul frontespizio di numerose pubblicazioni, senza che 
tuttavia ciò permetta di risalire a notizie certe sulla sua biografia; John Wright (fl. 1602-1658) fu uno dei 
principali stampatori e librai londinesi: a lui si deve la pubblicazione, nel 1609, dei Sonnets di Shake-
speare, e nel 1616 la seconda edizione del Doctor Faustus di Christopher Marlowe (per queste notizie 
cfr. Ronald B. McKerrow, A Dictionary of Printers and Booksellers in England, Scotland and Ireland, 
and of Foreign Printers of English Books 1557-1640, London, printed for the Bibliographical Society, 
1910, pp. 197-198). 
113 Oltre all’ermafrodito del Kent, l’immagine rappresentava anche il mostro di Arnheim, una bizzarra 
creatura, probabilmente fittizia, che mescolava elementi umani e zoomorfi. 




una specifica area del regno. Il nostro autore, invece, non chiariva quale fosse la ter-
ribile colpa degli Haydnot in cui identificare la causa della nascita mostruosa, ma 
doveva essere posta in relazione con la loro erranza, e con l’intrinseco disordine del-
la loro unione: al centro della narrazione, in ogni caso, erano posti una madre estra-
nea al corpo sociale, e il suo parto innaturalmente solitario. 
C’era un altro aspetto della vicenda che il nostro autore metteva in luce prima di 
chiudere il suo racconto: i due gemelli erano stati sepolti a Preston, un borgo nei 
pressi di Faversham, e prima che il loro rito funebre fosse officiato, «to behold 
[them], thousands of people came from all places, the misery of the sad mother, 
being relieued by much money, which out of Christian compassion, many bestowed 
vpon her»122. 
Come già era accaduto pochi anni prima con la strana creatura nata in casa di 
Mother Watts, anche in questo caso la nascita mostruosa era stata accolta con rea-
zioni emotive ambivalenti: l’orrore conviveva con la curiosità, e anzi quest’ultima 
sembrava avere la meglio. Un nuovo elemento, infatti, si faceva strada con valenze 
ambigue: le persone accorse a contemplare il mostro erano disposte a donare «much 
money» alla sconsolata genitrice; e se questa donazione poteva avere – e anzi 
senz’altro aveva – le caratteristiche dell’elemosina (avveniva infatti «out of Chri-
stian compassion»), poteva tuttavia essere letta anche come una sorta di compenso 
per lo spettacolo offerto: beneficio economico inaspettato, che forse avrebbe consen-
tito ai due coniugi Haydnot di abbandonare, almeno per qualche tempo, la loro con-
dizione di indigenti vagrants. Ma possiamo solo ipotizzarlo, poiché il nostro autore a 
questo punto interrompeva la narrazione, tralasciava gli Haydnot e passava a raccon-
tare altri eventi portentosi: terminato il resoconto della nascita prodigiosa, la vita 
successiva dei due protagonisti non era al centro dei suoi interessi, e nemmeno del 
programma di moralizzazione di cui si era fatto mediatore. 
 
* * * 
 
Come ho messo in luce in questo capitolo, durante il regno di Elisabetta I, con la 
strumentalizzazione delle nascite mostruose, la street literature contribuiva al piano 
di riforma morale messo in atto dai protestanti, ponendo al proprio centro 
l’educazione e il controllo sociale della donna.  
Il primo e principale obiettivo di questo contributo era la regolamentazione della 
sfera sessuale: accanto a un complesso programma normativo, volto a contenere i 
casi di adulterio, prostituzione e incesto, la letteratura popolare interveniva agendo 
non sul piano delle leggi, ma su quello dell’immaginario, ponendo a baluardo 
dell’integrità morale delle donne la forza irrazionale della paura. 
D’altra parte, se questo controllo sulla sfera sessuale riguardava l’intero genere 
femminile, i pamphlet che abbiamo analizzato tentavano di agire anche su compor-
tamenti femminili connotati per classe di appartenenza; un piccolo gruppo di docu-
menti esercitava una critica agli eccessi nella cosmesi e nella moda, colpendo in tal 
modo il grado più alto della gerarchia sociale. Simmetricamente, un’altra porzione 
 
 




dolore di Eva, esposto dal nostro autore nell’introduzione al suo libello. Il parto ave-
va generato due gemelli, entrambi nati morti: una bambina, perfettamente formata 
ma un po’ deperita, e un essere che «was neither a Brother nor a Sister, but Both: for 
it was an Hermafrodite», dal corpo mutilo e mostruoso, sul quale l’autore indugiava 
in una lunga e articolata descrizione, che trovava una precisa corrispondenza 
nell’immagine del frontespizio: 
 
hansomely composed from the Nauill downewards, but a Monster upwards, and be-
low the knees: for one leg was greater than the other; and either foote had no more 
then fowre toes. Head it had none, nor necke, but in the brest stucke out a bunched 
peece of deformed flesh, wich like a flap, beeing to bee lifted up, it carried vnder 
neath, the fashion of a mouth with a tongue, and choppes, yet were they neither. 
Aboue this deformed mouth, grew forth a tuft of hayre, the bredth of a teston, and 
more, and a full inch in bredth: out of the right side, came a thing like an arme, alto-
gether formlesse and without bones, or the true shape of a hand, hauing two fingers 
onely, towards either side one. It had no pappes, but prints and markes like them in 
their places. The length of this disproportioned creature was 13 inches, and in com-
pass 15 inches and a halfe. This was more fat and fleshly than the former118. 
 
Completata la ricca analisi anatomica, l’autore in un breve passo riferiva pochi altri 
dettagli sui genitori della creatura deforme: «The father of these infortunate payre of 
Twinnes, named himselfe Henrie Haydnot: the Mothers name was Mar[gare]th. And 
being examined of their dwelling, they reported it had bene in Chelmesford in Es-
sex»119. Il cognome del padre, evidentemente un ‘nome parlante’, connotava i pro-
tagonisti della vicenda come una coppia di nullatenenti: Henry e Margareth erano 
con tutta probabilità migranti che attraversavano il Kent in cerca di occupazione120. 
È questa condizione di estrema povertà e incertezza lavorativa che potrebbe giustifi-
care la solitudine della donna in un momento di grande vulnerabilità come il parto: è 
probabile, infatti, che nelle continue peregrinazioni il marito della donna avesse 
trovato un momentaneo impiego.121 I due provenivano dall’Essex, come accertato 
dalle autorità che li sottoposero ad interrogatorio, in ossequio al già citato Act for the 
Punishment of Rogues, Vagabonds, and Sturdy Beggars (1597): questo provvedi-
mento imponeva di verificare l’identità e la provenienza degli stranieri in viaggio, 
per ricondurli alle loro terre d’origine ed evitare l’addensarsi di persone indigenti in 
 
 
118 Ivi, sigg. A4r-A4v. 
119 Ivi, sig. A4v. 
120 Come ho già accennato (si veda, sopra, p. 158, nota 104,), a proposito della vagabonda proveniente 
dall’Isola di Thanet, nei primi decenni del XVII secolo, il Kent era interessato da un notevole flusso mi-
gratorio. 
121 Le separazioni momentanee tra marito e moglie non erano infrequenti nei casi di coppie particolar-
mente povere. Una vicenda che presenta notevoli somiglianze con la nostra è raccolta da Martin Ingram: 
«Even more pitiful were cases in wich social pressures combined with financial difficulties to force cou-
ples apart. Marian Leighton was with child when she got married around 1630, but because the couple 
were very poor, the parishioners of Great Bedwyn opposed their petition to the County Justices for leave 
to erect a cottage. The husband had to remain as a household servant, while Marian was forced to wan-
der up and down and for a long time could find shelter only in a barn» (Church Courts, Sex and Marria-
ge in England, cit., pp. 148-149). 
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una specifica area del regno. Il nostro autore, invece, non chiariva quale fosse la ter-
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* * * 
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Luca Baratta
 Capitolo 5 
Il teatro dei mostri nell’età della Meraviglia 
Come listen now both Young and Old, / to this strange 
Wonder of the Land, / And when the Truth I do unfold, / 
you will in admiration stand. / September on the sixteenth 
day, / it being Friday in the Morn, / Near to St. Gileses I 
hear say, / there was indeed a Monster Born. / I saw it, so 
did many more, /who did unto that place arrive, / The like 
was ne'r beheld before, / sure by the oldest Man alive. / To 
tell the shape I now do mean, / according to my chiefest 
Skill; / God grant the like may ne'r be seen, / if it be his 
most gracious will. / I speak no more then what I know, / as 
here I solemnly protest, / Two Infants did together grow, / 
from the lower parts up to the breast. / As if one Body and 
no more, / four leggs and feet there was likewise / Two pair 
of Hips, now this therefore, / did the Spectators much sur-
prize. 
 
Anonymous, The Wonder of this Present Age, 1687. 
 
 
By His Majesty’s Authority. At the Signe of Charing-Cross, 
at Charing-Cross. There is to be seen a strange and mon-
strous child, with one Body, and one Belly, and yet other-
wise it hath all the Proportions of two Children, that is two 
Heads, two Noses, two Mouths, four Eyes, four Ears, four 
Arms, and four Leggs, four Hands, and four Feet, the mon-
ster is of the femal kind, it was born at Fillips Town on the 
Twenty Nineth of April 1699. The Father of this monster is 
present where it is to be seen. 
 






di fonti dirigeva il proprio atto d’accusa verso gli elementi più liminali della società: 
quelle donne ai margini dei margini, invisibili e proprio per questo ancora più mi-
nacciose, che sfuggivano ad ogni struttura sociale codificata, e costituivano perciò 
una delle sfide più impegnative per le autorità. 
Ma i pamphlet che abbiamo analizzato mettevano in luce anche un nuovo aspet-
to. Del tutto al di là degli intenti dei loro autori, infatti, i documenti testimoniano 
un’imprevista evoluzione nelle reazioni emotive di fronte alle nascite mostruose: ai 
sentimenti di orrore, e ai conseguenti atteggiamenti di contrizione e pentimento, si 
affiancavano elementi di fascinazione e di attrazione. La folla di curiosi giunta a 
Glene Alley per contemplare la «childe with Ruffes» e le «multitudes» accorse pres-
so la casa di Mother Watts a vedere con i propri occhi la creatura partorita e abban-
donata da un’ineffabile viandante erano testimonianze eloquenti della curiosità po-
polare sviluppatasi intorno a questo genere di eventi. E le «thousands of people» 
che, elargendo offerte non comuni, si erano accalcate intorno ai due gemelli 
Haydnot, dimostravano un fatto del tutto nuovo: la deformità poteva costituire una 
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polare sviluppatasi intorno a questo genere di eventi. E le «thousands of people» 
che, elargendo offerte non comuni, si erano accalcate intorno ai due gemelli
Haydnot, dimostravano un fatto del tutto nuovo: la deformità poteva costituire una
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* * * 
 
La moltitudine che il 25 luglio 1615, nel piccolo borgo di Preston, si era affollata 
intorno all’inconsueto funerale dei gemelli Haydnot aveva manifestato in maniera 
evidente l’attrazione generata dalla nascita di un bambino deforme. Se l’espressione 
usata dall’anonimo autore del pamphlet, «to behold [them], thousands of people ca-
me from all places», rappresentava un’iperbolica esagerazione, essa testimoniava 
comunque una verità incontrovertibile: i sentimenti che accompagnavano le nascite 
mostruose non erano univoci, e accanto al turbamento (se non all’orrore) che esse 
generavano si faceva strada un’irresistibile curiosità di vedere con i propri occhi il 
prodigio1.  
L’episodio narrato nel 1615 dall’autore di Gods Handy-vvorke in VVonders non 
costituiva naturalmente un caso senza precedenti: il piacere di contemplare la por-
tentosa nascita di un essere umano malformato aveva radici lontane. Il 4 giugno 
1562, ad esempio, il commerciante di stoffe Henry Machyn annotava nel suo diario 
che quel giorno, a Londra, «there was a chyld growth to the cowrte in a boxe, of a 
strange fegur, with a long string commyng from the navyll, – growth from Cheche-
ster»2. Il bambino che il venditore di tessuti registrava tra le cose notabili nelle sue 
memorie era con ogni probabilità quello nato morto a Chichester solo dieci giorni 
prima – il 25 maggio per l’esattezza – il cui corpicino, così scarno da sembrare uno 
scheletro, aveva provocato grande scalpore in tutto il West Sussex3. Intere comunità 
erano accorse da ogni dove per assistere a quello spettacolo raro, e ora anche la corte 
londinese aveva avuto occasione di contemplarlo. 
Tre anni più tardi, un altro foglio volante testimoniava che la curiosità nei con-
fronti delle meraviglie di natura non era una caratteristica solo degli uomini di corte, 
ma anche – e forse soprattutto – della gente comune. Dato alle stampe da Thomas 
 
 
1 Anonymous, Gods Handy-vvorke in VVonders. Miraculously shewen vpon two Women, lately deli-
uered of two Monsters: with a most strange and terrible Earth-quake, by which, Fields and other 
grounds, were quite remoued to other Places: The prodigious births, being at a place called Perre-
farme, within a quarter of a mile of Feuersham in Kent, the 25. of Iuly last, being S. Iames his day. 
1615, London, printed [by George Purslowe] for I. W[right], 1615 [STC (2nd ed.), 11926], sig. A4v. 
2 Henry Machyn, The Diary of Henry Machyn, Citizen and Merchant-Taylor of London, from A.D. 1550 
to A.D. 1563, edited by John Gough Nichols, London, printed for the Camden Society, 1848, p. 284. 
Henry Machyn (1496/1498 – 1563), noto commerciante di tessuti nella Londra dei Tudor, fu un attento 
osservatore della sua epoca. Al suo diario, scritto tra il 1550 e il 1563, si devono descrizioni puntuali e 
affascinanti di uno dei più turbolenti decenni della storia inglese, quello che va dalla morte di Enrico 
VIII (1547) all’ascesa al trono di Elisabetta I (1558). Le memorie del venditore di tessuti non sono, tut-
tavia, ricche solo di informazioni relative ai principali eventi del tempo: esse pullulano anche di resocon-
ti che riguardano momenti specifici della vita quotidiana degli inglesi, con una predilezione per quelli 
legati ai riti funebri. Tale interesse, macabro agli occhi di un lettore moderno, può essere spiegato pro-
prio con l’attività lavorativa svolta da Machyn, che vendeva stoffe in generale, ma soprattutto imbottitu-
re per bare. Questo potrebbe indurci a supporre che il bambino mostruoso di Chichester fosse stato sot-
toposto alla sua diretta attenzione per motivi professionali. Non è da escludere, dunque, che la «boxe» in 
cui la creatura fu esposta a corte fosse stata da lui allestita. Per maggiori informazioni, cfr. Ian Mortimer, 
Machyn, Henry (1496/1498–1563), «Oxford Dictionary of National Biography», Oxford, Oxford Uni-
versity Press, 2004; online edn, Jan 2008 <http://www.oxforddnb.com/view/article/17531> (08/2016). 





* * * 
 
La moltitudine che il 25 luglio 1615, nel piccolo borgo di Preston, si era affollata 
intorno all’inconsueto funerale dei gemelli Haydnot aveva manifestato in maniera 
evidente l’attrazione generata dalla nascita di un bambino deforme. Se l’espressione 
usata dall’anonimo autore del pamphlet, «to behold [them], thousands of people ca-
me from all places», rappresentava un’iperbolica esagerazione, essa testimoniava 
comunque una verità incontrovertibile: i sentimenti che accompagnavano le nascite 
mostruose non erano univoci, e accanto al turbamento (se non all’orrore) che esse 
generavano si faceva strada un’irresistibile curiosità di vedere con i propri occhi il 
prodigio1.  
L’episodio narrato nel 1615 dall’autore di Gods Handy-vvorke in VVonders non 
costituiva naturalmente un caso senza precedenti: il piacere di contemplare la por-
tentosa nascita di un essere umano malformato aveva radici lontane. Il 4 giugno 
1562, ad esempio, il commerciante di stoffe Henry Machyn annotava nel suo diario 
che quel giorno, a Londra, «there was a chyld growth to the cowrte in a boxe, of a 
strange fegur, with a long string commyng from the navyll, – growth from Cheche-
ster»2. Il bambino che il venditore di tessuti registrava tra le cose notabili nelle sue 
memorie era con ogni probabilità quello nato morto a Chichester solo dieci giorni 
prima – il 25 maggio per l’esattezza – il cui corpicino, così scarno da sembrare uno 
scheletro, aveva provocato grande scalpore in tutto il West Sussex3. Intere comunità 
erano accorse da ogni dove per assistere a quello spettacolo raro, e ora anche la corte 
londinese aveva avuto occasione di contemplarlo. 
Tre anni più tardi, un altro foglio volante testimoniava che la curiosità nei con-
fronti delle meraviglie di natura non era una caratteristica solo degli uomini di corte, 
ma anche – e forse soprattutto – della gente comune. Dato alle stampe da Thomas 
 
 
1 Anonymous, Gods Handy-vvorke in VVonders. Miraculously shewen vpon two Women, lately deli-
uered of two Monsters: with a most strange and terrible Earth-quake, by which, Fields and other 
grounds, were quite remoued to other Places: The prodigious births, being at a place called Perre-
farme, within a quarter of a mile of Feuersham in Kent, the 25. of Iuly last, being S. Iames his day. 
1615, London, printed [by George Purslowe] for I. W[right], 1615 [STC (2nd ed.), 11926], sig. A4v. 
2 Henry Machyn, The Diary of Henry Machyn, Citizen and Merchant-Taylor of London, from A.D. 1550 
to A.D. 1563, edited by John Gough Nichols, London, printed for the Camden Society, 1848, p. 284. 
Henry Machyn (1496/1498 – 1563), noto commerciante di tessuti nella Londra dei Tudor, fu un attento 
osservatore della sua epoca. Al suo diario, scritto tra il 1550 e il 1563, si devono descrizioni puntuali e 
affascinanti di uno dei più turbolenti decenni della storia inglese, quello che va dalla morte di Enrico 
VIII (1547) all’ascesa al trono di Elisabetta I (1558). Le memorie del venditore di tessuti non sono, tut-
tavia, ricche solo di informazioni relative ai principali eventi del tempo: esse pullulano anche di resocon-
ti che riguardano momenti specifici della vita quotidiana degli inglesi, con una predilezione per quelli 
legati ai riti funebri. Tale interesse, macabro agli occhi di un lettore moderno, può essere spiegato pro-
prio con l’attività lavorativa svolta da Machyn, che vendeva stoffe in generale, ma soprattutto imbottitu-
re per bare. Questo potrebbe indurci a supporre che il bambino mostruoso di Chichester fosse stato sot-
toposto alla sua diretta attenzione per motivi professionali. Non è da escludere, dunque, che la «boxe» in 
cui la creatura fu esposta a corte fosse stata da lui allestita. Per maggiori informazioni, cfr. Ian Mortimer, 
Machyn, Henry (1496/1498–1563), «Oxford Dictionary of National Biography», Oxford, Oxford Uni-
versity Press, 2004; online edn, Jan 2008 <http://www.oxforddnb.com/view/article/17531> (08/2016). 





fosse un intento catechetico: i genitori di questi sfortunati bambini erano forse indot-
ti a cedere i resti mortali dei figli deformi, per rendere ancora più efficace il messag-
gio divino di cui erano portatori, non solo presso la comunità in cui si erano manife-
stati, ma in un territorio molto più vasto. Ben più che da un foglio volante illustrato, 
l’ammonimento da loro incarnato sarebbe stato amplificato nella loro concreta pre-
senza. 
Questi casi, come anche il funerale dei gemelli Haydnot da cui siamo partiti, 
mostrano che, nelle sue prime fasi, l’esposizione del mostruoso umano nacque con 
ogni probabilità come forma di arricchimento scenico della predicazione: come ve-
dremo fra poco, alcuni ministri protestanti si resero conto, infatti, della straordinaria 
potenza comunicativa di quei corpi malformati, e scelsero di strumentalizzarli non 
solo nelle pubblicazioni a stampa, ma anche corpore praesenti, all’interno di veri e 
propri ‘show funerari’. 
5.1. They shew the Handy-Worke of God: mostri e ‘sacre rappresentazioni’  
Il 17 aprile del 1613, la nascita di un «prodigious Monster» funestò la piccola co-
munità di Adlington, «in the Parish of Standish in the Countie of Lancaster»: la 
guida spirituale della comunità era un certo William Leigh, «Bachelor of Diuini-
tie»8. Il religioso affidò la sua lettura moralizzante del portentoso evento ad un li-
bretto in 4° di 14 pagine, Strange Newes of a prodigious Monster, borne in the 
Towneship of Adlington, che presentava sulla copertina l’immagine di due gemelli 
siamesi uniti posteriormente, dal cranio alla base della schiena (fig. 18)9. 
 
 
8 Nato nel 1550 a Westhoughton, nel Lancashire, William Leigh studiò teologia al Brasenose College di 
Oxford, dove si laureò nel 1578. Negli anni immediatamente successivi alla formazione universitaria, 
risiedette per qualche tempo a Preston, dove era stato nominato, tra le altre cose, Justice of the Peace. 
Nel 1587 si trasferì a Standish, nei pressi di Wigan, e qui diede inizio alla sua intensa attività di predica-
zione. Il Lancashire era all’epoca, nell’immaginario popolare, una regione di dannazione, i cui abitanti, 
papisti ed eretici, sfidavano continuamente l’autorità politica e religiosa. Per Leigh solo la diffusione del 
vangelo avrebbe potuto salvare le genti di quelle terre ribelli e isolate. In quest’azione di estirpazione del 
peccato, il religioso fu sostenuto da Henry Stanley, quarto conte del Derby, anch’egli zelante protestan-
te, incaricato dal governo centrale di Londra di contrastare la dissidenza nei medesimi luoghi. Nei primi 
decenni del 1600, con la pubblicazione di sermoni quali Great Britain’s Great Deliverance from the 
Great Danger of Popish Powder (1608) e Queene Elizabeth, Paraleld in her Princely Vertues (1612), 
tanto era cresciuta la fama di Leigh che Giacomo I Stuart lo chiamò a Londra come tutore del principe 
Henry: fu questo uno dei più prestigiosi incarichi che il godly minister ottenne nella sua lunga vita, con-
clusasi all’età di ottantanove anni a Standish, il 26 novembre 1639. Per un profilo bio-bibliografico di 
William Leigh si veda Stephen Wright, Leigh, William (1550–1639), «Oxford Dictionary of National 
Biography», Oxford, Oxford University Press, 2004 <http://www.oxforddnb. com/view/article/16394> 
(08/2016). 
9 William Leigh, Strange Newes of a prodigious Monster, borne in the Towneship of Adlington in the 
Parish of Standish in the Countie of Lancaster, the 17. day of Aprill last, 1613. Testified by the Reu-
erend Diuine Mr. W. Leigh, Bachelor of Diuinitie, and Preacher of Gods word at Standish aforesaid, 
[London], printed by I. P[indley] for S. M[an] and are to be sold at his Shop in Pauls Church-yard at the 
Signe of the Ball, 1613 [STC (2nd ed.), 15428]. Il documento è analizzato ampiamente (sebbene sotto 





Colwell e firmato dall’attore William Elderton, The true fourme and shape of a 
monsterous Chyld / Whiche was borne in Stony Stratforde si presentava ai lettori 
nell’usuale forma tripartita4. In alto, subito dopo il titolo, un’incisione riproduceva le 
sembianze, anteriori e posteriori, di due gemelle siamesi fuse in un unico corpo dalla 
testa alla vita; un testo in prosa, posto al centro del documento, riassumeva breve-
mente le circostanze della nascita prodigiosa, mentre in basso tre stanze di sei versi 
ciascuna (con schema rimico ABABCC) offrivano una lettura moralizzante degli 
eventi (fig. 17).  
Il broadsheet raccontava che il 26 gennaio del 1565, a «Stony Stratforde, in 
North Hampton shire», la moglie di un certo Richard Sotherne aveva dato alla luce 
due 
 
Women Chyldren, hauing two bodies, ioyning togither With .iiii. armes, and .iiii. 
legges perfecte, & from Nauell vpward one face, two Eyes, one Nose, and one 
Mouth, and three Eares, one beinge vpon the backe syde of the Head, a lytle aboue 
the nape of the necke, hauing heare growinge vpon the Head5. 
 
Spirate dopo solo due ore, le piccole erano diventate nel giro di poco tempo una 
formidabile attrattiva: «And this Childe was brought vp to London, wheare it was 
seene of dyuers worshipfull men and women of the Cytie. And also of the Coun-
trey»6. Allontanate dal loro contesto rurale, le bambine erano dunque giunte nella 
capitale, dove erano state offerte alla religiosa contemplazione di uomini e donne, e 
poi condotte con il medesimo fine di nuovo nel contado.  
Tanto per il bambino di Chichester, quanto per le gemelline di Stony Stratford 
non siamo in grado di ricostruire le precise circostanze nelle quali le loro spoglie fu-
rono trasferite nella capitale. Tuttavia, William Elderton segnalava che il corpo delle 
due sorelline aveva viaggiato «To witnes that it is a Trouth and no Fable, But a war-
ninge of God, to moue all people to amendment of lyfe»7. È quindi almeno ipotizza-
bile che a far sorgere l’idea di questi primi, aurorali movimenti di corpi mostruosi 
 
 
4 William Elderton, The true fourme and shape of a monsterous Chyld / Whiche was borne in Stony 
Stratforde, in North Hampton shire. The yeare of our Lord, M.CCCCC.LXV., London, imprinted in 
Fletestrete beneath the Conduit: at the signe of S. John Euangelist, by Thomas Colwell, [1565] [STC 
(2nd ed.), 7565]. Una trascrizione integrale del testo si trova in Herbert L. Collmann (ed.), Ballads & 
Broadsides Chiefly of the Elizabethan Period and printed in Black-Letter most of which were formerly 
in the Heber Collection and are now in the Library at Britwell Court Buckinghamshire, Oxford, Oxford 
University Press, 1912, p. 113. Nonostante sia stato un prolifico autore di ballate e un celebre attore, 
molto poco si sa sulla vita di William Elderton. Certa è la sua fama di grande amante di taverne, che 
emerge dagli attacchi satirici dei suoi colleghi. Dalle ballads a lui attribuite, emerge il profilo di un fer-
vido sostenitore della regina Elisabetta I e della causa protestante. Sull’autore, si vedano Hyder E. Rol-
lins, William Elderton. Elizabethan Actor and Ballad-Writer, «Modern Philology», 17, 2, 1920, pp. 199-
245 e Elizabeth Goldring, Elderton, William (d. in or before 1592), «Oxford Dictionary of National 
Biography», Oxford, Oxford University Press, 2004 <http://www.oxforddnb.com/view/article/8614> 
(08/2016). 
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fosse un intento catechetico: i genitori di questi sfortunati bambini erano forse indot-
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ke mantle of the night should not couer this childe of darkenesse, but that the day 
might plainely discouer to all eyes this wonderfull example of his Justice15. 
 
Il mostro poteva dunque esplicare efficacemente tutta la propria potenzialità persua-
siva solo nello sguardo diretto, nella contemplazione ammirata del prodigio da parte 
del maggior numero possibile di persone. Era dunque lo stesso reverendo ad invitare 
implicitamente i suoi parrocchiani allo spettacolo del mostruoso: in quello sguardo 
spaventato e riverente stava la chiave del pentimento e dell’ammenda. E, infatti, an-
notava Leigh, 
 
Certaine Gentlemen, and many of the common people […], when the newes came of 
this prodigious birth, left their sports and went to behold it with wonder and amaze-
ment. Many people came flocking from all places thereunto adioyning, who beheld 
it with astonishment. The most impious of all could not but confesse, that it was a 
notable example of Gods fearefull wrath, which God for his mercy sake turne from 
us16. 
 
Lo sguardo sul corpo esposto era dunque presentato, nel pamphlet e, presumibilmen-
te, nei sermoni del prelato, come un mezzo per condurre al riconoscimento e alla 
confessione della propria empietà17. Non stupisce, allora, che questo mezzo potente 
di persuasione continuasse ad esprimere molto a lungo la propria funzione esorta-
tiva: 
 
the report whereof not giuing full satisfaction to some people that were incredulous 
of it, vnles they might be made also eye witnesses of such an vnheard of accident: 
the graue was opened againe wherein it had been buryed, and the body layde to the 
view of a great number of beholders: which were at the least fiue hundreth, that not 
onely beare a bare report, but can also giue true Testimony of this occurent to their 
much wonder, and admiration18. 
 
Lo spettacolo del corpo esposto proseguiva dunque ben oltre la morte: il bimbo pro-
digioso era riesumato, riportato in luce, e offerto ancora alla contemplazione di cen-
tinaia di persone. Ogni mezzo era lecito per ottenere il fine della redenzione: zelanti 
predicatori come William Leigh non esitavano a volgere a favore del proprio com-




15 Ivi, sig. Br. 
16 Ibidem. 
17 In questo potere da parte del mostro, di agire direttamente sugli spettatori e di trasformarli si può già 
riconoscere, in nuce, un embrione di energia teatrale. Per una definizione ampia di ‘teatro’ e di ‘perfor-
mance’, si veda oltre in questo stesso paragrafo. 
18 William Leigh, Strange Newes of a prodigious Monster, borne in the Towneship of Adlington, cit., sig. 
B2r. 
19 Il tono predicatorio di Leigh accentuava, infatti, fino all’ultimo, gli aspetti più cupi e intimidatori del 
prodigio: i mostri continueranno a funestare la terra fino a che «all these [monsters] worke not in vs the 
effects of our amendment, but that we still wallow in the myre of our wonted wickednesse» (ivi, sig. 
B2v). Tutti gli elementi, l’aria con le sue pestilenze, il mare con i suoi sommovimenti, la terra con la sua 





Questo breve testo non presentava caratteristiche particolarmente originali per 
quanto attiene all’uso strumentale del prodigio. Una prima parte era dedicata a con-
siderazioni generali sulla caduta dell’uomo nel peccato, dall’inizio dei tempi, con la 
perdita dell’innocenza adamitica, al momento attuale, in cui «the Earth brought forth 
Monsters and ougly shapes, strange and full of terror», poiché «Nature suffering vio-
lence by sinne peruerted her order»10. Mai, affermava il ministro, si erano visti pec-
cati come quelli odierni, violazioni innominabili che chiamavano vendetta dai cieli: 
«Never was the world so wicked as it is now […]. Never Countrey hath brought 
forth more, then this of England»11. Seguiva a questo punto una sorta di ‘antologia 
mostruosa’, nella quale a un elenco di deformità corrispondevano interpretazioni in 
chiave politico/religiosa: un mostro generato dal mare nel 1588 aveva anticipato 
l’arrivo della Invencible Armada, quando la Spagna aveva tentato d’invadere il re-
gno con la sua flotta; una nascita umana deforme avvenuta in Irlanda era stata evi-
dente allegoria della guerra condotta nell’isola durante il regno di Elisabetta; un pro-
digio avvenuto ad Anversa aveva preceduto la guerra nei Paesi Bassi; infine un mo-
stro nato in Russia aveva significato lo stato di guerra tra quel paese, la Polonia e la 
Svezia12. 
Solo dopo questa lunga introduzione, «though extrauagant, yet not impertinent 
to our present discourse», Leigh arrivava a parlare del mostro in questione, «a childe 
borne of a strange and wonderfull shape, with foure legges foure Armes, two bel-
lyes, proportionably ioyned to one back, one head two faces, like double faced Ia-
nus, the one before, the other behinde, foure eyes, and two noses»13. La lettura di 
questo mostro ‘domestico’ non si allontanava dalla consueta interpretazione mora-
leggiante, che vedeva in tal genere di prodigi un segno del peccato genitoriale: nelle 
parole del reverendo Leigh, «such examples beyond the order of Nature are brought 
forth to put vs in minde of our iniquities, especially the sinnes of Adultery and forni-
cation»; e infatti, a conferma di questa affermazione, «the father and mother whereof 
were both branded, she with the mark of Basterdy, and from her Parents crimes in 
Adultery […], he of very lewde carriage and conditions»14. 
Fin qui nulla di nuovo rispetto ad analoghi documenti precedenti: è nel seguito 
che Leigh ci dava testimonianza di un atteggiamento del tutto inconsueto. Il mostro, 
affermava, era nato nella luce del mattino, e non nel buio della notte, per una precisa 
volontà divina di esporlo chiaramente allo sguardo di tutti: 
 
neither was this monster borne in the night time, but towards the day, when the mor-
ning Sunne beganne to glad the earth with his brightnesse, to this end, that the blac-
 
Crawford, Marvelous Protestantism. Monstrous Births in Post-Reformation England, Baltimore-
London, The John Hopkins University Press, 2005, pp. 88-101. 
10 William Leigh, Strange Newes of a prodigious Monster, borne in the Towneship of Adlington, cit., 
sigg. A2r e A2v. 
11 Ivi, sig. A3r. 
12 Ivi, sigg. A3v-A4v. Molto opportunamente Julie Crawford segnala che tre di questi mostri si tingeva-
no di chiare sfumature anticattoliche, nel quadro del protestantesimo internazionale: «these monsters 
portended threats to international Protestantism (the Armada, the Irish rebellion, the wars in the low-
lands)» (Marvelous Protestantism, cit., p. 92). 
13 Ivi, sig. A4v. 
14 Ivi, sigg. A4v e Br. 
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questo mostro ‘domestico’ non si allontanava dalla consueta interpretazione mora-
leggiante, che vedeva in tal genere di prodigi un segno del peccato genitoriale: nelle 
parole del reverendo Leigh, «such examples beyond the order of Nature are brought 
forth to put vs in minde of our iniquities, especially the sinnes of Adultery and forni-
cation»; e infatti, a conferma di questa affermazione, «the father and mother whereof 
were both branded, she with the mark of Basterdy, and from her Parents crimes in 
Adultery […], he of very lewde carriage and conditions»14. 
Fin qui nulla di nuovo rispetto ad analoghi documenti precedenti: è nel seguito 
che Leigh ci dava testimonianza di un atteggiamento del tutto inconsueto. Il mostro, 
affermava, era nato nella luce del mattino, e non nel buio della notte, per una precisa 
volontà divina di esporlo chiaramente allo sguardo di tutti: 
 
neither was this monster borne in the night time, but towards the day, when the mor-
ning Sunne beganne to glad the earth with his brightnesse, to this end, that the blac-
 
Crawford, Marvelous Protestantism. Monstrous Births in Post-Reformation England, Baltimore-
London, The John Hopkins University Press, 2005, pp. 88-101. 
10 William Leigh, Strange Newes of a prodigious Monster, borne in the Towneship of Adlington, cit., 
sigg. A2r e A2v. 
11 Ivi, sig. A3r. 
12 Ivi, sigg. A3v-A4v. Molto opportunamente Julie Crawford segnala che tre di questi mostri si tingeva-
no di chiare sfumature anticattoliche, nel quadro del protestantesimo internazionale: «these monsters 
portended threats to international Protestantism (the Armada, the Irish rebellion, the wars in the low-
lands)» (Marvelous Protestantism, cit., p. 92). 
13 Ivi, sig. A4v. 




La nascita, avvenuta «in Kent-streete […] vpon the 21. of August 1617», a 
Londra, quindi nel cuore del regno, era letta come una diretta conseguenza della 
decadenza morale della comunità londinese e, per estensione, di tutta la nazione. 
Questo richiamo, non individuale ma collettivo, era esplicitato da continue apo-
strofi («O, London», «O, England»), e inviti ad uno sguardo onnicomprensivo sul 
popolo inglese: 
 
let me induce euery honest heart, to apply this [discourse] to his owne conscience, 
and seriously to weigh and consider the sinnes of the land in a holy consideration, 
then shall he clearely discerne this monstrous production, to be a mercifull message 
sent from the Almightie, for our further admonition and instruction23.  
 
Coerentemente con questo impianto, il pamphlet si chiudeva con un invito al penti-
mento rivolto all’intera città: «For these (O London), […] let my admonishme[n]t 
beate vpon the Anuile of thy heart, and force thee to fall low vpon the knee of sub-
mission […], cease to prouoke the Maker with obstinate ambition»24. 
In questa struttura per nulla sorprendente, l’autore sentiva tuttavia l’esigenza di 
inserire un inciso, nel quale affermava con forza la veridicità del caso che aveva ori-
ginato la stesura del documento:  
 
it may seeme unposible. Therefore, lest any should meet my discourse with a scoffe, 
and surlingly say This is an vsuall tricke put vpon the world for profit; and that this 
monstrous Childe birth […] was begotten in some monster hatching brayne; produ-
ced for a Bartholomew faire babie, and send at this time […] to be nurced at the 
common charge of the newes affecting multitude; let them know, that not one sylla-
ble shall be added to the making vp of an vntrueth; but as it is approued to be true, 
by the attestation of many godly, honest, and religious women; so no lesse faithfully 
& truely will I relate it, to the generall satisfaction of all those that read25. 
 
Questa breve professione di attendibilità testimonia indirettamente di quanto ormai 
le nascite mostruose umane avessero debordato dal campo delle inquietudini teolo-
giche per diventare oggetto di curiosità e spettacolarizzazione, attrazione irresistibile 
 
no law to punish them: nor the Minister courage to reproue them: for feare of offending a great man in 
his parish» (Anonymous, A Wonder VVoorth The Reading, cit., sig. A4v). La simbologia del corno è, 
ovviamente, complessa. Nel mondo pagano, esso era spesso associato al potere (Alessandro Magno, ad 
esempio, era rappresentato nelle monete con corna di Ariete), e anche nella Bibbia assume spesso questo 
significato (Dt 33:17; 1 Re 22:11; Sal 75:5; 89:18; 92:11 ecc.). In seguito ad una controversa lettura di 
Es 34:29, il corno rappresenta pure il potere della verità che discende dal Bene (nella versione della King 
James Bible del 1611, il brano recita «when Moses came downe from mount Sinai [he] wist not that the 
skin of his face shone»; Girolamo, nella vulgata, aveva tradotto erroneamente «ignorabat quod cornuta 
esset facies sua»); ma nelle sue versioni apocalittiche e demoniache – che ritengo più probabilmente 
attive in questo caso – può significare invece il potere della falsità, la degenerazione della verità, la 
menzogna. Per un approfondimento su questa simbologia, si rimanda a Jean Chevalier, Alain Gheerbrant 
(a cura di), Dizionario dei simboli, 2 voll., traduzione italiana di Maria G. Margheri Pieroni, Laura Mori 
e Roberto Vigevani, Milano, Rizzoli, 1988 (Dictionnaire des symboles: mythes, rêves, coutumes, gestes, 
formes, figures, couleurs, nombres, Paris, Laffont/Jupiter, 1982). 
23 Anonymous, A Wonder VVoorth The Reading, cit., sig. A4r. 
24 Ivi, sigg. Br-Bv. 




È proprio in questo clima, in cui nella contemplazione del prodigio la repulsione 
si mescolava con l’attrazione irresistibile, che due anni dopo, nel Kent, «thousands 
of people» erano accorse al funerale dei gemelli Haydnot. E ancora nel 1617, un al-
tro pamphlet, A Wonder VVoorth The Reading, testimoniava, seppure indirettamen-
te, quanto i bimbi deformi fossero ormai divenuti attrazione irrinunciabile; e non so-
lo negli spettacolari funerali e nelle frequenti riesumazioni, ma addirittura nei mer-
cati e nelle fiere20. 
Il pamphlet, costituito da 10 pagine in 4°, presentava il medesimo impianto 
ideologico del precedente, secondo uno schema ormai classico che vedeva i prodigi 
(oltre alle nascite mostruose, anche le comete, le carestie, le inondazioni) come se-
gni inviati da Dio per manifestare la propria ira nei confronti del peccato umano: 
 
many mor Judgements hath God sent downe amongst you, as so many Heralds to 
proclayme his iust anger against you for your abominatio[n]s, and yet you lie snor-
ting in your sinnes, quassing downe iniquitie like water, and securely streching your 
limes vpon the bed of luxuritie, as if God were not iealous of his honour, and regar-
ded not our tra[n]sgressions. O England, England, delude nor thy selfe with these 
goulden dreames? But resolue that God will come, and visit thee in some sharpe[n 
m]easu[re a]nd manner, then heretofore he hath done […]. O remember, that God is 
said, to haue feete of Lead, and hands of Iron, he is slow to wrath; but when he stri-
kes, he paies home and heauie. Therefore abuse not thou Gods patient[e]21. 
 
Ora – affermava l’anonimo autore – come ennesimo messaggio prima dello scate-
narsi definitivo dell’ira, Dio mandava questo «prodigious and Monstrous Child»: 
una bambina priva di cranio, con il corpo perfettamente proporzionato dal petto in 
giù, e cenni di labbra e occhi collocati sul petto, proprio come una blemmia classica 
(fig. 19)22. 
 
amendment» (ivi, sig. B2v). L’unica soluzione, concludeva il sermone, è l’ammissione della colpa con-
naturata all’essere uomini, la richiesta della grazia, il pentimento: «The causes of his iust quarrell with 
vs, are writ upon euery mans forehead, the defiance is in our lips, the maintenance of it in our hearts, the 
end of it (vnless we suddendly repent and amend) wil bee dangerous wounds in our soules» (ivi, sig. 
B3r). 
20 Anonymous, A Wonder VVoorth The Reading, or, a True and faithfull Relation of a Woman, now 
dwelling in Kentstreet, who, vpon Thursday, being the 21. of August last, was deliuered of a prodigious 
and Monstrous Child in the presence of diuers honest, and religious women to their wonderfull feare 
and astonishment, London, printed by William Iones dwelling in Red-crosse-streete, 1617 [STC (2nd 
ed.), 14935]. Nulla sappiamo dell’autore di questo pamphlet. Altrettanto poco conosciamo dello stampa-
tore William Jones, fervido sostenitore della causa puritana, che sino al 1608 stampò clandestinamente i 
suoi testi. Il 4 luglio 1609, finì nelle maglie della giustizia con l’accusa di aver messo in circolazione 
«scandalous, factious and seditious bookes and pamphlets». Il processo a cui fu sottoposto non riuscì 
tuttavia ad incastrarlo: a partire dal 1610 Jones ritornò in attività con un gran numero di nuove pubblica-
zioni, molte delle quali furono realizzate al di fuori dei confini nazionali inglesi. Per queste e ulteriori 
informazioni, cfr. Mark H. Curtis, William Jones. Puritan Printer and Propagandist, «The Library», 5th 
series, 19, 1964, pp. 38-66. 
21 Anonymous, A Wonder VVoorth The Reading, cit., sig. A2v. 
22 Curiosamente, nell’illustrazione che campeggia sul frontespizio del pamphlet, l’incisore aveva ag-
giunto anche un paio di corna, non menzionate dal testo. Si trattava probabilmente di un richiamo sim-
bolico alla luxurie, la colpa sessuale che l’autore riconosceva come una delle principali cause di questa 
prodigiosa nascita: egli, infatti, individuava i peccati della città di Londra in «whoredome, luxurie, drun-
kennesse, sinnes dayly committed, in the presence both of God and man, as though the Magistraite had 
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ammirazione, affermava Bedford: ma il genere di contemplazione che aveva in men-
te era molto diverso da quello – superficiale e profano – contro cui, come vedremo 
fra poco, egli avrebbe destinato una dura reprimenda.  
Il sermone, che costituiva la più ampia parte del pamphlet, era preceduto da al-
cune pagine introduttive, nelle quali il prelato riassumeva velocemente la vicenda: il 
fatto era avvenuto in un piccolo paese di pescatori, «a Village called Stone-house», 
dove la moglie di un certo «Iohn Persons a Fisherman […], after the wearie travell 
of thirteene or fourteene houres» aveva dato alla luce la coppia di gemelli, «a Birth 
not more painfull to the Mother […] then strange and wonderfull for the behol-
ders»29. 
La notizia della prodigiosa nascita aveva avuto un’immediata e vasta risonanza. 
Uomini e donne erano arrivati dalla città e dalla campagna, e Bedford nel descrivere 
questa folla coglieva l’occasione per dipingere con tratti fortemente espressivi la cu-
riosità dei testimoni del prodigio: 
 
as it falleth out in such a case, soone is the fame thereof spread all abroad. Towne 
and Countrey commeth in to see, that hereafter they might (as I for my part must) 
say; At such a time, in such a place, I saw the strangest birth in all respects, that ever 
I saw or heard before. Two heads, and neckes, two backs, and feets of ribbes, foure 
armes and hands, four thighes and legges: in a word, from head to heele (so farre as 
the eye could discerne) two compleat and perfect bodies, but concorporate and ioy-
ned together from breast to belly, two in one30. 
 
Non era questo, sembrava prefigurare il ministro, l’atteggiamento corretto di fronte 
alla grande inquietudine teologica che quella creatura suscitava: egli aveva sostato a 
lungo a contemplarla, aveva analizzato i due corpi, aveva meditato sulle domande 
che la loro incomprensibile unione poneva31. Quando la midwife gli aveva confidato 
che i due gemelli erano vissuti solo alcune ore dopo il parto, il religioso aveva inter-
pretato finalisticamente la loro morte: «God that gave them a life and beeing in the 
wombe, knowing that life upon earth would have beene a burden to them, provided 
better for them, and tooke them to himselfe»32. Dalla contemplazione, e dalla suc-
cessiva meditazione, erano emerse le riflessioni che aveva raccolto per il suo sermo-
ne, e ora quelle «few notes prepared for the confluence of people, met together, 
 
 
29 Ivi, sigg. A3r-A3v. 
30 Ivi, sig. A3v. 
31 Bedford ebbe evidentemente modo di rimanere a lungo ad osservare il corpo dei due gemelli, ponen-
dosi non solo quesiti di ordine teologico sul loro significato, ma anche cercando di comprendere, sebbe-
ne senza osare un’autopsia o una dissezione, il funzionamento della loro anatomia: «these twinnes might 
have several hearts, and lungs answerable to their severall heads and neckes, yet but one common Liver 
to them both. The truth of this conjecture I leave to the Colledge of Physicians to discover, that is not my 
profession, nor will I presume to determine any thing in anothers Art […]. Having satisfyed mine eye 
with beholding them on the one side as they lay, I caused the women to turne the other side, and laying 
them as before (face to face, and foot to foot) I could perceive no difference in them at all from what I 
had seen before» (ivi, sigg. A4r-A4v). 




nei mercati e nelle fiere, tanto irrinunciabili che, se non ve n’erano di originali, non 
mancavano i ciarlatani disposti a crearne appositamente ad arte. L’anonimo affer-
mava, infatti, con forza che la bambina oggetto del suo sermone non fosse uno «vsu-
all tricke put vpon the world for profit», né un finto mostro, «produced for a Bar-
tholomew faire», ma un vero e proprio messaggio divino, da lui testimoniato, insie-
me a «many godly, honest, and religious women», per il progresso spirituale 
dell’intera comunità. 
Favorita dallo zelo parenetico di predicatori come William Leigh, la contempla-
zione del mostruoso aveva ormai perso quella sua iniziale funzione parareligiosa e 
meditativa, e si era definitivamente affermata come autonomo spettacolo. Proprio 
contro questo travisamento un altro ministro, Thomas Bedford, avrebbe lanciato al-
cuni anni più tardi il proprio accorato j’accuse26. 
Uomo di profonda cultura umanistica e teologica, Bedford aveva avuto modo di 
esaminare personalmente il corpo di due gemelli siamesi, nati a Stonehouse nei 
pressi di Plymouth il 21 ottobre 1635, dei quali alcuni giorni dopo aveva celebrato il 
funerale; il testo da lui pronunciato nell’occasione fu in seguito pubblicato nel pam-
phlet A True and Certain Relation Of a Strange-Birth, which was born at Stone-
house27. 
Il documento, un libello di 24 pagine in 4°, era proposto «to the Curious Behol-
der of the former Picture», e si apriva con una potente illustrazione a tutta pagina: in 
essa erano rappresentati i due gemellini di Stonehouse, uniti frontalmente dal petto 
all’ombelico, colti nell’atto di guardarsi negli occhi e di abbracciarsi (fig. 20). Coe-
rentemente con il successivo contenuto del pamphlet, l’immagine era definita «the 
true Portraiture of the worke of God, presented to the world to be seene and to be 
admired»28. Le nascite mostruose dovevano dunque essere oggetto di sguardo e di 
 
 
26 Nato con ogni probabilità nel Northamptonshire (la data è sconosciuta), nella Pasqua del 1606 Tho-
mas Bedford si iscrisse al Queens’ College, prendendo i voti nel 1612. A Cambridge portò avanti gli 
studi di teologia e divenne un convinto sostenitore del calvinismo. Nel 1633, con l’appoggio di Carlo I e 
del vescovo William Laud, ottenne una cattedra all’università di St. Andrew’s (Plymouth), posizione che 
negli anni a venire avrebbe sfruttato per divulgare alcuni tra i suoi scritti religiosi più influenti: The Rea-
dy Way to True Freedom (1638) e A Treatise of the Sacraments According to the Doctrin of the Church 
of England (1639). Durante gli anni della guerra civile, la sua lealtà alla corona lo costrinse a comparire 
davanti alla giustizia: il suo rifiuto di giurare fedeltà al nuovo parlamento, associato all’accusa di aver 
aderito all’Arminianesimo, fu punito con nove mesi di prigione (1643-1644). Ritornato in libertà, riprese 
a scrivere con vigore. Morì a Londra nel 1653, poco tempo dopo essere stato nominato rettore della 
chiesa di St. Martin Outwich. Per maggiori informazioni, cfr. Joel R. Beeke, Bedford, Thomas (d. 1653), 
«Oxford Dictionary of National Biography», Oxford, Oxford University Press, 2004 <http://www. 
oxforddnb.com/view/article/1932> (08/2016). 
27 Thomas Bedford, A True and Certain Relation Of a Strange-Birth, which was born at Stone-house in 
the Parish of Plimmouth, the 20. of October. 1635. Together with the Notes of a Sermon, preached Oc-
tob. 23. 1635. in the Church of Plimmouth, at the interring of the sayd Birth. By Th. B. B. D. Pr. Pl., 
London, Printed by Anne Griffin, for William Russell in Plim mouth, 1635 [STC (2nd ed.), 1791.3]. 
Una trascrizione del documento, incompleta e con numerosi errori, si trova in Simon McKeown (ed.), 
Monstrous Births. An Illustrative Introduction to Teratology in Early Modern England, London, Indeli-
ble, 1991, pp. 37-48; una menzione, senza analisi del testo, si può leggere in Julie Crawford, Marvelous 
Protestantism, cit., pp. 22-23.  
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ammirazione, affermava Bedford: ma il genere di contemplazione che aveva in men-
te era molto diverso da quello – superficiale e profano – contro cui, come vedremo 
fra poco, egli avrebbe destinato una dura reprimenda.  
Il sermone, che costituiva la più ampia parte del pamphlet, era preceduto da al-
cune pagine introduttive, nelle quali il prelato riassumeva velocemente la vicenda: il 
fatto era avvenuto in un piccolo paese di pescatori, «a Village called Stone-house», 
dove la moglie di un certo «Iohn Persons a Fisherman […], after the wearie travell 
of thirteene or fourteene houres» aveva dato alla luce la coppia di gemelli, «a Birth 
not more painfull to the Mother […] then strange and wonderfull for the behol-
ders»29. 
La notizia della prodigiosa nascita aveva avuto un’immediata e vasta risonanza. 
Uomini e donne erano arrivati dalla città e dalla campagna, e Bedford nel descrivere 
questa folla coglieva l’occasione per dipingere con tratti fortemente espressivi la cu-
riosità dei testimoni del prodigio: 
 
as it falleth out in such a case, soone is the fame thereof spread all abroad. Towne 
and Countrey commeth in to see, that hereafter they might (as I for my part must) 
say; At such a time, in such a place, I saw the strangest birth in all respects, that ever 
I saw or heard before. Two heads, and neckes, two backs, and feets of ribbes, foure 
armes and hands, four thighes and legges: in a word, from head to heele (so farre as 
the eye could discerne) two compleat and perfect bodies, but concorporate and ioy-
ned together from breast to belly, two in one30. 
 
Non era questo, sembrava prefigurare il ministro, l’atteggiamento corretto di fronte 
alla grande inquietudine teologica che quella creatura suscitava: egli aveva sostato a 
lungo a contemplarla, aveva analizzato i due corpi, aveva meditato sulle domande 
che la loro incomprensibile unione poneva31. Quando la midwife gli aveva confidato 
che i due gemelli erano vissuti solo alcune ore dopo il parto, il religioso aveva inter-
pretato finalisticamente la loro morte: «God that gave them a life and beeing in the 
wombe, knowing that life upon earth would have beene a burden to them, provided 
better for them, and tooke them to himselfe»32. Dalla contemplazione, e dalla suc-
cessiva meditazione, erano emerse le riflessioni che aveva raccolto per il suo sermo-
ne, e ora quelle «few notes prepared for the confluence of people, met together, 
 
 
29 Ivi, sigg. A3r-A3v. 
30 Ivi, sig. A3v. 
31 Bedford ebbe evidentemente modo di rimanere a lungo ad osservare il corpo dei due gemelli, ponen-
dosi non solo quesiti di ordine teologico sul loro significato, ma anche cercando di comprendere, sebbe-
ne senza osare un’autopsia o una dissezione, il funzionamento della loro anatomia: «these twinnes might 
have several hearts, and lungs answerable to their severall heads and neckes, yet but one common Liver 
to them both. The truth of this conjecture I leave to the Colledge of Physicians to discover, that is not my 
profession, nor will I presume to determine any thing in anothers Art […]. Having satisfyed mine eye 
with beholding them on the one side as they lay, I caused the women to turne the other side, and laying 
them as before (face to face, and foot to foot) I could perceive no difference in them at all from what I 
had seen before» (ivi, sigg. A4r-A4v). 




nei mercati e nelle fiere, tanto irrinunciabili che, se non ve n’erano di originali, non 
mancavano i ciarlatani disposti a crearne appositamente ad arte. L’anonimo affer-
mava, infatti, con forza che la bambina oggetto del suo sermone non fosse uno «vsu-
all tricke put vpon the world for profit», né un finto mostro, «produced for a Bar-
tholomew faire», ma un vero e proprio messaggio divino, da lui testimoniato, insie-
me a «many godly, honest, and religious women», per il progresso spirituale 
dell’intera comunità. 
Favorita dallo zelo parenetico di predicatori come William Leigh, la contempla-
zione del mostruoso aveva ormai perso quella sua iniziale funzione parareligiosa e 
meditativa, e si era definitivamente affermata come autonomo spettacolo. Proprio 
contro questo travisamento un altro ministro, Thomas Bedford, avrebbe lanciato al-
cuni anni più tardi il proprio accorato j’accuse26. 
Uomo di profonda cultura umanistica e teologica, Bedford aveva avuto modo di 
esaminare personalmente il corpo di due gemelli siamesi, nati a Stonehouse nei 
pressi di Plymouth il 21 ottobre 1635, dei quali alcuni giorni dopo aveva celebrato il 
funerale; il testo da lui pronunciato nell’occasione fu in seguito pubblicato nel pam-
phlet A True and Certain Relation Of a Strange-Birth, which was born at Stone-
house27. 
Il documento, un libello di 24 pagine in 4°, era proposto «to the Curious Behol-
der of the former Picture», e si apriva con una potente illustrazione a tutta pagina: in 
essa erano rappresentati i due gemellini di Stonehouse, uniti frontalmente dal petto 
all’ombelico, colti nell’atto di guardarsi negli occhi e di abbracciarsi (fig. 20). Coe-
rentemente con il successivo contenuto del pamphlet, l’immagine era definita «the 
true Portraiture of the worke of God, presented to the world to be seene and to be 
admired»28. Le nascite mostruose dovevano dunque essere oggetto di sguardo e di 
 
 
26 Nato con ogni probabilità nel Northamptonshire (la data è sconosciuta), nella Pasqua del 1606 Tho-
mas Bedford si iscrisse al Queens’ College, prendendo i voti nel 1612. A Cambridge portò avanti gli 
studi di teologia e divenne un convinto sostenitore del calvinismo. Nel 1633, con l’appoggio di Carlo I e 
del vescovo William Laud, ottenne una cattedra all’università di St. Andrew’s (Plymouth), posizione che 
negli anni a venire avrebbe sfruttato per divulgare alcuni tra i suoi scritti religiosi più influenti: The Rea-
dy Way to True Freedom (1638) e A Treatise of the Sacraments According to the Doctrin of the Church 
of England (1639). Durante gli anni della guerra civile, la sua lealtà alla corona lo costrinse a comparire 
davanti alla giustizia: il suo rifiuto di giurare fedeltà al nuovo parlamento, associato all’accusa di aver 
aderito all’Arminianesimo, fu punito con nove mesi di prigione (1643-1644). Ritornato in libertà, riprese 
a scrivere con vigore. Morì a Londra nel 1653, poco tempo dopo essere stato nominato rettore della 
chiesa di St. Martin Outwich. Per maggiori informazioni, cfr. Joel R. Beeke, Bedford, Thomas (d. 1653), 
«Oxford Dictionary of National Biography», Oxford, Oxford University Press, 2004 <http://www. 
oxforddnb.com/view/article/1932> (08/2016). 
27 Thomas Bedford, A True and Certain Relation Of a Strange-Birth, which was born at Stone-house in 
the Parish of Plimmouth, the 20. of October. 1635. Together with the Notes of a Sermon, preached Oc-
tob. 23. 1635. in the Church of Plimmouth, at the interring of the sayd Birth. By Th. B. B. D. Pr. Pl., 
London, Printed by Anne Griffin, for William Russell in Plim mouth, 1635 [STC (2nd ed.), 1791.3]. 
Una trascrizione del documento, incompleta e con numerosi errori, si trova in Simon McKeown (ed.), 
Monstrous Births. An Illustrative Introduction to Teratology in Early Modern England, London, Indeli-
ble, 1991, pp. 37-48; una menzione, senza analisi del testo, si può leggere in Julie Crawford, Marvelous 
Protestantism, cit., pp. 22-23.  
28 Thomas Bedford, A True and Certain Relation Of a Strange-Birth, which was born at Stone-house, 




spondenza tra l’anima e il corpo, in cui il grado di innocenza o di colpa della prima 
avrebbe dovuto essere rappresentato esattamente nella forma del secondo. Ma se il 
corpo, egli affermava, avesse dovuto rappresentare fedelmente e secondo giustizia la 
colpa connaturata in ogni anima generata dopo la caduta di Adamo, ogni essere 
umano avrebbe dovuto possedere un corpo deforme; nell’ottica finalistica del nostro 
autore, il rapporto tra normalità e deformità veniva così ribaltato, e il possesso di un 
corpo ben formato era descritto come una «free and undeserved Mercie» da parte di 
Dio41. Tutti dovremmo essere mostri, se Dio fosse davvero giusto con noi; ma nella 
sua infinita misericordia la sua mano provvidente interviene (quasi) ogni volta a 
rendere perfetto ciò che di per sé non lo meriterebbe. La nascita mostruosa di Stone-
house, e tutte le altre in cui Dio non era intervenuto a invertire la normale corrispon-
denza tra corpo e anima, assolvevano dunque la funzione di rammentare all’uomo, 
di tanto in tanto, la continua benefica presenza di Dio nel mondo. E questo era il 
primo messaggio affidato al mondo da Dio attraverso i bimbi deformi. Messaggio la 
cui analisi si chiudeva – molto efficacemente – con un’immaginaria apostrofe diretta 
da un fedele al suo creatore: «Doe I suffer? Let mee say, Lord, I have sinned; Thou 
art just. Doth another suffer? Let me say, Lord, thou art mercifull to me: this case 
might have beene mine. Blessed bee thy Name for ever»42. 
Il secondo messaggio che Bedford leggeva nei due gemelli era un’allegoria posi-
tiva della loro indissolubile unione, ovvero la possibilità, per i cristiani contrapposti 
gli uni agli altri, di ritrovare presto l’unità:  
 
To love, is to have one soule in two bodies […]. Surely, these are not more neerely 
conjoyned in brest and belly, than Christians ought to be in heart & affection. These 
two were one body; Christians are one spirit: though severall bodies and soules, yet 
one and the same spirit diffused into all, to enlive and quicken all. Nor would it have 
beene more prodigious for these Twinnes, (suppose they had lived to bee men) to 
have quarrelled and contested one against another: than it is for Christians to quar-
rell and contend, specially to live in the minde of irreconciliation. To these Twinnes 
(had they quarrelled) a man might have sayd, you are one body: To Christians a man 
may well say, You are one spirit: why doe you wrong one to another? Was that an 
Argument in all reason fit to compound the supposed differences of these? And shall 
not this bee able to perswade peace, nay love, among Christians43? 
 
La nascita di Stonehouse, e in essa tutte le altre, passate e future, erano dunque per 
Bedford dei messaggi inviati da Dio, e in quanto tali fondamentale oggetto di con-
templazione. E per certificare questa sua convinzione, l’uomo di lettere risaliva fino 
all’etimo latino della parola monstrum: 
 
All these […] the Latines call Monstra a monstrando, quia monstrantur, I would 
adde, ut monstrent. They are shewed that they may shew the special handy-worke of 
 
 
41 Ivi, sig. C3r. 
42 Ivi, sig. C4v. 




when this birth was layed into the earth» erano offerte alla lettura e alla meditazione 
di altri fedeli33. 
Il sermone cominciava con un’affermazione di principio: «the Workes of God 
are for our Doctrine and Instruction», e se questo era vero sempre, soprattutto era 
manifesto nelle sue opere più straordinarie, sia quando interveniva sulle creature del 
mondo, sia – a maggior ragione – quando agiva nella carne stessa dell’uomo34. 
Quando il concepimento risultava in qualche modo alterato, si determinavano 
sterilità, aborto o malattia, «all these doe teach us the presence of Gods Providen-
ce»35. E questo era ancora più vero nel momento della nascita: se erano intercorsi 
problemi o complicazioni impreviste, «well may wee say Digitus dei, It is the finger 
of God that hath beene here, and manifested his presence hindering the common and 
ordinary course of Nature in the Birth of the Wombe»36. 
Poste queste premesse, Bedford raccoglieva sinteticamente le sue conoscenze 
scientifiche sul tema delle nascite mostruose: ad una catalogazione delle tipologie di 
mostro umano («Stature», «Number of Parts», «Multiplication», «Concorporation», 
«Quality & Kind altered and changed»), seguiva una veloce disamina delle cause 
secondarie raccolte dai filosofi naturali («either internall, as the defectiveness or ex-
cesse of seminall matherialls; or externall, as the dulnesse of the formative facultie, 
or indisposednesse of the Vessells, or strength of Conceit or Imagination»)37. Tutte 
queste motivazioni (pseudo)scientifiche del difetto di nascita, affermava il pastore, 
così come le cause che gli astrologi credevano di trovare nelle influenze degli astri, 
avrebbero dovuto essere ricondotte in ultima analisi all’azione creatrice di Dio; 
l’unica soluzione per avvicinarsi al mistero di una «strange birth» consisteva nel ten-
tare di penetrare più profondamente nell’opera divina «to looke higher, and to take 
notice of the speciall hand of God, whose worke alone it is to sort and compound the 
activities of secondary causes»38. Ancora una volta si suggeriva dunque la contem-
plazione del prodigio come spettacolo sacro: il mostro di Stonehouse, affermava Be-
dford citando le parole dell’apostolo Paolo, «being dead, it yet speaketh»39. 
Due erano i messaggi che il pastore riteneva di poter riconoscere: il primo era il 
fatto che «is a singular Mercie of God, when the Births of the Wombe are not mis-
formed: when they receive their faire and perfect feature»40. Interpretazione davvero 
spericolata, quasi incomprensibile per il popolo di Stone-house che assisteva al fune-
rale, e dunque momento del sermone a cui il prelato dedicava, nel seguito, il suo 




34 Ivi, sig. B2r. 
35 Ivi, sig. B2v. 
36 Ivi, sig. B3r. 
37 Ivi, sigg. B3r-B4v. Bedford richiama evidentemente in questa articolata successione di cause l’analisi 
aristotelica sulla generazione dei mostri nel De Generatione Animalium [III-IV, 767b-773a]. Per una 
discussione di questi due importanti capitoli dell’opera aristotelica, vero atto di fondazione della rifles-
sione teratologica, si rimanda, sopra, al paragrafo 1.1.  
38 Ivi, sig. Cr. 
39 Ivi, sig. Cv. 
40 Ivi, sig. C2r. 
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Ma sottostante a questa presa di posizione, così risoluta e definitiva, rimaneva la 
consapevolezza che le cose stessero ben diversamente da questa utopica visione re-
ligiosa; nel momento esatto in cui il pastore pronunciava il suo sermone, aveva di 
fronte uomini e donne che, con ogni probabilità, solo pochi giorni prima avevano 
sostato curiosi e meravigliati dinnanzi al baraccone di una fiera: 
 
Heere then see and bewaile the iniquity and irreligion of this our Age, at least of 
numbers in the same. The common sort make no further use of this Prodigies and 
Strange-births, than as a matter of wonder and table-talk: looke upon them with none 
other eyes, than with which they would behold an African monster, a mishapen 
beast47. 
 
La potente sacralità del segno divino ridotta a chiacchiera da tavolo, o a stupore cir-
cense: questa era la sconvolgente contraddizione cui il puritano Bedford cercava di 
porre rimedio con le parole pronunciate dal pulpito: «It was not thus in the better 
Ages of the world», quando di fronte ad un corpo menomato i discepoli chiedevano 
al Cristo, timorosi, Quid peccavit? Allora era chiaro a tutti che ogni lesione fisica, 
ogni malattia, ogni deformità fosse una lezione di verità consegnata al mondo48. A 
quella umiltà della cristianità primeva il pastore di Plymouth tentava di richiamare i 
suoi fedeli: 
 
This Lesson, I say, is now presented to you, and I trust will bee remembred by you: 
And if so; the Answer to the Question may goe on as it is in the words of our Sa-
viour. Neither this man, nor his parents, but that the works of God should be made 
manifest in him49. 
 
Ma era un richiamo contro tendenza: le folle accorse ai funerali (o alle riesumazioni) 
dei bimbi mostruosi, di cui abbiamo letto nelle narrazioni di inizio Seicento, non fu-
rono che un preludio a quelle vere e proprie forme di messa in scena del corpo 
mostruoso delle quali abbiamo notizia con l’avanzare del secolo. Le fiere e i mercati 
erano ormai irrecuperabilmente popolati di monsters: uomini e donne nati con de-
formità congenite che, se sopravvissuti alla nascita, erano condotti in scena, o spesso 
vi andavano spontaneamente e consapevolmente per trarre profitto dalla loro sfor-
tunata condizione50. Come ha sinteticamente tratteggiato Paul Semonin, a proposito 
di una delle più importanti e frequentate fiere londinesi,  
 
Bartholomew Fair eventually became a sort of mecca for monsters, a place of pil-
grimage whose aura of the miracolous survived even after the dissolution of the 
monasteries. The monsters appeared there in a carnival setting, along with a corps of 
 
 
47 Ivi, sig. C3v. 
48 Ibidem. 
49 Ivi, sig. C4v. 
50 Per un quadro di una delle più importanti fiere londinesi si veda l’affascinante resoconto di Henry 
Morley, Memoirs of Bartholomew Fair, London, Routledge, 1892, e specialmente, per quanto attiene 




God, and thou, peradventure deade, yet speake, and tell the forgetful world, that God 
himselfe hath a speciall hand in forming and featuring the births conceived in the 
wombe44. 
 
Ma se il deforme è detto mostro «perché deve essere mostrato», ma soprattutto «af-
finché mostri», vi sono diversi modi di sottoporlo alla contemplazione, ma uno 
soltanto è quello giusto: quello che vi legge «that God himselfe hath a speciall hand 
in forming and featuring the births»; tutti gli altri, superficiali e profani, sono da 
condannare: 
 
Whether Monsters and mishapen births may lawfully be carried up and downe the 
country for sights to make a gaine by them? Whether the Births being once dead, 
may be kept from the grave for the former ends? Whether the parents of such births 
may sel them to another. For my part I would be loth to prejudice the better and mo-
rall judgements of any. But to speak plainly, I do make scruple of the first, and the-
refore much more of the two later cases. For if not living they are to be prostituted to 
the covetousnesse of any; much lesse being dead, when the grave calls for the bodies 
of all Christian births: the grave, I say, wherein they are to be laid up: that therein 
they may lay downe the present dishonor, and thence be raised againe in glory45. 
 
Il pastore di Plymouth non avrebbe potuto essere più chiaro: portare su e giù per il 
paese i propri figli deformi per guadagnare del denaro, offrendoli allo sguardo mor-
boso, riesumarli dopo la morte per il medesimo fine, o addirittura venderne il corpo, 
non erano altro che forme di prostituzione, rese ancora più gravi dal fatto che il cor-
po venduto fosse un corpo ‘sacro’, in quanto segno mandato da Dio. Dopo la morte, 
quel corpo doveva essere destinato alla sepoltura, e quindi all’attesa della reden-
zione. L’opposizione di Bedford ad uno ‘spettacolo del mostruoso’ – salvo quello 
della contemplazione durante il rito funerario – era assoluta, impermeabile ad ogni 
opposizione: 
 
But you will say to mee, suppose them living, why may they not be used to this end, 
being fit for none imployment? My reasons are these. Our delight is to be measured 
by our desires, nor doe I see it lawfull to delight in what may not be desired. And 
who would desire a mishapen Birth, to be the issue of his owne body? Adde this, all 
Crosses call for Humiliation: and where that is expected, I see not how there can bee 
place either for profit or pleasure to be thought upon46. 
 
Se il piacere deve essere commisurato al desiderio, nessuno può provare gusto a 
contemplare una cosa indesiderabile come un corpo deforme; con questo semplice 
sillogismo, Bedford chiudeva ogni spazio alla possibilità di una spettacolarizzazione 
secolare e laica del mostruoso umano.  
 
 
44 Ivi, sig. B3v. 
45 Ivi, sigg. B3v-B4v. 
46 Ivi, sig. B4v. 
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Ma sottostante a questa presa di posizione, così risoluta e definitiva, rimaneva la 
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Bartholomew Fair eventually became a sort of mecca for monsters, a place of pil-
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47 Ivi, sig. C3v. 
48 Ibidem. 
49 Ivi, sig. C4v. 
50 Per un quadro di una delle più importanti fiere londinesi si veda l’affascinante resoconto di Henry 
Morley, Memoirs of Bartholomew Fair, London, Routledge, 1892, e specialmente, per quanto attiene 




God, and thou, peradventure deade, yet speake, and tell the forgetful world, that God 
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Ma se il deforme è detto mostro «perché deve essere mostrato», ma soprattutto «af-
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sets? Yes, it can. Can it exist without music to accompany the plot? Yes. Can it exist 
without lighting effects? Of course. And without a text? Yes; the history of the thea-
tre confirms this. In the evolution of the theatrical art the text was one of the last 
elements to be added […]. But can the theatre exist without actors? I know of no 
example of this […]. Can the theatre exist without an audience? At least one specta-
tor is needed to make it a performance. So we are left with the actor and the specta-
tor. We can thus define the theatre as “what takes place between spectator and ac-
tor”. All the other things are supplementary – perhaps necessary – but nevertheless 
supplementary54.  
 
Seguendo il modello grotowskiano, il concetto di ‘teatro’ (o, più prudentemente, di 
‘performance’) sarà inteso in questo capitolo come nozione ampia ed inclusiva, che 
consente di cogliere aspetti teatrali anche in manifestazioni non eminentemente 
‘sceniche’55. D’altra parte, come vedremo tra poco, l’aspetto performativo del 
‘teatro dei mostri’ non rimaneva affatto implicito, ma si concretizzava in una or-
ganizzazione complessa e strutturata. Non si trattava più, infatti, di estemporanee e 
inconsapevoli ostensioni di corpi deformi sullo sfondo di piccoli cimiteri rurali, 
bensì di vere e proprie rappresentazioni, pensate in funzione di un pubblico, 
adeguatamente pubblicizzate e proposte in spazi scenici appositamente allestiti.  
Come vedremo fra poco, l’Inghilterra, e Londra in particolare, divennero tappe 
irrinunciabili nei tour dei più famosi monsters del Seicento56. Spesso provenienti da 
altre nazioni europee, questi uomini e queste donne erano stati capaci di trasformare 
in opportunità la loro difficile condizione fisica, e trovavano nel regno inglese un 
pubblico entusiasta. Con buona pace degli uomini di chiesa come Thomas Bedford, 
queste platee cercavano il corpo deforme con animo tutt’altro che disposto alla con-
templazione: chiedevano il puro diletto dello spettacolo, la capacità affabulatoria di 
un istrione, la meraviglia di un capriccio di natura. Avrebbero trovato uomini e don-
ne in grado di soddisfarli: bastava pagare il giusto compenso, e varcare la soglia del-
lo spazio scenico. 
 
 
54 Jerzy Grotowski, Towards a Poor Theatre, preface by Peter Brook, Holstebro, Odin Teatrets Forlag, 
1968 pp. 32-33 (Per un teatro povero, prefazione di Peter Brook, traduzione italiana di Maria O. Marot-
ti, Roma, Bulzoni, 1970). Questa stessa idea minimale di ‘povertà’ dell’arte scenica coinvolge, ovvia-
mente, anche lo spazio in cui la ‘performance’ è messa in atto: per una definizione contemporanea di 
spazio scenico come luogo di relazione tra performer e pubblico (contrapposta ad uno spazio monumen-
tale e istituzionalizzato), si veda Fabrizio Cruciani, Lo spazio del teatro, Roma-Bari, Laterza, 1992, spe-
cialmente il capitolo terzo, Lo spazio delle rappresentazioni, pp. 47-72. Per ulteriori approfondimenti si 
veda anche Janelle G. Reinelt, Joseph R. Roach (eds), Critical Theory and Performance, revised and 
enlarged edition, Ann Arbor, University of Michigan Press, 2007. 
55 Un altro caso particolarmente rilevante di manifestazioni non esplicitamente sceniche, ma in cui si 
possono riconoscere tratti ‘spettacolari’ e ‘performativi’ è quello delle mistiche e delle loro estasi pro-
fetiche, sulle quali rimando a Donatella Pallotti, Shows of Holiness. Women’s Prophetic Performance 
and its Perception in Early Modern England, in Paola Pugliatti, Alessandro Serpieri (eds), English Re-
naissance Scenes, cit., pp. 203-258. 
56 Sull’importanza delle fiere londinesi come luogo scenico privilegiato, e non solo delle ‘exhibitions’ 
dei mostri, cfr. Richard D. Altick, The Shows of London. A Panoramic History of Exhibitions, 1600-




professional entertainers including rope dancers, puppeteers, posture-masters, fire-
eaters, and animal trainers, all immersed in a cacophony of rumbling kettle drums, 
penny trumpets, bagpipes, and fiddlers […]. In many respects, Bartholomew Fair 
was a theatrical extravaganza in which the monsters were normal and their extraor-
dinary form became part of a spectacle of the unnatural, the grotesque, and the 
lewd51. 
 
A partire dagli anni trenta del Seicento, dunque, il confine tra l’esposizione di sé e 
l’arte scenica fu oltrepassato e il monster divenne a tutti gli effetti un character, un 
personaggio al centro di uno spettacolo, in cui l’identità, significata nel corpo, veni-
va consapevolmente distaccata, oggettivata e immessa in una relazione tra actor e 
audience:  
 
in the popular tradition, monsters were actors in a drama, rather than merely sym-
bols of God’s wrath or specimens of scientific interest. They were characters of 
comic horror intimately connected to an ancient tradition of folk humor, which pro-
vides the best insight into the enigma of their enduring appeal in the marketplace52. 
 
E se è probabilmente improprio parlare di ‘teatro’ dei mostri, questi spettacoli rien-
travano senza dubbio – come ci ricorda Paola Pugliatti – in quella che è la moderna 
definizione di ‘performance’:  
 
When we speak of the Renaissance theatre, we usually mean that kind of activity 
which took place in especially designated spaces and was based on a written verbal 
text. But there were also other kinds of activities which may be called ‘theatrical’ in 
that they were performed in public, although not in dedicated spaces, and implied 
enacting some kind of ‘impersonation’ or ‘performance’53. 
 
E non sarà inopportuno intravedere, nella filigrana di questa riduzione ai minimi 
termini della definizione di ‘performance’, l’influenza delle teorie di Jerzy Gro-
towski che, ricercando nel teatro la sua essenza primigenia, lo spogliò di tutti i suoi 
elementi accessori e lo ricondusse alla sola relazione creativa tra actor e audience:  
 
the number of definitions of theatre is pratically unlimited. To escape from this vi-
cious circle one must without doubt eliminate, not add. That is, one must ask oneself 
what is indispensable to theatre. […] Can the theatre exist without costumes and 
 
 
51 Paul Semonin, Monsters in the Marketplace. The Exhibition of Human Oddities in Early Modern En-
gland, in Rosemarie Garland Thomson (ed.), Freackery. Cultural Spectacles of the Extraordinary Body, 
New York-London, New York University Press, 1996, p. 77. 
52 Ivi, p. 78. 
53 Paola Pugliatti, Introduction, in Paola Pugliatti, Alessandro Serpieri (eds), English Renaissance 
Scenes. From Canon to Margins, Bern, Peter Lang, 2008, p. 9. Una definizione sintetica ed efficace di 
‘performance’ è anche quella proposta da Richard Schechner, che parla di «an activity done by an indi-
vidual or group in the presence of and for another individual or group» (Performance Theory, revised 
and expanded edition, with a new preface by the author, London-New York, Routledge, 2003, p. 30, 
nota 10; originariamente pubblicato come Essays on Performance Theory 1970-1976, New York, Drama 
Book Specialists, 1977; traduzione italiana:  La teoria della performance, 1970-1983 , a cura di Valentina 
Valentini, Roma, Bulzoni, 1984). 
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tor”. All the other things are supplementary – perhaps necessary – but nevertheless 
supplementary54.  
 
Seguendo il modello grotowskiano, il concetto di ‘teatro’ (o, più prudentemente, di 
‘performance’) sarà inteso in questo capitolo come nozione ampia ed inclusiva, che 
consente di cogliere aspetti teatrali anche in manifestazioni non eminentemente 
‘sceniche’55. D’altra parte, come vedremo tra poco, l’aspetto performativo del 
‘teatro dei mostri’ non rimaneva affatto implicito, ma si concretizzava in una or-
ganizzazione complessa e strutturata. Non si trattava più, infatti, di estemporanee e 
inconsapevoli ostensioni di corpi deformi sullo sfondo di piccoli cimiteri rurali, 
bensì di vere e proprie rappresentazioni, pensate in funzione di un pubblico, 
adeguatamente pubblicizzate e proposte in spazi scenici appositamente allestiti.  
Come vedremo fra poco, l’Inghilterra, e Londra in particolare, divennero tappe 
irrinunciabili nei tour dei più famosi monsters del Seicento56. Spesso provenienti da 
altre nazioni europee, questi uomini e queste donne erano stati capaci di trasformare 
in opportunità la loro difficile condizione fisica, e trovavano nel regno inglese un 
pubblico entusiasta. Con buona pace degli uomini di chiesa come Thomas Bedford, 
queste platee cercavano il corpo deforme con animo tutt’altro che disposto alla con-
templazione: chiedevano il puro diletto dello spettacolo, la capacità affabulatoria di 
un istrione, la meraviglia di un capriccio di natura. Avrebbero trovato uomini e don-
ne in grado di soddisfarli: bastava pagare il giusto compenso, e varcare la soglia del-
lo spazio scenico. 
 
 
54 Jerzy Grotowski, Towards a Poor Theatre, preface by Peter Brook, Holstebro, Odin Teatrets Forlag, 
1968 pp. 32-33 (Per un teatro povero, prefazione di Peter Brook, traduzione italiana di Maria O. Marot-
ti, Roma, Bulzoni, 1970). Questa stessa idea minimale di ‘povertà’ dell’arte scenica coinvolge, ovvia-
mente, anche lo spazio in cui la ‘performance’ è messa in atto: per una definizione contemporanea di 
spazio scenico come luogo di relazione tra performer e pubblico (contrapposta ad uno spazio monumen-
tale e istituzionalizzato), si veda Fabrizio Cruciani, Lo spazio del teatro, Roma-Bari, Laterza, 1992, spe-
cialmente il capitolo terzo, Lo spazio delle rappresentazioni, pp. 47-72. Per ulteriori approfondimenti si 
veda anche Janelle G. Reinelt, Joseph R. Roach (eds), Critical Theory and Performance, revised and 
enlarged edition, Ann Arbor, University of Michigan Press, 2007. 
55 Un altro caso particolarmente rilevante di manifestazioni non esplicitamente sceniche, ma in cui si 
possono riconoscere tratti ‘spettacolari’ e ‘performativi’ è quello delle mistiche e delle loro estasi pro-
fetiche, sulle quali rimando a Donatella Pallotti, Shows of Holiness. Women’s Prophetic Performance 
and its Perception in Early Modern England, in Paola Pugliatti, Alessandro Serpieri (eds), English Re-
naissance Scenes, cit., pp. 203-258. 
56 Sull’importanza delle fiere londinesi come luogo scenico privilegiato, e non solo delle ‘exhibitions’ 
dei mostri, cfr. Richard D. Altick, The Shows of London. A Panoramic History of Exhibitions, 1600-




professional entertainers including rope dancers, puppeteers, posture-masters, fire-
eaters, and animal trainers, all immersed in a cacophony of rumbling kettle drums, 
penny trumpets, bagpipes, and fiddlers […]. In many respects, Bartholomew Fair 
was a theatrical extravaganza in which the monsters were normal and their extraor-
dinary form became part of a spectacle of the unnatural, the grotesque, and the 
lewd51. 
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di gemelli siamesi. Il quesito che egli poneva a Liceti riguardava la struttura interna 
dell’apparato digerente, interrogativo che nasceva dallo strano sintomo osservato nei 
fratelli genovesi: il latte bevuto da Lazzaro risaliva alle labbra del gemello parassiti-
co. Nella sua risposta, Liceti identificava Lazzaro e Giovanni Battista come «mon-
strum anceps», intuendo l’esistenza di un unico stomaco per entrambi, e giustifican-
do, così, tanto l’inappetenza del fratello minore, quanto il fenomeno della risalita del 
latte; il mostro ancipite, affermava, era stato già da lui descritto in un precedente li-
bello, del quale consigliava la lettura al collega per ulteriori informazioni.  
Oltre a pubblicare una bella immagine dei due bambini, molto idealizzata, e ri-
spondente a canoni di bellezza classica (fig. 21), il medico aggiungeva: «Questo mo-
stro in seguito lo vidi io stesso, e non solo una volta, a Venezia e a Padova, quando 
aveva quattro anni; i suoi genitori, ambulanti per la regione nell’intento di metterlo 
in mostra, si procuravano il vitto chiedendo un obolo agli spettatori»60. I genitori dei 
gemelli avevano dunque colto l’occasione di questa nascita prodigiosa, e avevano 
deciso di mostrare Lazzaro e Giovanni Battista per denaro. Liceti profetizzava, inol-
tre, che «questo mostro può vivere a lungo», così prefigurando il lungo viaggio che 
Lazzaro e suo fratello avrebbero percorso negli anni successivi61. 
Le prime tappe di questo lungo cammino, che avrebbe portato i due gemelli in 
giro per l’Europa, furono inizialmente italiane: oltre che nelle città venete cui accen-
na Liceti, abbiamo testimonianza di una presenza di Lazzaro a Rimini, il 6 ottobre 
1619. Per questa data il cronista riminese Giacomo Antonio Pedroni, canonico della 
cattedrale di Santa Colomba, annotava queste parole nel suo diario: 
 
Adì. 6. 8bre. 1619. In Rimino nella Barberia dels:r Mengarello in Piazza, io vidi un 
Monstro cioè duoi figliuolini maschi d’età di duoi Anni e mezo, il maggiore havea 
nome Lazaro, caminava beniss:o haveva attaccato al corpo presso l’ombelico un al-
tro putto maschio il quale riceveva nutrimento del s:o Lazaro che mangiava, stava 
con gl’occhi chiusi, haveva i denti in bocca ma non mangiava, haveva duoi Bracci, 
et u:a gamba sola , questo haveva nome Giovan Battista e moveva i bracci assai pic-
cioli alla proportion del corpo, erano ambiduoi di capelli biondi e crespi, et il Padre 
di essi diceva che erano battezzati dal suo curato, erano Genovesi et erano qui di 
passaggio che venivano di Roma, Lazaro era vestito con u:a Ciammarina di drappo 
turchino, e Gio:Battista era vestito con un habito di bambagio bianco fatto a gucchia, 
in somma il magg:re era gagliardo et robusto oltre modo, mangiava, parlava, et 
camminava benissimo62. 
 
La testimonianza di don Pedroni è preziosa. Ci consente di dedurre, infatti, che Bat-
tista Colloredo conduceva già in tenerissima età i gemelli in giro per l’Italia (il cro-
nista segnala infatti di averli visti «di passaggio che venivano di Roma») mostran-
done le straordinarie caratteristiche fisiologiche, e arricchendole con il suo racconto 
(«diceva che erano battezzati dal suo curato»). Possiamo immaginare facilmente 
 
 
60 Ivi, p. 116. 
61 Ivi, p. 115. 
62 Giacomo A. Pedroni, Sei libri di diarii di varie cose descritte dalla bona memoria del signor Canoni-





5.2. Pregnant with his Brother: Lazzaro Colloredo in scena per le strade d’Europa 
Il 4 novembre 1637, sir Henry Herbert, Master of the Revels, concesse «a license for 
six months […] to Lazaras, an Italian, to shew his brother Baptista, that grows out of 
his navell, and carryes him at his syde. In confirmation of his Majesty’s warrant, 
granted unto him to make publique shewe»57. 
È questa la prima traccia della presenza in Inghilterra di Lazzaro Colloredo e del 
suo gemello parassitico Giovanni Battista, genovesi, che alla metà del Seicento fu-
rono una vera e propria celebrità del ‘teatro dei mostri’58. 
La loro nascita, avvenuta il 12 marzo 1617, era raccontata dal medico genovese 
Agostino Pinceto, in una lettera inviata al collega Fortunio Liceti. Questi avrebbe 
poi inserito la missiva nel suo De monstrorum caussis, natura, et differentiis, pub-
blicato a Padova nel 1634: 
 
Essendo venuto a conoscenza di un mostro nato di recente qui a Genova, ho avuto 
piacere di scrivertene qualcosa, uomo Eccellentissimo, attendendomi un tuo giudizio 
al riguardo. Pellegrina, moglie di Battista Colloredo, ha partorito il 12 marzo 1617, 
nella parrocchia di San Bartolomeo de Costa, a Genova, due figli uniti l’uno all’altro 
nella parte inferiore del ventre, disgiunti in tutte le altre parti: sono entrambi maschi; 
l’uno è grande il doppio dell’altro, e al minore manca una gamba, mentre nelle altre 
parti è ben strutturato, tranne che non apre gli occhi. Sono stati battezzati come due 
persone; uno è stato chiamato Giovanni Battista, l’altro Lazzaro: i loro genitori sono 
perfettamente sani, e prima di loro hanno generato altri figli ben formati. Ciò che 
rende straordinario questo mostro è che uno solo succhia il latte, ed entrambi si nu-
trono e vivono; e mentre il maggiore succhia il latte, si può osservare nel minore 
quello stesso latte risalire fino alle labbra, sulle quali egli tenta di leccarlo, e questa 
cosa l’ho vista io stesso, e mi sono soffermato ad osservarla. Dicono che questi due 
figli emettano l’urina nello stesso momento. Desidero che tu mi scriva qualche 
commento su questo fenomeno. Stai bene. Genova, 19 marzo 162259. 
 
Nella sua lettera, Pinceto raccontava la nascita dei due gemelli, uniti nella parte infe-
riore del ventre, e accennava anche al loro battesimo lasciando intravvedere il prob-
lema dell’identità unica o duplice dei fratelli, tema teologico molto dibattuto nei casi 
 
 
57 L’informazione è riportata da Edmond Malone in una nota del suo commento a The Winter’s Tale di 
William Shakespeare (The Plays and Poems of William Shakspeare, with the Corrections and Illustra-
tions of Various Commentators. Comprehending a Life of the Poet, and an Enlarged History of the Sta-
ge, by the late Edmond Malone, with a New Glossarial Index, 16 vols., London, Rivington, 1821, XIV, 
p. 368, nota 6). 
58 Sul caso di Lazzaro e Giovanni Battista Colloredo, e sulle fonti che ne danno testimonianza, cfr. Hy-
der E. Rollins (ed.), The Pack of Autolycus or Strange and Terrible News of Ghosts, Apparitions, Mon-
strous Births, Showers of Wheat, Judgments of God, and other Prodigious and Fearful Happenings as 
told in Broadside Ballads of the Years 1624-1693, Cambridge, Harvard University Press, 1927, pp. 7-9. 
Due disamine meno accurate si trovano in Jan Bondeson, The Two-Headed Boy and Other Medical 
Marvels, Ithaca-London, Cornell University Press, 2000, pp. vii-xix e Karen Jillings, Monstrosity as 
Spectacle. The Two Inseparable Brothers’ European Tour of the 1630s and 1640s, «Popular Entertain-
ment Studies», 2, 1, 2011, pp. 54-68.  
59 Fortunio Liceti, De monstrorum caussis, natura, et differentiis libri duo, Padova [Patavii], apud Pau-
lum Frambottum, 1634, p. 114. 
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di gemelli siamesi. Il quesito che egli poneva a Liceti riguardava la struttura interna 
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in mostra, si procuravano il vitto chiedendo un obolo agli spettatori»60. I genitori dei 
gemelli avevano dunque colto l’occasione di questa nascita prodigiosa, e avevano 
deciso di mostrare Lazzaro e Giovanni Battista per denaro. Liceti profetizzava, inol-
tre, che «questo mostro può vivere a lungo», così prefigurando il lungo viaggio che 
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La testimonianza di don Pedroni è preziosa. Ci consente di dedurre, infatti, che Bat-
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60 Ivi, p. 116. 
61 Ivi, p. 115. 
62 Giacomo A. Pedroni, Sei libri di diarii di varie cose descritte dalla bona memoria del signor Canoni-





5.2. Pregnant with his Brother: Lazzaro Colloredo in scena per le strade d’Europa 
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città di Londra65. Giunto nella capitale inglese, il giovane era divenuto all’istante 
una vera celebrità e la street literature non aveva perso occasione di immortalarne il 
chiassoso passaggio con una serie di pubblicazioni che lo avrebbero tramandato alla 
posterità. Queste opere, solo in parte pervenuteci, segnalano contemporaneamente il 
grande successo dei suoi spettacoli e il notevole sforzo pubblicitario legato alle sue 
performance. 
Il 23 novembre 1637, infatti, pochi giorni dopo l’ottenimento della licenza di 
spettacolo, Robert Milbourne iscriveva nello Stationer’s Register una ballata intito-
lata A Picture of the Italian Yong Man with his Brother growing out of his Side with 
some Verses thereunto66. Il 12 dicembre dello stesso anno, John Wright Jr. otteneva 
autorizzazione a pubblicare una ballata dal titolo The Italian Mountebancke, che po-
trebbe avere a che fare anch’essa con i gemelli Colloredo67. 
Di questa piuttosto ampia fioritura di testi ci restano due esempi davvero note-
voli. Il primo è una broadside ballad di Martin Parker, The two inseparable brothers 
(1637), nella quale il testo poetico era preceduto, subito dopo il titolo descrittivo, da 
un’incisione che riproduceva il giovane artista nell’atto di una ‘performance’. Ri-
spetto alle altre immagini che conosciamo dei due gemelli, questa è senz’altro quella 
meno dettagliata e più infantile (fig. 23)68. 
 
 
65 Ancora Edmond Malone, nel suo commento a The Winter’s Tale di William Shakespeare, p. 368, nota 
6 (si veda sopra, p. 182, nota 57). 
66 Cfr. Hyder E. Rollins (ed.), An Analytical Index to the Ballad-Entries (1557-1709) in the Registers of 
the Company of Stationers of London, compiled by Hyder E. Rollins, foreword by Leslie Shepard, Hat-
boro, Tradition Press, 1967, p. 181. 
67 Ibid., p. 109. Come possibile identificazione dell’Italian Mountebancke (alternativa a quella con i ge-
melli Colloredo) Rollins segnala anche un altro artista di strada italiano, testimoniato dai diari di John 
Rous: questi raccontava di aver visto «an Italian» con le mani «shrimped and lame», il quale «wrote 
fayer [sic] with his left foote, used a pensil and painted with his mouth, gathered up four or five small 
dice with his foote, and threw them out featly» (The Diary of John Rous, Incumbent of Santon Do-
wnham, Suffolk from 1625 to 1642, edited by Mary A. Everett Green, London, printed for the Camden 
Society, 1856, pp. 84-85). 
68 Martin Parker, The two inseparable brothers. Or A true and strange description of a Gentleman (an 
Italian by birth) about seventeene yeeres of age, who hath an imperfect (yet living) Brother growing out 
of his side, having a head, two armes, and one leg, all perfectly to be seen. They were both baptized to-
gether; the imperfect is called Iohn Baptist, and the other Lazarus. Admire the Creator in his Creatures. 
To the tune of The wandring Iewes Chronicle, London, printed [by M. Flesher] for Thomas Lamb[ert at] 
the signe of the Hors-shooe in Smithfield, [1637] [STC (2nd ed.), 19277]. La vita di Martin Parker è 
ancor oggi avvolta nella nebbia delle testimonianze coeve; nato con ogni probabilità intorno al 1600, 
fece la sua prima comparsa nella storia inglese nel 1629, quando le autorità di Bridewell lo citarono in 
giudizio, insieme ad alcuni compagni, con l’accusa di tradimento. Rilasciato su cauzione, si stabilì pre-
sto a Londra e qui diede inizio a un’intensa attività di scrittura, concretizzatasi prevalentemente nella 
produzione di ballate. Convinto sostenitore della corona, allo scoppio della guerra civile non rinunciò a 
manifestare pubblicamente la sua simpatia per Carlo I, dedicandogli nel 1643 When the King enjoys his 
Own again. Con l’ascesa al potere di Oliver Cromwell, i suoi affari declinarono progressivamente, e 
dopo il 1647, con il ritiro a vita privata, dovettero naufragare del tutto. Parker morì nel 1656, e la ballata 
in onore di Carlo I ebbe un enorme successo negli anni che seguirono la Restaurazione. Per un breve 
profilo biografico, cfr. Hyder E. Rollins, Martin Parker, Ballad-Monger, «Modern Philology», 16, 9, 
1919, pp. 449-474 e Joad Raymond, Parker, Martin (fl. 1624–1647), «Oxford Dictionary of National 





questa “protoperformance”, in cui il padre indica e descrive gli elementi del prodi-
gio, accompagna con la narrazione, e non trascura neppure gli abiti di scena (una 
«ciammarina di drappo turchino» per Lazzaro, «un habito di bambagio bianco» per 
il gemello parassitico. 
Questo primo tour gestito da Battista dovette durare per tutta l’infanzia dei ge-
melli: nel 1623, all’età di sei anni, Lazzaro e Giovanni Battista furono infatti esami-
nati dal medico romano Paolo Zacchia (1584-1659). Lazzaro era descritto come un 
fanciullo di bellissimo aspetto, dai capelli biondi e ricci, con il colorito sano e le 
membra perfettamente formate, mentre il gemello parassitico era fatto oggetto di una 
lunga e accurata disamina63. La ricca descrizione, coerente con quella tramandata da 
Liceti, dimostra che anche Zacchia a Roma poté osservare a lungo i due bambini, 
come già don Pedroni a Rimini.  
La notizia successiva sui gemelli Colloredo ce li mostra parecchi anni dopo in 
‘tournée’ europea. Un’incisione del 1635, infatti, rappresentava molto realisticamen-
te i due fratelli e li definiva «il mostro nato due in uno» (fig. 22). L’iscrizione in cal-
ce all’immagine affermava che «ognuno può vedere le loro proporzioni naturali 
nell’immagine qui riprodotta» e ricordava la loro esposizione pubblica nella città di 
Colonia con queste parole: «in questo corrente anno 1635, nel mese di marzo, è stato 
a Colonia e si metteva in mostra dietro pagamento di un compenso64. A diciassette 
anni, liberatosi della tutela paterna, Lazzaro aveva dunque intrapreso un lungo viag-
gio europeo: era solo, deciso a trarre profitto dalla sua prodigiosa condizione, e or-
mai divenuto una vera e propria attrazione per il pubblico di curiosi. 
Solo due anni più tardi, il 4 novembre 1637, «Lazaras, an Italian» otteneva la li-
cenza di sei mesi «to shew his brother Baptista, that grows out of his navell» nella 
 
 
63 Zacchia riferiva inoltre di averli già visti una prima volta, appena nati, nel 1617 (cfr. Paolo Zacchia, 
[Pauli Zacchiae] Quaestionum Medico-Legalium, Tomus Secundus, Continens Libros VI. VII. VIII. IX, 
olim Auctus et Emendatus a Viro Celeberrimo Joh. Daniel. Horstio, Frankfurt am Main [Francofurti ad 
Moenum], sumptibus Johannis Melchioris Bencard, 1688, p. 601: «e per primo si presenta un mostro 
bicorporeo, che ho visto una prima volta a Roma, nel 1617, se ricordo bene, quindi una seconda volta 
più cresciuto nel 1623. Era nato a Genova, nel predetto anno 1617, il 12 marzo, da un certo Giovanni 
Battista Colloredo e da Pellegrina, sua moglie, e poiché era stato giudicato un parto gemellare, nel sacro 
fonte del Battesimo all’uno fu dato il nome di Lazzaro, all’altro quello di Giovanni Battista; aveva il 
seguente sembiante. Era un bambino dal volto bellissimo, con i capelli biondi e ricci, di ottimo aspetto e 
bellissimo colorito, perfettamente formato in tutte le membra e per niente difforme da tutti gli altri bam-
bini ben strutturati. Congiunto a questo era nato un altro bambino, che gli era unito nei pressi dello sto-
maco, o sotto allo sterno. Tra i due, proprio nel punto dell’adesione, si vedeva l’ombelico. Questo fan-
ciullo aveva una sola gamba, e più breve rispetto alle gambe del bambino ben formato; cosicché sem-
brava che il bambino compiuto si portasse in giro il fratello imperfetto come sospeso. L’imperfetto ave-
va un volto scomposto e deforme, anche se in questa parte del corpo non mancava di nulla, benché fosse 
di carnagione pallidissima. Il capo era molto grande, la chioma come quella del fratello perfetto, bionda 
e ben pettinata; era privo della vista, e di ogni senso salvo che del tatto, infatti, se veniva colpito si con-
traeva, mentre il fratello ben formato sembrava non percepire queste percosse; il fratello imperfetto non 
assumeva alcun nutrimento, ma muoveva in un moto incessante la bocca, dalla quale veniva fuori conti-
nuamente una schiuma di colore biancastro e latteo. Era inoltre dotato di alcuni denti, aveva braccia mu-
tile e imperfette, che muoveva da solo continuamente, era di sesso maschile, dotato di pene, ma mancan-
te di testicoli»). 
64 Wenceslaus Hollar, Eigentliche Abbildung der Monstrosischen zweyer an einan, [Köln?, 1635]. 
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63 Zacchia riferiva inoltre di averli già visti una prima volta, appena nati, nel 1617 (cfr. Paolo Zacchia, 
[Pauli Zacchiae] Quaestionum Medico-Legalium, Tomus Secundus, Continens Libros VI. VII. VIII. IX, 
olim Auctus et Emendatus a Viro Celeberrimo Joh. Daniel. Horstio, Frankfurt am Main [Francofurti ad 
Moenum], sumptibus Johannis Melchioris Bencard, 1688, p. 601: «e per primo si presenta un mostro 
bicorporeo, che ho visto una prima volta a Roma, nel 1617, se ricordo bene, quindi una seconda volta 
più cresciuto nel 1623. Era nato a Genova, nel predetto anno 1617, il 12 marzo, da un certo Giovanni 
Battista Colloredo e da Pellegrina, sua moglie, e poiché era stato giudicato un parto gemellare, nel sacro 
fonte del Battesimo all’uno fu dato il nome di Lazzaro, all’altro quello di Giovanni Battista; aveva il 
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tile e imperfette, che muoveva da solo continuamente, era di sesso maschile, dotato di pene, ma mancan-
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By which it seemes though outward parts 
They haue for two, yet not two hearts, 
this admiration breeds72. 
 
Le tre stanze successive insistevano sulla contrapposizione tra unicità e duplicità, 
declinata sempre su questioni anatomiche e mediche. In particolare, alcuni versi era-
no dedicati a narrare un inconsueto fenomeno:  
 
For sicknesse and infirmities, 
I meane Quotidian maladies, 
which man by nature hath, 
Sometimes one’s sicke, the other wel 
This is a story strange to tell, 
but he himselfe thus saith. 
 
Th’imperfect once the small poxe had, 
Which made the perfect brother sad, 
but he had neuer any, 
And if you nip it by the arme, 
Or doe it any little harme, 
(this hath beene tride by many,) 
 
It like an infant (with voyce weake) 
Will cry out though it cannot speake, 
as sensible of paine, 
Which yet the other feeleth not, 
But if the one be cold or hot, 
that’s common to both twaine73. 
 
Capitava dunque che un gemello fosse sano mentre l’altro era malato, e ciò si era 
verificato addirittura con una malattia fatale come il vaiolo. Siamo probabilmente di 
fronte ad una vanteria, utilizzata dallo stesso Lazzaro per accentuare, durante la per-
formance, la straordinaria relazione tra i due fratelli; ma questo passaggio ci consen-
te anche di dedurre – e questo è forse l’aspetto più interessante dal nostro punto di 
vista – anche alcuni aspetti strutturali della performance.  
Dell’incredibile fenomeno medico, Parker portava a riprova proprio la parola di 
Lazzaro («a story strange to tell, / but he himselfe thus saith»), informandoci così, 
indirettamente, dell’importante ruolo che nella performance di Colloredo era rivesti-
to dal linguaggio verbale e dal talento narrativo. 
Ma questa era solo la prima parte dello spettacolo, cui seguiva un secondo mo-
mento, in cui la parola era sostituita dal contatto fisico diretto con il corpo mostruo-
so: il pubblico poteva toccare Giovanni Battista, o addirittura pizzicarlo per farlo 
gemere («and if you nip it by the arme / […] It like an infant (with voyce weake) / 
Will cry out though it cannot speake, / as sensible of paine»). Un frangente che po-
 
 
72 Ivi, vv. 49-54. 




Il testo si componeva di 19 stanze di sei versi giambici (due tetrametri, un trime-
tro, due tetrametri, un trimetro, con schema rimico AABCCB), e il documento indi-
cava che dovesse essere intonato su «The tune of the wandring Iewes Chronicle», 
una delle più celebri ballate del XVII secolo, attribuita allo stesso Parker69. 
The two inseparable brothers prendeva avvio dichiarando l’unicità dello straor-
dinario prodigio incarnato dai due gemelli, che dopo lunghe peregrinazioni erano 
finalmente approdati sulle sponde dell’Inghilterra; l’autore affermava di aver visto 
nella sua vita moltissimi portenti, ma nessuno di questi gli era parso tanto ecceziona-
le e contrario alle leggi di natura: 
 
To England lately newes is come, 
Which many parts of Christendome 
haue by experience found 
To be the strangest and most rare, 
That fame did to the world declare, 
since man first walkt o’th ground. 
 
I many Prodigies haue seene, 
Creatures that haue preposterous beene, 
to nature in their birth, 
But such a thing as this my theame, 
Makes all the rest seeme but a dreame, 
the like was nere on earth70. 
 
Le sei stanze successive erano dedicate alla descrizione fisica dei fratelli, alla loro 
provenienza italiana, al misterioso silenzio di Giovanni Battista, contrapposto 
all’armonia delle forme di Lazzaro; il poeta non mancava poi di richiamare 
l’attenzione, come abituale in questa forma di letteratura popolare, all’immagine so-
prastante, istituendo il consueto rapporto metatestuale tra parola e immagine: «as in 
this figure you may see»71. 
La seconda parte della ballata si apriva con una stanza, nella quale l’autore de-
scriveva la quasi perfetta duplicità dei due fratelli, doppi in tutto ma non nel cuore; 
era così esposto, in forma poetica, il dilemma identitario posto dall’inscindibile cop-
pia: 
 
Yet nothing doth the lesser eate, 
He’s onely nourish’d with the meate 




69 M[artin] P[arker], The Wandring Jews Chronicle, London, Printed for Francis Grove on Snow-Hill, 
[1660?] [STC (2nd ed.) 19279]. La ballata racconta la storia del regno inglese dalla sua fondazione con 
Guglielmo I il Conquistatore a Carlo I, ed è scritta dal punto di vista dell’Ebreo Errante. Se ne conosco-
no 22 copie, di epoche diverse, tutte consultabili sull’archivio digitale ad essa interamente dedicato 
dall’ateneo oxoniense: Giles Bergel (ed.), The Wand’ring Jew’s Chronicle, University of Oxford, The 
Bodleian Libraries, <http://wjc.bodleian.ox.ac.uk> (08/2016). 
70 Martin Parker, The two inseparable brothers, cit., vv. 1-12. 
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verte traccia della costellazione «sin», «God’s wrath» e «monster», ma solo un invi-
to alla meraviglia, e all’ammirazione per la grandiosa opera di Dio: 
 
In seeing this or such strange things, 
Let vs admire the King of Kings, 
 and of his power conceaue, 
 
That just opinion which is due, 
To him who is all good all true, 
whose works we can’t find out, 
Let admiration then suffice, 
Sith theres no man that is so wise, 
but of’s owne wit may doubt. 
And so doe I76. 
 
L’opera di Dio non può essere compresa fino in fondo e la saggezza, per Parker, 
consiste nel sapersi fermare in tempo, e sostare ammirati sulla soglia della contem-
plazione: non vi è uomo veramente saggio, salvo chi sa dubitare della propria intel-
ligenza. È difficile non leggere in questa affermazione un indulgente rimprovero nei 
confronti dei suoi colleghi, che per lo più preferivano invece muovere i loro passi 
ben oltre quella soglia, presumendo di saper leggere con chiarezza dentro il piano 
divino, e giungendo alla facile conclusione che ogni mostro dovesse essere 
preceduto da una colpa umana77. 
Ben diversa dalla lettura umanista di Parker fu quella di Robert Milbourne che, 
nel suo broadsheet intitolato Historia Aenigmatica, de gemellis Genoa connatis, era 
affidata ad una ballata in distici elegiaci latini. In questo testo concettoso e raffinato, 
destinato evidentemente – data la scelta linguistica che selezionava una readership 
colta – ad un pubblico di litterati, i due gemelli erano presentati come un indovinello 
a chiave, la cui soluzione li vedeva strumentalizzati all’interno di una ancora non del 
tutto sopita polemica antipapista78.  
 
 
76 Ivi, vv. 106-115. 
77 Una posizione assai simile fu espressa un secolo prima dal filosofo francese Montaigne, che dedicò il 
capitolo 30 del libro II dei suoi Saggi (1580) alla disamina di alcuni casi di nascite mostruose: «quelli 
che noi chiamiamo mostri, non lo sono per Dio, che vede nell’immensità della sua opera l’infinità delle 
forme che vi ha compreso; e c’è da credere che questa forma che ci stupisce ha un rapporto e una rela-
zione con qualche altra forma dello stesso genere sconosciuta all’uomo. Dalla sua perfetta sapienza non 
procede nulla che non sia buono e comune e normale, ma noi non ne vediamo la concordanza e la rela-
zione. Quod crebro videt, non miratur, etiam si cur fiat nescit. Quod ante non vidit, id, si evenerit, 
ostentum esse censet [Cicerone, De Divinatione, 2, 22, 49: «quello che vede frequentemente non lo me-
raviglia, anche se ne ignora la causa. Ma se accade qualcosa che non ha mai visto prima, pensa che sia 
un prodigio»]. Chiamiamo contro natura quello che avviene contro la consuetudine. Niente esiste se non 
secondo lei, qualunque cosa sia. Che questa ragione universale e naturale cacci da noi l’errore e lo stu-
pore che ci arreca la novità» (Michel de Montaigne, Saggi, traduzione di Fausta Garavini riveduta e cor-
retta sull’edizione critica dell’esemplare di Bordeaux stabilita da André Tournon, Milano, Bompiani, 
2012, p. 1315). 
78 Robert Milbourne, Historia Aenigmatica, de gemellis Genoa connatis, Anno salutis nostrae, MDCXX. 
in unum coalescentibus, quorum major Lazar, minor Joh.Baptista, ad sacrum Fontem nominatis vivis 





teva avere, e forse spesso aveva, risonanze crudeli, ma non raro negli spettacoli di 
questo tipo: al pubblico si riconosceva il diritto di verificare che il prodigio a cui 
stava assistendo non fosse l’impostura di un ciarlatano. Questo passaggio del com-
ponimento, con le sue allusioni ad uno spettacolo scandito in una fase narrativa e in 
una fisica, testimoniano dunque un momento cruciale nella carriera di Lazzaro: a 
questa altezza cronologica (1637) il giovane aveva già sviluppato una performance 
professionalmente strutturata. 
Nel seguito della ballata, Parker invitava i lettori ad andare ad accertarsi di per-
sona della verità del suo racconto, indicando il luogo in cui il prodigio poteva essere 
contemplato (l’animata via ancora oggi denominata The Strand, nel centro di Lon-
dra, presso Westminster). Riferiva inoltre che l’artista italiano chiamava a testimoni 
di attendibilità persino i sovrani, Carlo I e sua moglie, Enrichetta Maria di Borbone: 
 
But that to ratifie this truth, 
Now in the Strand this wondrous youth 
is present to be seene, 
And he with his strange burden, hath 
Bin shewne (with maruaile) as he saith 
to our good King and Queene74. 
 
E non c’era da meravigliarsi che persino il Re e la Regina avessero onorato Lazzaro 
della loro attenzione, dato che ogni terra cristiana aveva accolto i due gemelli prodi-
giosi: 
 
Through Germany, through Spain & France, 
(Deuoyd of danger or mischance) 
and other Christian Lands 
They trauell’d have, nay rather one 
For both, so many miles hath gone, 
to shew th’ work of Gods hands75. 
 
I primi versi di questa stanza davano testimonianza del lungo viaggio già compiuto 
dai fratelli Colloredo, colmando la lacuna cronologica che separa le attestazioni ita-
liane dell’infanzia, alla metà degli anni Venti (Fortunio Liceti, Giacomo Antonio 
Pedroni, Paolo Zacchia), dal Flugblatt di Colonia del 1635: in quel decennio per noi 
silenzioso, secondo Parker, Lazzaro aveva viaggiato non solo in Germania, ma an-
che «through Spain & France, / […] / and other Christian Lands». E quel lungo 
viaggio aveva, nell’animo dell’autore, un unico scopo: «to shew th’ work of Gods 
hands». Caratteristica di questa ballata è, infatti, quella di trascurare completamente 
la reazione di orrore di fronte al mostro, e le implicazioni morali che, come ho 
mostrato sin qui, ne costituivano la più usuale lettura. Nei versi di Parker non si av-
 
 
74 Ivi, vv. 79-84. Non abbiamo modo di verificare se Lazzaro fosse stato effettivamente ricevuto dai so-
vrani: il Calendar of State Papers non registra alcuna notizia al riguardo. 
75 Ivi, vv. 97-102. 
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74 Ivi, vv. 79-84. Non abbiamo modo di verificare se Lazzaro fosse stato effettivamente ricevuto dai so-
vrani: il Calendar of State Papers non registra alcuna notizia al riguardo. 




um», Lazzaro è «Sosia et socius», «bajulus», «comes», ma anche, arditamente, «Ma-
ter» e «Nutrix»: 
 
Fratris onus perpes, perpes quoque fratris alumnus,  
Infans perpetuum, perpetuusque puer:  
Frater idem Sosia et socius, noctesque diesque, 
Bajulus assiduus, accubuusque comes. 
Frater idem, Mater, Nutrixq; tenella puellum 
Ventre suo gestans, ventre fovensque suo, 
A fratris vita, stat fratris vita, salusque,  
Fratre dolente dolet, Fratre valente valet. 
Mirus amor fratrum, fratrum quoque gratia rara, 
cui gens aut aetas vix tulit ulla Parem82. 
 
Nella cura perenne del fratello, Lazzaro era dunque come una madre che accoglie e 
riscalda il figlio nel grembo, era vita che dava vita, in una simbiosi eterna, nel 
piacere e nel dolore: una fraternità mai veduta in nessun luogo e in nessun tempo, un 
vincolo indissolubile, un destino comune, fino all’istante finale. 
Ma, se questa prima parte della ballata sembrava costruita su un’adesione empa-
tica dell’autore alla sorte dei due fratelli, quasi un’ammirazione di fronte al loro 
straordinario rapporto, la seconda parte, la «Solutio Aenigmatum», assumeva 
tutt’altro accento, con sfumature di satira religiosa. Il prodigio – dichiarava Mil-
bourne – nascondeva, infatti, in sé un arcano da sciogliere: 
 
Quid tibi portentum portendat, quid tibi prodat 
Prodigium, monstrum quid tibi monstret, habe83. 
 
E quell’arcano era di agevole lettura: il mostro proveniente dall’Italia ‘parlava’ del 
popolo italiano, della sua stoltezza religiosa, del suo esser imprigionato all’interno di 
una fede blasfema: 
 
En clarum Cleri, Populique Emblema Latini,  
En Latium Monstrum monstrat utrumque tibi,  
Monstrum infans populus, fidei cui lumen ademptum, 
Clerus luce carens, Relligionis inops. 
Par caecum, stultum, miserum, plebs, clerus, uterque 
Per caecam vivens, implicitamque fidem84. 
 
 
82 Ivi, vv. 11-20 («Perpetuo peso al fratello, perpetuo fanciullo: / Il fratello è Sosia e compagno, di notte 
e di giorno, / guida assidua, e consorte nel sonno. / Il fratello è Madre e tenera Nutrice che porta / nel 
grembo un fanciullo, lo scalda nel grembo. / Dalla vita di un fratello viene la vita e la salvezza dell’altro, 
/ Quando un fratello ha dolore, ha dolore anche l’altro; quando un fratello sta bene, sta bene anche 
l’altro. / Mirabile amore dei fratelli, e anche di fratelli rara grazia, / di cui mai se n’è vista una uguale, in 
nessun popolo, e in nessun tempo»). 
83 Ivi, vv. 23-24 («Ecco ciò che ti protende il portento, ciò che ti prodiga / il prodigio, ciò che ti mostra il 
mostro» [nella traduzione, ho tentato di rendere in italiano il gioco etimologico dell’autore]). 
84 Ivi, vv. 25-30 («Ecco un chiaro emblema del Clero e del Popolo Latino, / Ecco: te lo mostra il Mostro 
Latino. / Popolo mostruoso e infantile, cui è stata tolta la luce della fede, / Clero privo di luce, povero di 





Il documento appare di notevole eleganza, ordinatamente bipartito: in alto è ri-
prodotta una bellissima immagine dei due gemelli, armoniosamente incorniciata da 
un drappeggio che sembra aprirsi su di loro come un sipario; la scena è spoglia, si 
intravvede sullo sfondo un’apertura su un paesaggio collinare; Lazzaro è vestito ric-
camente, ha sulle spalle il mantello e un cappello in mano, stivali ai piedi, una giac-
ca ricamata, un ampio colletto di pizzo; al di sotto di Giovanni Battista pende una 
fascia, probabilmente quella che lo sorreggeva, tenendolo stabilmente aderente al 
corpo del fratello, quando non erano in azione; un’ombra molto netta, proiettata dia-
gonalmente alle loro spalle, lascia intuire una sorgente luminosa molto forte che il-
luminava la scena da sinistra, fuori dal quadro, isolando così il performer (fig. 24)79. 
Nella parte inferiore del foglio, si trovava invece il testo dell’indovinello, suddi-
viso in due colonne: a sinistra l’esposizione dell’enigma, a destra la sua soluzione. 
La prima parte del testo era tutta costruita su artifici linguistici, che giocavano intor-
no al contrasto tra individualità e duplicità: 
 
Ecce duos fratres, unum simul, atque gemellos.  
Ecce biceps animal, quadrimanumque, tripos. 
En geminos fratres quibus unum Corpus, at unum 
Cor, vel mens illis, quis scit an una fiet80? 
 
Nel seguito, l’autore poneva invece in luce le particolarità anatomiche della coppia: 
 
Monstrum horrendum, informe infans cui lumen ademptum, 
Seu mens lucis inops, seu caro mente carens. 
Os habet haud locuitur neq; vescitur, aut bibit unquam, 
Cernitur haud cernit, pascitur haud comedit.  
Haud caput, haud oculi, neque dentes, lingua, nec aures, 
Officium faciunt, pesve, manusve suum81. 
 
Nella fantasia di Milbourne, ricca di arguzie barocche, un’immagine fiorisce 
nell’altra, e se Giovanni Battista è di volta in volta «onus perpes» o «infans perpetu-
 
[1637] [STC (2nd ed.), 11728.6]. Nulla sappiamo del book-seller Robert Milbourne (Milburn oppure 
Milborne); le sole notizie che possediamo riguardano l’inizio e la fine della sua attività di libraio (1617-
1642) e la collocazione, nella capitale inglese, dei suoi diversi punti vendita. A questo proposito, cfr. 
Henry R. Plomer, A Dictionary of the Booksellers and Printers who were at Work in England, Scotland 
and Ireland from 1641 to 1667, London, printed for the Bibliographical Society by Blades, East & 
Blades, 1907, pp. 127-128 e David McKitterick, A History of Cambridge University Press. Printing and 
the Book Trade in Cambridge, 1534-1698, Cambridge, Cambridge University Press, 1992, p. 226.  
79 In alto a sinistra, si legge la formula «Aetatis Suae 17»: nel 1637, tuttavia, i gemelli Colloredo aveva-
no vent’anni, è perciò lecito ipotizzare che questa immagine, coeva al Flugblatt di Colonia, sia stata ri-
prodotta da un volantino pubblicitario risalente a quell’epoca. 
80 Robert Milbourne, Historia Aenigmatica, cit. vv. 1-4 («Ecco i due fratelli, contemporaneamente uno 
solo e due gemelli. / Ecco l’animale bicefalo, quadrumane, tripode. / Ecco i fratelli gemelli, che hanno 
un solo corpo, ma chi sa / se hanno un solo Cuore o una sola mente?»). 
81 Ivi, vv. 5-10 («Mostro orrendo, informe infante a cui la luce è stata tolta, / O la mente è priva di luce, 
o la carne è priva di mente. / Ha una bocca, ma non parla né mai mangia o beve, / è visto ma non vede, 
si nutre ma non mangia. / Né la testa, né gli occhi, né i denti, la lingua o le orecchie / compiono la loro 
funzione, né i piedi, né le mani»). 
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cui gens aut aetas vix tulit ulla Parem82. 
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riscalda il figlio nel grembo, era vita che dava vita, in una simbiosi eterna, nel 
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vincolo indissolubile, un destino comune, fino all’istante finale. 
Ma, se questa prima parte della ballata sembrava costruita su un’adesione empa-
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Par caecum, stultum, miserum, plebs, clerus, uterque 
Per caecam vivens, implicitamque fidem84. 
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Ecce biceps animal, quadrimanumque, tripos. 
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Nel seguito, l’autore poneva invece in luce le particolarità anatomiche della coppia: 
 
Monstrum horrendum, informe infans cui lumen ademptum, 
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si nutre ma non mangia. / Né la testa, né gli occhi, né i denti, la lingua o le orecchie / compiono la loro 




tre dita, tra cui il pollice; non aveva apparato urinario, ma solo una membrana senza 
condotti87. 
Il resoconto di Sauval non soltanto testimoniava dell’anatomia dei due gemelli, 
ma era arricchito di interessanti aneddoti sulla loro vita; lo storico francese afferma-
va, ad esempio, che il loro doppio battesimo aveva richiesto il parere del Vicario 
Generale di Genova, ed era stato confermato addirittura dal papa Paolo V. In un 
momento imprecisato, ma certo prima del 1638, Lazzaro aveva ucciso un uomo con 
una coltellata, ed era stato processato e condannato a morte; la condanna, tuttavia, 
non era stata eseguita poiché la morte dell’omicida avrebbe causato il decesso anche 
del fratello innocente; durante il viaggio francese Colloredo si era ormai talmente 
abituato a bilanciare il peso del fratello, che riusciva persino a dedicarsi ad attività 
sportive88. Aveva visitato tutte le città della Francia, e ovviamente Parigi – conclu-
deva Sauval – guadagnando con le proprie performance moltissimo denaro89. 
Dopo il tour francese, Lazzaro tornava in Inghilterra per la seconda volta, nel 
1639. Una chiara traccia del suo passaggio a Londra si legge in un pamphlet anoni-
mo pubblicato nel 1640, e dedicato a diversi prodigi e fatti strani: 
 
I will only remember unto you a very handsome yong man, late (if not now) in To-
wne, whose picture hath beene publickly set out to the common view, and himselfe 
to be seene for money; who from one of his sides hath a twin brother growing, 
which was born with him, and is living stil; though having sence and feeling, yet de-
stitute of reason and understanding90. 
 
L’anonimo autore descriveva Lazzaro, che a questo punto aveva ventitré anni, come 
un «very handsome yong man». D’altra parte, una grande intelligenza dello spetta-
colo emergeva dall’abitudine, qui testimoniata per la prima volta, e confermata da 
fonti successive, di porre sulla pubblica via un’immagine di sé (probabilmente 
 
 
87 Henri Sauval, Histoire et recherches des antiquités de la ville de Paris, 3 tomes, Paris, Charles Moette 
& Jacques Chardon, 1724, II, pp. 564-565. 
88 Ivi, p. 565. L’attività sportiva attribuita da Sauval a Lazzaro è la palla a corda, uno sport antenato del 
tennis: «Il étoit si accoutumé à porter son frere, que ce fardeau ne l’empêchoit point de jouer à la pau-
me». 
89 Ibidem. 
90 Anonymous, [A Certaine Relation of the Hog]-faced Gentlewoman called Mistris Tannakin Skinker, 
who was borne at Wirkham, a Neuter Towne betweene the Emperour and the Hollander, scituate on the 
river Rhyne. Who was bewitched in her mothers wombe in the yeare 1618. and hath lived ever since un-
knowne in this kind to any, but her Parents and a few other neighbours. And can never recover her true 
shape tell she be married, &c. Also relating the cause, as it is since conceived, how her mother came so 
bewitched, London, printed by J[ohn] O[kes] and are to be sold by F. Grove at his shop on Snow-hil, 
neare St. Sepulchers Church, 1640 [STC (2nd ed.), 22627], sig. A4r. L’anonimo autore proseguiva 
commentando la nascita prodigiosa di Lazzaro e Giovanni Battista, portando per un attimo il lettore a 
interrogarsi sul problema teologico delle loro anime: «a disputable question might arise, whether as they 
have distinct lives, so they are possessed of two soules or have but one imparted betwixt them both; but 
of this let the Philosophers, or rather the Divines argue and define, being, I must ingeniously confesse, 
an argument much above my Element» (ibidem). Come abbiamo già visto, e come vedremo ancora, 
un’analoga domanda nascerà spesso tra i testimoni di questo straordinario prodigio di natura, e continue-




Proprio come Lazzaro, che ha una testa ma è incapace di pensare, che ha occhi ma 
non può vedere, il popolo cattolico abdica alla sua autonoma capacità di giudizio, e 
delega ad altri la cura della propria anima e la giurisdizione sulla propria vita spiri-
tuale: 
 
Ecce tibi caput et ratio queis nil sapere audes, 
Nec munus praestant mens oculive suum, 
Scire tuum nihil est nisi te scire hoc sinat alter, 
Credere nil, nisi quod credere Papa jubet; 
Si negat ille negas, quod is ait, id ais et ejus 
In verbum juras sufficit auctoritas. 
A Papa pendet tua vita, fidesque salusque, 
Papa errante erras, et pereunte peris85. 
 
La vita del cattolico «pendet» dalle labbra del Papa, come Giovanni Battista pende-
va dal corpo del fratello; ma, a differenza di Lazzaro, avveduto e amorevole, il pon-
tefice, nella polemica anticattolica del poeta, era cieco e stolto quanto il fedele che 
avrebbe dovuto proteggere e guidare: 
 
Oh miseram sortem, caecos Comitesque ducesque, 
Quid vetat in barathrum quin simul ambo ruunt86? 
 
Su questa domanda retorica si chiudeva la ballata di Robert Milbourne; questi, al 
contrario del suo contemporaneo Parker, non aveva voluto soffermarsi soltanto 
sull’aspetto prodigioso dei due gemelli, leggendovi la potenza e la grandiosità del 
«King of Kings», ma aveva scelto la strada della lettura simbolica e dell’aperta po-
lemica religiosa. Entrambi, tuttavia, avevano messo al servizio dei gemelli Collore-
do e della loro fama le loro competenze di abili artigiani della scrittura. 
Dopo la permanenza londinese che, a giudicare dalla quantità e dalla qualità di 
pubblicazioni dovette essere coronata da grande successo, nel 1638, Lazzaro e Gio-
vanni Battista si recavano in Francia. Oltre alle più importanti città francesi, avevano 
visitato anche Parigi, come testimoniato da Henri Sauval (1623-1677), che ci dà 
molte importanti informazioni, attingendo a fonti per noi perdute. La sua descrizione 
dei gemelli era, infatti, indipendente dalle precedenti, e arricchita di nuovi dettagli, 
talvolta discordanti dalle altre relazioni: i due bambini avevano battiti cardiaci indi-
pendenti, e mentre uno dormiva l’altro stava sveglio; alla nascita, la testa di Giovan-
ni Battista era più piccola, ed era cresciuta negli anni a causa dell’edema provocato 
dalla posizione riversa cui lo condannava l’incuria del fratello; le sue mani avevano 
 
contorta» [Latium, e Latinus, usati nel significato ampio di ‘Italia’ e ‘Italiano’, sono attestati nelle fonti 
medievali e umanistiche]).  
85 Ivi, vv. 31-38 («Ecco: hai una testa e una mente con cui riesci a conoscere nulla, / e il pensiero e gli 
occhi non compiono la loro funzione; / non puoi conoscere niente se non te lo consente un altro, / non 
puoi credere niente, se non ciò che il Papa ti ordina di credere; / se lui nega, tu neghi, ciò che lui dice, lo 
dici anche tu, / e giuri che ti basta l'autorità della sua parola. / Dal Papa pende la tua vita, la tua fede, la 
tua salvezza, / Quando il Papa sbaglia, sbagli anche tu, e quando lui muore, muori tu»). 
86 Ivi, vv. 39-40 («Oh, misera sorte, ciechi i compagni e le guide, / chi impedisce che entrambi insieme 
precipitino nel baratro?»). 
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un «very handsome yong man». D’altra parte, una grande intelligenza dello spetta-
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knowne in this kind to any, but her Parents and a few other neighbours. And can never recover her true 
shape tell she be married, &c. Also relating the cause, as it is since conceived, how her mother came so 
bewitched, London, printed by J[ohn] O[kes] and are to be sold by F. Grove at his shop on Snow-hil, 
neare St. Sepulchers Church, 1640 [STC (2nd ed.), 22627], sig. A4r. L’anonimo autore proseguiva 
commentando la nascita prodigiosa di Lazzaro e Giovanni Battista, portando per un attimo il lettore a 
interrogarsi sul problema teologico delle loro anime: «a disputable question might arise, whether as they 
have distinct lives, so they are possessed of two soules or have but one imparted betwixt them both; but 
of this let the Philosophers, or rather the Divines argue and define, being, I must ingeniously confesse, 
an argument much above my Element» (ibidem). Come abbiamo già visto, e come vedremo ancora, 
un’analoga domanda nascerà spesso tra i testimoni di questo straordinario prodigio di natura, e continue-




Proprio come Lazzaro, che ha una testa ma è incapace di pensare, che ha occhi ma 
non può vedere, il popolo cattolico abdica alla sua autonoma capacità di giudizio, e 
delega ad altri la cura della propria anima e la giurisdizione sulla propria vita spiri-
tuale: 
 
Ecce tibi caput et ratio queis nil sapere audes, 
Nec munus praestant mens oculive suum, 
Scire tuum nihil est nisi te scire hoc sinat alter, 
Credere nil, nisi quod credere Papa jubet; 
Si negat ille negas, quod is ait, id ais et ejus 
In verbum juras sufficit auctoritas. 
A Papa pendet tua vita, fidesque salusque, 
Papa errante erras, et pereunte peris85. 
 
La vita del cattolico «pendet» dalle labbra del Papa, come Giovanni Battista pende-
va dal corpo del fratello; ma, a differenza di Lazzaro, avveduto e amorevole, il pon-
tefice, nella polemica anticattolica del poeta, era cieco e stolto quanto il fedele che 
avrebbe dovuto proteggere e guidare: 
 
Oh miseram sortem, caecos Comitesque ducesque, 
Quid vetat in barathrum quin simul ambo ruunt86? 
 
Su questa domanda retorica si chiudeva la ballata di Robert Milbourne; questi, al 
contrario del suo contemporaneo Parker, non aveva voluto soffermarsi soltanto 
sull’aspetto prodigioso dei due gemelli, leggendovi la potenza e la grandiosità del 
«King of Kings», ma aveva scelto la strada della lettura simbolica e dell’aperta po-
lemica religiosa. Entrambi, tuttavia, avevano messo al servizio dei gemelli Collore-
do e della loro fama le loro competenze di abili artigiani della scrittura. 
Dopo la permanenza londinese che, a giudicare dalla quantità e dalla qualità di 
pubblicazioni dovette essere coronata da grande successo, nel 1638, Lazzaro e Gio-
vanni Battista si recavano in Francia. Oltre alle più importanti città francesi, avevano 
visitato anche Parigi, come testimoniato da Henri Sauval (1623-1677), che ci dà 
molte importanti informazioni, attingendo a fonti per noi perdute. La sua descrizione 
dei gemelli era, infatti, indipendente dalle precedenti, e arricchita di nuovi dettagli, 
talvolta discordanti dalle altre relazioni: i due bambini avevano battiti cardiaci indi-
pendenti, e mentre uno dormiva l’altro stava sveglio; alla nascita, la testa di Giovan-
ni Battista era più piccola, ed era cresciuta negli anni a causa dell’edema provocato 
dalla posizione riversa cui lo condannava l’incuria del fratello; le sue mani avevano 
 
contorta» [Latium, e Latinus, usati nel significato ampio di ‘Italia’ e ‘Italiano’, sono attestati nelle fonti 
medievali e umanistiche]).  
85 Ivi, vv. 31-38 («Ecco: hai una testa e una mente con cui riesci a conoscere nulla, / e il pensiero e gli 
occhi non compiono la loro funzione; / non puoi conoscere niente se non te lo consente un altro, / non 
puoi credere niente, se non ciò che il Papa ti ordina di credere; / se lui nega, tu neghi, ciò che lui dice, lo 
dici anche tu, / e giuri che ti basta l'autorità della sua parola. / Dal Papa pende la tua vita, la tua fede, la 
tua salvezza, / Quando il Papa sbaglia, sbagli anche tu, e quando lui muore, muori tu»). 
86 Ivi, vv. 39-40 («Oh, misera sorte, ciechi i compagni e le guide, / chi impedisce che entrambi insieme 




«on-espyit when his clothes wes on») e che aveva con sé due servitori. Al suo arri-
vo, metteva come ormai d’abitudine il suo ritratto fuori dall’abitazione «to the view 
of the people», perché le persone si incuriosissero del suo straordinario aspetto. Lo 
spettacolo avveniva direttamente in casa: uno dei due servitori suonava una tromba, 
per avvisare dell’imminente rappresentazione, e la folla «flocked aboundantilie into 
his lodging» per poter vedere il mostro. L’altro servitore aveva il compito di racco-
gliere il denaro, e solo quando la ‘compagnia’ aveva raccolto tutto ciò che era pos-
sibile, lasciava la città e si dirigeva verso una nuova meta.  
Il racconto di Spalding consente di vedere chiaramente in azione un talento che 
non era soltanto scenico, ma anche organizzativo: la performance era calibrata in 
ogni aspetto, ma grande cura era dedicata soprattutto all’elemento pubblicitario, alla 
creazione dell’aspettativa e dell’attesa. 
Grande organizzatore e promotore di se stesso, assiduo frequentatore di fiere e 
mercati, Lazzaro sapeva quando era il momento di allontanarsi da una città, o da una 
nazione: lasciatasi alle spalle l’Inghilterra dilaniata dalla guerra civile, nel mese di 
agosto dello stesso anno si trovava in Polonia. Il viaggiatore inglese Peter Mundy 
raccontava di averlo incontrato nella città di Danzica: 
 
Att my beeing here came to this place one Lazarus Collaretto, an Italian borne att 
Genoa, a pretty [well set up] yong Man, who had a living, breathing child growing 
Fast to his belly, somwhatt on one side, having head, hands, Feett, etts., off humaine 
Shape, although disfformed: a wonderfull spectacle. Hee had bin Formerly here, as 
allsoe in England, Scottland, Fraunce, Spaine, etts., and could speake all those lan-
guages. Hee wentt From hence uppe into Poland and From thence intended For Tur-
ky. He came hither against the greatt Domiminicke Faire held here, butt was Forbid-
den to bee seene by reason off hurt thatt Mightt ensue to Married weomen, especial-
ly the younger sortt, through their to[o] strong apprehension or Imagination the-
reof93. 
 
Nel racconto di Mundy, dunque, Lazzaro aveva già percorso un lungo viaggio at-
traverso l’Europa, durante il quale aveva appreso diverse lingue; si preparava a 
cambiare continente, e a portare il suo «wonderfull spectacle» in Turchia; era giunto 
a Danzica in tempo per la fiera di San Domenico, il 4 di agosto, ma le autorità locali 
non gli avevano dato licenza, ritenendo la sua deformità troppo angosciante per il 
pubblico femminile che frequentava quell’animata e celebre occasione di spettacolo 
e di festa94. 
Non sappiamo se Lazzaro, lasciata Danzica, realizzasse il suo progetto di varca-
re la soglia della Sublime Porta: gli ultimi suoi movimenti di cui siamo a conoscenza 
 
 
93 Peter Mundy, The Travels of Peter Mundy in Europe and Asia 1608-1667, 5 vols., edited by Sir Ri-
chard Carnac Temple, London, printed for the Hakluyt Society, 1907-1936, IV, pp. 188-189. 
94 Sull’idea secondo secondo la quale l’immaginazione femminile, turbata dalla visione dei mostri, po-
tesse influire sulla gestazione e fosse pericolosa per la salute del feto, cfr. Marie-Hélène Huet, Mon-
strous Imagination, Harvard, Harvard University Press, 1993, specialmente pp. 13-103; Claudia Pan-
cino, Voglie materne. Storie di una credenza, Bologna, CLUEB, 1996 e Massimo Angelini, Le meravi-
glie della generazione. Voglie materne, nascite straordinarie e imposture nella storia della cultura e del 




analoga all’incisione di Colonia, o al ritratto usato da Milbourne per la sua ballata), 
così da attrarre i curiosi e suscitare interesse per la sua performance.  
Questa volta la permanenza inglese di Lazzaro non è testimoniata soltanto nella 
capitale: sul Mayor’s Court Book della città di Norwich, alla data del 21 dicembre 
1639 si legge che «This daye Larzeus Colloretto have leave to shewe a monnster un-
til the day after twelfe, he shewing to the Court a lycense signed with his Maties owne 
hand»91. 
E nell’aprile del 1642, Lazzaro era ancora in tour nelle isole britanniche (non 
siamo in grado di sapere se egli fosse rimasto sul territorio del regno dal dicembre 
1639, o se nel frattempo avesse viaggiato altrove in Europa): pochi giorni prima di 
Pasqua, lo troviamo in scena ad Aberdeen. Ce ne dà notizia lo storico scozzese John 
Spalding che, dopo avere descritto l’anatomia dei due fratelli, forniva anche nuovi 
dettagli sull’organizzazione scenica di questo straordinario impresario di se stesso: 
 
Thair cam to Abirdene ane Italian man monster, of about 24 yeires of aige, haveing 
from his birth growing fra the breist upward, face to face, as it war ane creature ha-
veing heid and syd hair, lyk the cullor of the man’s hair; the haid still drovping ba-
kuardis and dounward. He had eies, bot cloissit, not opnit. He had eires, tuo armes, 
tuo handis, thrie fingeris on ilk hand, ane body, ane leg, ane fot with six taes; the 
vther leg within the flesche inclyning to the left syde. It had the prik of ane man, bot 
no balcod. It had a kynd of lyf, and feilling, bot void of all vther sences, fed by the 
manis owne noorishment and evacuat that way as his wes. This gryte wark of God 
wes admired of be many in Abirdene and throw the countreis as he travellit; yit su-
che was the goodness of oure God that he wold go and walk quhair he listit, carying 
this birth without ony pane, yea or on-espyit when his clothes wes on. When he cam 
to the towne he had tuo servandis avaiting upone him, who with him self were weill 
clad. He had his portraiture with the monster drawin, and hung out at his lodging, to 
the view of the people. The one servand had ane trumpettour who soundit at suche 
tyme as the people sould cum and sie this monster, who flocked aboundantlie into 
his lodging. The vther servand received the moneyis fra ilk persone for his sight, 
sum less sum mair. And efter there wes so muche collectit as culd be gottin, he, with 
his servandis, schortlie left the toun, and went southuard agane92. 
 
John Spalding ci informa in tal modo che Lazzaro aveva trovato la maniera di 
nascondere il fratello sotto il mantello, quando non era in scena (Giovan Battista era 
 
 
91 John T. Murray, English Dramatic Companies, 2 vols., New York, Russell & Russell, 1963, II, p. 359. 
92 John Spalding, Memorialls of the Trubles in Scotland and in England, A.D. 1624-A.D. 1645, 2 vols., 
Aberdeen, Spalding Club, 1850-51, II, pp. 125-126. Una riscrittura quasi letterale del resoconto (ma pri-
va del racconto di come era organizzato lo spettacolo) si trova in Robb Lawson, The Story of the Scots 
Stage, New York, Dutton & Company, 1917, p. 93: «April, 1642. About this time travelled in Scotland 
an Italian aged 24, having from his birth, growing from the breast upwards, face to face as it were ane 
creature having a head and syde (long) hair like the colour of man’s hair,the head still drooping back-
wards and downward. He had eyes, but closed, not opened. He had ears, 2 hands, 3 fingers on ilk hand, 
ane body, ane leg, ane foot with six taes, the other leg within the flesh inclining to the left side. It has a 
kind of life and feeling, but void of all other sences: fed by the man’s own nourishment. This great work 
of God was admired of by many in Aberdeen and through the country, as he travelled: yet such was the 
goodness of God that he would go and walk where he listed, carrying this birth without any pain, yea, 
unespied when his clothes was on». 
«A Marvellous and Strange Event»
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«on-espyit when his clothes wes on») e che aveva con sé due servitori. Al suo arri-
vo, metteva come ormai d’abitudine il suo ritratto fuori dall’abitazione «to the view 
of the people», perché le persone si incuriosissero del suo straordinario aspetto. Lo 
spettacolo avveniva direttamente in casa: uno dei due servitori suonava una tromba, 
per avvisare dell’imminente rappresentazione, e la folla «flocked aboundantilie into 
his lodging» per poter vedere il mostro. L’altro servitore aveva il compito di racco-
gliere il denaro, e solo quando la ‘compagnia’ aveva raccolto tutto ciò che era pos-
sibile, lasciava la città e si dirigeva verso una nuova meta.  
Il racconto di Spalding consente di vedere chiaramente in azione un talento che 
non era soltanto scenico, ma anche organizzativo: la performance era calibrata in 
ogni aspetto, ma grande cura era dedicata soprattutto all’elemento pubblicitario, alla 
creazione dell’aspettativa e dell’attesa. 
Grande organizzatore e promotore di se stesso, assiduo frequentatore di fiere e 
mercati, Lazzaro sapeva quando era il momento di allontanarsi da una città, o da una 
nazione: lasciatasi alle spalle l’Inghilterra dilaniata dalla guerra civile, nel mese di 
agosto dello stesso anno si trovava in Polonia. Il viaggiatore inglese Peter Mundy 
raccontava di averlo incontrato nella città di Danzica: 
 
Att my beeing here came to this place one Lazarus Collaretto, an Italian borne att 
Genoa, a pretty [well set up] yong Man, who had a living, breathing child growing 
Fast to his belly, somwhatt on one side, having head, hands, Feett, etts., off humaine 
Shape, although disfformed: a wonderfull spectacle. Hee had bin Formerly here, as 
allsoe in England, Scottland, Fraunce, Spaine, etts., and could speake all those lan-
guages. Hee wentt From hence uppe into Poland and From thence intended For Tur-
ky. He came hither against the greatt Domiminicke Faire held here, butt was Forbid-
den to bee seene by reason off hurt thatt Mightt ensue to Married weomen, especial-
ly the younger sortt, through their to[o] strong apprehension or Imagination the-
reof93. 
 
Nel racconto di Mundy, dunque, Lazzaro aveva già percorso un lungo viaggio at-
traverso l’Europa, durante il quale aveva appreso diverse lingue; si preparava a 
cambiare continente, e a portare il suo «wonderfull spectacle» in Turchia; era giunto 
a Danzica in tempo per la fiera di San Domenico, il 4 di agosto, ma le autorità locali 
non gli avevano dato licenza, ritenendo la sua deformità troppo angosciante per il 
pubblico femminile che frequentava quell’animata e celebre occasione di spettacolo 
e di festa94. 
Non sappiamo se Lazzaro, lasciata Danzica, realizzasse il suo progetto di varca-
re la soglia della Sublime Porta: gli ultimi suoi movimenti di cui siamo a conoscenza 
 
 
93 Peter Mundy, The Travels of Peter Mundy in Europe and Asia 1608-1667, 5 vols., edited by Sir Ri-
chard Carnac Temple, London, printed for the Hakluyt Society, 1907-1936, IV, pp. 188-189. 
94 Sull’idea secondo secondo la quale l’immaginazione femminile, turbata dalla visione dei mostri, po-
tesse influire sulla gestazione e fosse pericolosa per la salute del feto, cfr. Marie-Hélène Huet, Mon-
strous Imagination, Harvard, Harvard University Press, 1993, specialmente pp. 13-103; Claudia Pan-
cino, Voglie materne. Storie di una credenza, Bologna, CLUEB, 1996 e Massimo Angelini, Le meravi-
glie della generazione. Voglie materne, nascite straordinarie e imposture nella storia della cultura e del 




analoga all’incisione di Colonia, o al ritratto usato da Milbourne per la sua ballata), 
così da attrarre i curiosi e suscitare interesse per la sua performance.  
Questa volta la permanenza inglese di Lazzaro non è testimoniata soltanto nella 
capitale: sul Mayor’s Court Book della città di Norwich, alla data del 21 dicembre 
1639 si legge che «This daye Larzeus Colloretto have leave to shewe a monnster un-
til the day after twelfe, he shewing to the Court a lycense signed with his Maties owne 
hand»91. 
E nell’aprile del 1642, Lazzaro era ancora in tour nelle isole britanniche (non 
siamo in grado di sapere se egli fosse rimasto sul territorio del regno dal dicembre 
1639, o se nel frattempo avesse viaggiato altrove in Europa): pochi giorni prima di 
Pasqua, lo troviamo in scena ad Aberdeen. Ce ne dà notizia lo storico scozzese John 
Spalding che, dopo avere descritto l’anatomia dei due fratelli, forniva anche nuovi 
dettagli sull’organizzazione scenica di questo straordinario impresario di se stesso: 
 
Thair cam to Abirdene ane Italian man monster, of about 24 yeires of aige, haveing 
from his birth growing fra the breist upward, face to face, as it war ane creature ha-
veing heid and syd hair, lyk the cullor of the man’s hair; the haid still drovping ba-
kuardis and dounward. He had eies, bot cloissit, not opnit. He had eires, tuo armes, 
tuo handis, thrie fingeris on ilk hand, ane body, ane leg, ane fot with six taes; the 
vther leg within the flesche inclyning to the left syde. It had the prik of ane man, bot 
no balcod. It had a kynd of lyf, and feilling, bot void of all vther sences, fed by the 
manis owne noorishment and evacuat that way as his wes. This gryte wark of God 
wes admired of be many in Abirdene and throw the countreis as he travellit; yit su-
che was the goodness of oure God that he wold go and walk quhair he listit, carying 
this birth without ony pane, yea or on-espyit when his clothes wes on. When he cam 
to the towne he had tuo servandis avaiting upone him, who with him self were weill 
clad. He had his portraiture with the monster drawin, and hung out at his lodging, to 
the view of the people. The one servand had ane trumpettour who soundit at suche 
tyme as the people sould cum and sie this monster, who flocked aboundantlie into 
his lodging. The vther servand received the moneyis fra ilk persone for his sight, 
sum less sum mair. And efter there wes so muche collectit as culd be gottin, he, with 
his servandis, schortlie left the toun, and went southuard agane92. 
 
John Spalding ci informa in tal modo che Lazzaro aveva trovato la maniera di 
nascondere il fratello sotto il mantello, quando non era in scena (Giovan Battista era 
 
 
91 John T. Murray, English Dramatic Companies, 2 vols., New York, Russell & Russell, 1963, II, p. 359. 
92 John Spalding, Memorialls of the Trubles in Scotland and in England, A.D. 1624-A.D. 1645, 2 vols., 
Aberdeen, Spalding Club, 1850-51, II, pp. 125-126. Una riscrittura quasi letterale del resoconto (ma pri-
va del racconto di come era organizzato lo spettacolo) si trova in Robb Lawson, The Story of the Scots 
Stage, New York, Dutton & Company, 1917, p. 93: «April, 1642. About this time travelled in Scotland 
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creature having a head and syde (long) hair like the colour of man’s hair,the head still drooping back-
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kind of life and feeling, but void of all other sences: fed by the man’s own nourishment. This great work 
of God was admired of by many in Aberdeen and through the country, as he travelled: yet such was the 
goodness of God that he would go and walk where he listed, carrying this birth without any pain, yea, 




gamba sinistra, due braccia, soltanto tre dita in ogni mano. Si vedevano tracce di ge-
nitali. Muoveva le mani, le orecchie, le labbra se colpito sul torace. Il fratello minore 
non emetteva secrezioni se non dalla bocca, dalle narici, dalle orecchie, e si nutriva 
di ciò che mangiava il maggiore. Aveva funzioni vitali separate, poiché dormiva, 
sudava e si muoveva mentre l’altro era vigile, immobile, asciutto. Entrambi erano 
stati battezzati con un proprio nome, il maggiore Lazzaro, il minore Giovanni Batti-
sta. Gli organi interni, come il fegato la milza, ecc., comunicavano. Gli occhi di 
Giovanni Battista erano quasi chiusi, la respirazione debolissima, tanto che muoveva 
appena una piuma, e mettendogli la mano davanti alla bocca abbiamo potuto perce-
pire un esile fiato caldo. Aveva la bocca ampia e aperta, con denti leggermente spor-
genti, quasi sempre bagnata di saliva. Solo il capo sembrava assumere dagli alimenti 
tutta la sua crescita: era infatti molto grande, e maggiore di quello di Lazzaro, ma 
deforme, con i capelli che pendevano all’indietro a causa della posizione supina. La 
barba cresceva in entrambi, ma quella di Giovanni Battista era trasandata, quella di 
Lazzaro ben curata. D’altra parte Lazzaro era di giusta statura, dal corpo ben fatto, 
di buona educazione ed elegantemente accostumato alla vita di corte. Nascondeva il 
corpo del fratello mettendovi sopra un mantello, e così lo teneva al caldo, sicché in-
contrandolo non avresti mai detto che nascondesse un mostro dentro di sé. Sembrava 
sempre d’animo risoluto, salvo che, di tanto in tanto, era preoccupato del proprio de-
stino, temeva la morte del fratello, presagendo che la putrefazione del gemello 
avrebbe ucciso anche lui; perciò si curava più del fratello che di sé. Sottopongo ai 
lettori un’immagine per niente difforme dal vero di questo rarissimo mostro97. 
 
La lunga e completa descrizione dei due gemelli si chiudeva proprio sulla paura di 
Lazzaro, sulla sua grande sollecitudine nel proteggere il fratello, nel tenerlo al caldo 
per garantire a lui, e quindi a sé, la sopravvivenza: uniti in tutto, i due fratelli insepa-
rabili sarebbero stati uniti anche nel destino finale.  
A corredo della descrizione, Bartholin accludeva un nuovo ritratto dei due ge-
melli, nel quale è possibile intravvedere quell’uomo «di giusta statura, dal corpo ben 
fatto, di buona educazione ed elegantemente accostumato alla vita di corte» descritto 
nel testo. Lazzaro indossava una ricca veste, un ampio mantello, stivali con gli spe-
roni e addirittura una spada pendeva dal suo fianco sinistro: col mantello chiuso, 
Colloredo doveva apparire come un ricco gentiluomo aduso alle corti del XVII seco-
lo (fig. 25).  
 
 
97 Thomas Bartholin [Thomae Bartholini], Historiarum Anatomicarum Rariorum Centuria I et II Am-
sterdam [Amstelodami], apud Ioannem Henrici, 1654, pp. 116-117. Il racconto di Bartholin è riportato, 
tra gli altri da Nathaniel Wanley, The Wonders of the Little World, or, a General History of Man in Six 
Books, London, printed for T. Basset, at the George in Fleet-street: R. Cheswel, at the Rose and Crown 
in St. Pauls Church-yard: J. Wright, at the Crown in Ludgate-hill; and T. Sawbridge, at the three Flowers 
de Luce in Little Britain, 1678 [Wing (CD-Rom, 1996), W709], p. 6 e William Turner, A Compleat His-
tory of the most Remarkable Providences both of Judgment and Mercy, which have hapned in this Pre-
sent Age, London, printed for John Dunton, at the Raven, in Jewen-Street, MDCXCVII. [1697] [Wing 
(CD-Rom, 1996), T3345], pt. II, p. 8. La descrizione di Lazzaro e Giovan Battista Colloredo era riferita 
ancora alla fine del Settecento tra le pagine del Gentleman’s Magazine (John Green, Though I cannot 





riguardano città europee. D’altra parte, lo stato di salute dei due fratelli cominciava a 
peggiorare, e la maggioranza delle tracce che possediamo sui loro movimenti pro-
vengono d’ora in poi da referti medici. Nell’ottobre 1644, il medico tedesco Johann 
Helwig poté osservarli a Norimberga, lasciando traccia della visita in una delle sue 
Observationes. Qui, oltre alla consueta descrizione dell’anatomia dei gemelli, segna-
lava nel maggiore la presenza di un’incipiente malattia cardiaca, che gli procurava 
sincopi e cardialgie95. Lo stato di salute dei gemelli peggiorava: si hanno notizie di 
tre differenti stati patologici, tra cui una febbre terzana, curati con numerosi salassi. 
Un altro medico tedesco che ebbe modo di visitarli, Lucas Schroeck, affermava in-
fatti che 
 
al sopraddetto Lazzaro, nel corso di tre malattie, più di trenta volte erano stati prati-
cati dei salassi, e non aveva voluto consultare i medici per altre cure. Tuttavia ad 
Augusta il detto Lazzaro, durante una febbre terzana, terminato il terzo parossismo 
accettò che gli venisse prescritto un farmaco, con buon successo; e dopo che, per cu-
rarsi, aveva bevuto il farmaco, il fratello Giovanni Battista, oltre alla caratteristica 
già nota di una certa debolezza, era stato tormentato da una salivazione più copiosa 
di quanto naturalmente fosse solito, ed era apparso molto più inquieto durante il pa-
rossismo della febbre96. 
 
Lazzaro iniziava in questo periodo a temere la morte. Ne dà notizia una delle più 
importanti testimonianze sui gemelli Colloredo (poi citata o tradotta molto fre-
quentemente dai contemporanei), quella del medico danese Thomas Bartholin, che 
raccontava di averlo visto due volte, prima a Copenaghen e poi a Basilea, nel 1645: 
 
Fratello congiunto al petto del fratello: ho visto per la prima volta il genovese Laz-
zaro Colloredo a Copenaghen, quindi a Basilea, all’età di ventotto anni, ma entram-
be le volte con stupore. A questo Lazzaro era congiunto sul petto un fratellino, es-
sendo unite, se ho ben dedotto, le ossa xifoidi di entrambi. Il secondo aveva solo la 
 
 
95 Johann Helwig [Johannes Helwigius, Obs. 16 p. 44 seq.], in Martin Schurig, Syllepsilogia Historico-
Medica, Dresdae & Lipsiae, sumptibus B. Christoph. Hekelii, 1731, p. 243: «nell’anno 1644, nel mese 
di ottobre a Norimberga era giunto un uomo mostruoso, di origine italiana, e di ventisette anni d’età, che 
portava in una fascia un altro uomo, congiunto nella parte anteriore del corpo, sotto l’osso xifoide dello 
sterno; il maggiore si chiamava Lazzaro, il minore Giovanni Battista Colloredo, nati in una famiglia po-
polare di Genova, di stato celibe, con le altre parti del corpo disgiunte l’uno rispetto all’altro, entrambi di 
sesso maschile, uno alto il doppio dell’altro. Il maggiore aveva il volto di colore pallido, barba e capelli 
biondi; il minore testa grande, volto di colore più vivace, rubicondo, carnagione chiara, barba e capelli 
neri; entrambi peraltro ben formati, tranne che il minore mancava della gamba destra, e teneva per poco 
tempo gli occhi aperti, senza battito di ciglia o moto alcuno, e apriva poco anche la bocca, sicché a mala 
pena si vedevano i denti della mascella superiore; dal lieve moto della bocca e delle guance si deduceva 
che ruminasse qualcosa, sicché tra le labbra ribolliva un poco di schiuma candida, e mentre accadeva 
questo il maggiore sentiva più volte una sincope oppure una cardialgia, e questo dolore tuttavia lo seda-
va rapidamente assumendo del cibo, o un pezzo di pane imbevuto nel vino. Solo il maggiore del resto 
mangiava e beveva per necessità e piacere, ma entrambi urinavano: ciascuno aveva un proprio polso e 
un proprio battito cardiaco, evidentemente sussultante». 
96 Lucas Schroeck [Lucas Schroeckius], Additam. Ad Joh. Helwig. Obs. 16. P. 49, in Martin Schurig, 
Syllepsilogia Historico-Medica, cit., p. 244. Le tre diverse malattie, e i conseguenti salassi, sono ricorda-
ti anche in Henri Sauval, Histoire et recherches des antiquités de la ville de Paris, cit., II, p. 565. 
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gamba sinistra, due braccia, soltanto tre dita in ogni mano. Si vedevano tracce di ge-
nitali. Muoveva le mani, le orecchie, le labbra se colpito sul torace. Il fratello minore 
non emetteva secrezioni se non dalla bocca, dalle narici, dalle orecchie, e si nutriva 
di ciò che mangiava il maggiore. Aveva funzioni vitali separate, poiché dormiva, 
sudava e si muoveva mentre l’altro era vigile, immobile, asciutto. Entrambi erano 
stati battezzati con un proprio nome, il maggiore Lazzaro, il minore Giovanni Batti-
sta. Gli organi interni, come il fegato la milza, ecc., comunicavano. Gli occhi di 
Giovanni Battista erano quasi chiusi, la respirazione debolissima, tanto che muoveva 
appena una piuma, e mettendogli la mano davanti alla bocca abbiamo potuto perce-
pire un esile fiato caldo. Aveva la bocca ampia e aperta, con denti leggermente spor-
genti, quasi sempre bagnata di saliva. Solo il capo sembrava assumere dagli alimenti 
tutta la sua crescita: era infatti molto grande, e maggiore di quello di Lazzaro, ma 
deforme, con i capelli che pendevano all’indietro a causa della posizione supina. La 
barba cresceva in entrambi, ma quella di Giovanni Battista era trasandata, quella di 
Lazzaro ben curata. D’altra parte Lazzaro era di giusta statura, dal corpo ben fatto, 
di buona educazione ed elegantemente accostumato alla vita di corte. Nascondeva il 
corpo del fratello mettendovi sopra un mantello, e così lo teneva al caldo, sicché in-
contrandolo non avresti mai detto che nascondesse un mostro dentro di sé. Sembrava 
sempre d’animo risoluto, salvo che, di tanto in tanto, era preoccupato del proprio de-
stino, temeva la morte del fratello, presagendo che la putrefazione del gemello 
avrebbe ucciso anche lui; perciò si curava più del fratello che di sé. Sottopongo ai 
lettori un’immagine per niente difforme dal vero di questo rarissimo mostro97. 
 
La lunga e completa descrizione dei due gemelli si chiudeva proprio sulla paura di 
Lazzaro, sulla sua grande sollecitudine nel proteggere il fratello, nel tenerlo al caldo 
per garantire a lui, e quindi a sé, la sopravvivenza: uniti in tutto, i due fratelli insepa-
rabili sarebbero stati uniti anche nel destino finale.  
A corredo della descrizione, Bartholin accludeva un nuovo ritratto dei due ge-
melli, nel quale è possibile intravvedere quell’uomo «di giusta statura, dal corpo ben 
fatto, di buona educazione ed elegantemente accostumato alla vita di corte» descritto 
nel testo. Lazzaro indossava una ricca veste, un ampio mantello, stivali con gli spe-
roni e addirittura una spada pendeva dal suo fianco sinistro: col mantello chiuso, 
Colloredo doveva apparire come un ricco gentiluomo aduso alle corti del XVII seco-
lo (fig. 25).  
 
 
97 Thomas Bartholin [Thomae Bartholini], Historiarum Anatomicarum Rariorum Centuria I et II Am-
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tory of the most Remarkable Providences both of Judgment and Mercy, which have hapned in this Pre-
sent Age, London, printed for John Dunton, at the Raven, in Jewen-Street, MDCXCVII. [1697] [Wing 
(CD-Rom, 1996), T3345], pt. II, p. 8. La descrizione di Lazzaro e Giovan Battista Colloredo era riferita 
ancora alla fine del Settecento tra le pagine del Gentleman’s Magazine (John Green, Though I cannot 





riguardano città europee. D’altra parte, lo stato di salute dei due fratelli cominciava a 
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esempio, fornì una straordinaria metafora al poeta Alexander Brome, che nella sua 
poesia To his Friend I. B. (1668) intendeva celebrare un’indissolubile amicizia. Co-
me Lazzaro e suo fratello erano fusi nella carne, così i due amici erano uniti nello 
spirito: 
 
My self am from myself, both here and there I 
Suppose my self grown an Ubiquitary. 
We are a miracle, and ’tis with us 
As with John Baptist and his Lazarus: 
I thou, and thou art I, and ’tis a wonder, 
That we both live, and yet both live asunder: 
Come then, let’s meet agen: for until we 
Unite, the times can’t be a unity. 
But if this distance must still interpose 
Between my eye and thee, yet let us close 
In mind and though our necks by-forked grown, 
Spread-Eagle like, yet let our Breasts be one101. 
 
La stessa immagine (e con la stessa confusione tra i due fratelli, per la quale Lazzaro 
dipende da Giovanni Battista, e non viceversa, come nella realtà), fu usata con inten-
ti satirici da un altro poeta del Seicento, John Cleveland (1613-1658).  
La sua poesia Smectymnuus, or the Club Divine nasceva nell’ambito della co-
siddetta Smectymnuus Controversy, che aveva visto cinque prelati puritani contrap-
posti al vescovo anglicano Joseph Hall su questioni dottrinali negli anni 1641-42, 
proprio quelli della permanenza inglese dei due gemelli Colloredo102. Nell’intento 
satirico di Cleveland, Lazzaro e Giovanni Battista fornivano la metafora adatta per 
esprimere la mostruosità dei cinque puritani: 
 
So the vain Satyrists stand all a row 
As Hallow Teeth upon a Lute-string show.  
Th’ Italian Monster pregnant with his Brother,  
Nature’s Diaeresis half one another;  
He with his little Sidesman Lazarus  
Must both give way unto Smectymnuus. 
Next Strubridge Fair is Smec’s; for lo his side  





101 Alexander Brome, Songs and other Poems by Alexander Brome Gent., London, printed for Henry 
Brome, at the Star in Little Britain, 1668 [Wing (2nd ed., 1994), B4854], p. 224. 
102 Il libro che generò la controversia, An Humble Remonstrance to the High Court of Parliament, fu 
pubblicato dal vescovo Joseph Hall nel 1641. Quello stesso anno i prelati puritani Stephen Marshall, 
Edmund Calamy, Thomas Young, Matthew Newcomen, and William Spurstowe presentarono la loro 
risposta, sotto lo pseudonimo collettivo SMECTYMNUUS, costruito con le loro iniziali. Hall rispose 
con A Short Answer to the Vindication of Smectymnuus (1641). Alla controversia partecipò anche John 
Milton, con i due pamphlet Animadversions upon The Remonstrants Defence Against Smectymnvvs 
(1641) and Apology for Smectymnuus (1642). Sulla Smectymnuus controversy cfr. Todd Butler, Imagi-




Le ultime notizie dello straordinario tour dei gemelli vengono da due fogli pub-
blicitari illustrati. Il primo è un Flugblatt che documenta la loro presenza a Strasbur-
go sempre nell’anno 1645; in esso Lazzaro è rappresentato frontalmente, porta un 
cappello e dall’apertura anteriore del mantello emerge, tuffato all’indietro, il gemel-
lo parassitico; l’imponente figura di Lazzaro si appoggia ad un tavolo, lo sfondo non 
presenta dettagli (fig. 26). 
Una menzione merita l’iscrizione apposta in calce all’immagine: se nelle fonti 
precedenti Giovanni Battista era sempre stato descritto come privo di coscienza, di 
voce e di parola, il Flugblatt di Strasburgo informava invece di una non meglio pre-
cisata capacità comunicativa tra i fratelli; nel breve testo a commento dello spettaco-
lo si leggeva infatti: «il maggiore comunica anche per il più piccolo»98. Una notizia 
difficilmente verificabile, e soprattutto molto inverosimile, dato che i sintomi della 
patologia di Giovanni Battista (specialmente la grossa testa) hanno fatto ipotizzare 
che fosse affetto da idrocefalia99. È suggestivo immaginare che la fantasia teatrale di 
Lazzaro avesse a questo punto ideato una sorta di messinscena, di ventriloquio o di 
finta telepatia, per rendere ancora più spettacolare la performance. 
L’ultima traccia dei due gemelli è invece un foglio volante italiano, «per Alberto 
Ronchi intagliato l’anno 1646 in Verona», nel quale Lazzaro è rappresentato ancora 
una volta durante un’esibizione: in alto, due drappi circoscrivevano lo spazio sceni-
co, caratterizzato da uno sfondo spoglio, e da un pavimento a scacchi bianchi e neri; 
a sinistra, un tavolo sul quale era appoggiato il cappello; a destra, si intravvedeva un 
varco buio, presumibilmente la quinta d’ingresso; al centro il nostro protagonista, al 
solito sfarzosamente abbigliato, con colletto di pizzo, la spada al fianco sinistro, gli 
alti stivali e una blusa ricamata, aperta a far emergere l’ingombrante fratello (fig. 
27). Al di sotto dell’immagine, un’iscrizione la definiva 
 
Vera Effigie d’uno Maraviglioso parto seguito in Genoua Addi. 12 Marzo 1617. di 
due frateli nati atachati insieme nel modo che qua si vede in questo disegno il piu al-
to è  intiero e disposto che Cibandosi lui nutrise il minore il quale e nominato 
Gio:Batista e l’altro e Chiamato Lazaro figlioli di Batista Coloretto e Pellegrina sua 
moglie quel che rende Maggiore stupore e si come sono divisi dormendo l’uno 
l’altro al piu delle volte veglia e i dolori de uno l’altro non sentano; e sono totalmen-
te disismile complesione e di tanta Maraviglia che tutti li Prencipi di Europa si sono 
dilettati di vederli100. 
 
Divisi nel sonno, ma non nel destino finale, da questo momento Lazzaro e il suo 
gemello parassitico scomparvero del tutto: per un loro ritiro dalle scene o, più prob-
abilmente, viste anche le non confortanti notizie sul loro stato di salute, per la loro 
morte.  
La fama dei «two inseparable brothers» fu tuttavia lunga e duratura, e lasciò an-
cora parecchie tracce nella letteratura inglese. La loro indimenticabile unione, ad 
 
 
98 Anonym, Wahre Abbildung zweyer Zwilling, [Strasbourg, 1645]. 
99 Jan Bondeson, The Two-Headed Boy and Other Medical Marvels, cit., p. xv. 
100 Alberto Ronchi, Vera Effigie d’uno Maraviglioso parto seguito in Genoua, Verona, 1646. 
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98 Anonym, Wahre Abbildung zweyer Zwilling, [Strasbourg, 1645]. 
99 Jan Bondeson, The Two-Headed Boy and Other Medical Marvels, cit., p. xv. 




sorto tra i bambini e i pazzi; in ogni caso, sia Lazzaro che il suo gemello avrebbero 
avuto un corpo sano e compiuto, dopo l’Apocalisse, poiché «there will be no Mon-
sters at the Resurrection»105. 
Lazzaro e Giovanni Battista costituirono un caso davvero raro e fortunato: se 
pochissimi dei bambini di cui ci stiamo occupando riuscirono a superare le prime 
ore di vita, i due gemelli Colloredo non solo sopravvissero molti anni (come abbia-
mo visto, le testimonianze giungono fino al loro ventinovesimo anno di esistenza), 
ma – grazie all’incredibile talento scenico di Lazzaro – riuscirono a trarre profitto 
dalla loro condizione di disabilità, e ad avere una vita relativamente confortevole. Le 
fonti che abbiamo analizzato ci raccontano di un uomo forte, sempre in viaggio, ca-
pace di parlare molte lingue, di organizzare uno spettacolo e di pubblicizzarlo ade-
guatamente, impresario di se stesso e – almeno alla fine della sua carriera – in grado 
di portare con sé due servitori. La memoria di quest’uomo straordinario era ancora 
viva nel 1697, quando John Evelyn, nel comporre una lunga lista di persone rag-
guardevoli, lo metteva tra i personaggi degni di onore: 
 
I have taken the Pains of Collecting the Names of the most renowned, Famous and 
Illustrious of our own, and other Nations worthy the Honor of Medal, or at least of 
some Memory, as might in any sort upon one occasion or other, possibly contribute 
to the History of the Times and Persons […]. To these add Lazarus the Italian, 
whose Brother grew out of his side106. 
 
Poche righe dopo il nome di Lazzaro, si poteva leggere: «To these belong Barbara 
the hairy Maid»107. Si trattava di una donna affetta da ipertricosi che, come Lazzaro, 





105 Alcuni mesi più tardi, un’altra Question – con tutta probabilità riferibile ancora ai fratelli Colloredo – 
tornava a porre il problema del loro destino ultraterreno. Nella risposta fornita dalla redazione della rivi-
sta si intravvedeva quali erano state le circostanze della loro morte: «Q. Was that Lazarus whom we read 
of at Venice, and other places, who had a little Brother growing out of his side, two men or one? – Had 
he two Souls, or one, and how shall they rise at the Day of Judgment? A. It had been a noble piece of 
Curiosity indeed to have dissected that Person after his Death, to have made Observations how the Nou-
rishment or Blood was conveyed out of one into the other. If we remember that Story aright, these two 
had different Sentiments and Perceptions of things, one of them often appearing pleased when the other 
was Laughing, – which sufficiently evinces they had different Passions, accordingly different Souls, and 
therefore must be different Men, and hence as they had different Deaths, the little Brother, as he was 
call’d, Dying first, though the other did not long survive him, so undoubtedly they shall be Distinctly 
raised. – But how the second shall have his own Body restored again, and that compleatly, though he 
never had any more than the upper part of a Man, let those look to it, who think that ’tis not enough the 
Bodies of Men should be specifically of the same Matter they were before, at the Resurrection» (Ano-
numous, The Athenian Oracle, cit., I, p. 327). Come Lazzaro aveva temuto, dunque, Giovanni Battista 
era morto per primo, e lui aveva dovuto seguirlo dopo poco tempo. 
106 John Evelyn, Numismata, London, printed for Benjamin Tooke at the Middle Temple-Gate, in Flee-
tstreet, 1697 [Wing (CD-ROM, 1996), E3505], pp. 257 e 277. 




Under each Arm there’s tuck’d a double Gizzard, 
Five Faces lurk under one single Vizard103. 
 
Smectymnuus era dunque per Cleveland un mostro pentagemellare, un Lazzaro 
moltiplicato, davanti al quale i gemelli italiani non potevano che «give way». Nel 
suo attacco polemico, tuttavia, lo scrittore inglese dava la definizione forse più ardi-
ta, certo la più affascinante e poetica, dei fratelli inseparabili: nel gioco barocco 
dell’arguzia concettosa, «Th’Italian Monster pregnant with his Brother» era anche 
«Nature’s Diaeresis half one another»; Lazzaro e Giovan Battista erano dunque – 
come già aveva argutamente immaginato Robert Milbourne – quasi l’uno figlio 
dell’altro, uniti ma anche separati, come nel fenomeno prosodico della dieresi, che 
scinde in due sillabe distinte le vocali accostate. 
Ancora nel 1691, lo straordinario caso di Lazzaro e Giovanni Battista poneva la 
sua irrisolta domanda. Nel numero di dicembre di quell’anno, infatti, una delle Que-
stions dell’Athenian Oracle (la rubrica della rivista Athenian Mercuries dedicata alle 
domande dei lettori), poneva un quesito riguardo al destino dei due gemelli nel gior-
no del giudizio: «We have an account in Barth[olin] Hist[oriarum Anatomicarum 
Rariorum] of a monstrous birth, two brothers born together, both baptized, &c. 
Query, How shall they arise at the day of judgment?». Dopo aver tradotto integral-
mente il racconto di Thomas Bartholin, l’anonimo redattore osservava che 
 
we find no Lineaments of a Rational Soul in Baptista, nor so much of the Animal as 
Brutes have. His Brother shall rise without him at the Day of Judgment; for there 
will be no Monsters at the Resurrection. And if Baptista be not rational, he will be 
reckoned in the Classis only of Animals: but if he has a Rational Soul, wich is only 
hindered acting, by the unfitness of Improper Organs, then he will be rank’d 
amongst Children, Fools and Ideots, at the last Day; but he will rise separate, with a 
perfect Body, not with another Body, but the same Specifick Body, adapted and fitly 
organized for a future State104. 
 
L’antico problema della duplicità delle anime nei gemelli Colloredo, che già aveva 
angustiato i religiosi genovesi alla loro nascita, ponendo una forte inquietudine 
sull’opportunità di battezzarli con uno o due nomi, trovava nel quesito sul loro de-
stino ultraterreno il suo inevitabile contrappunto. Nella sua risposta, l’anonimo 
dell’Athenian Mercury proponeva una soluzione teologica ambivalente: se Giovanni 
Battista era nato senza anima razionale, non c’era posto per lui nel regno dei giusti; 
se l’aveva avuta, ma non aveva potuto esplicarsi per un difetto organico, sarebbe ri-
 
 
103 John Cleveland, Smectymnuus, or the Club-Divines, in Id. The Works of Mr. John Cleveland, contai-
nings his Poems, Orations, Epistles, collected into One Volume, with the Life of the Author, London, 
printed by R. Holt, for Obadiah Blagrave, at the Bear and Star, over against the little North Door in St. 
Paul’s Church-yard, 1687 [Wing (CD-ROM, 1996), C4654], p. 28.  
104 Anonymous, The Athenian Oracle. Being an Entire Collection Of All the Valuable Questions and 
Answers in the Old Athenian Mercuries. Intermix’d with many Cases in Divinity, History, Philosophy, 
Mathematics, Love, Poetry; Never before Publish’d. To which is added, An Alphabetical Table for the 
speedy finding of any Questions. By a Member of the Athenian Society, 4 vols., London, printed for An-
drew Bell, atthe Cross-Keys and Bible, in Cornhill, near Stocks Market, 1703, I, pp. 60-61. 
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dei peli folti, arruffati e numerosi, lunghi un palmo e mezzo. Degli ambulanti mo-
stravano in pubblico e per denaro questa meraviglia111. 
 
Sia la cronologia (Barbara aveva effettivamente tre anni nel 1632) che la descrizione 
della patologia (tutte le attestazioni certe su Urslerin sottolineano la copiosa peluria 
che sorgeva dalle sue orecchie) rendono molto suggestiva l’identificazione di questa 
«bambina irsuta» con la barbuta di Kempten. Se così fosse, avremmo la certezza 
che, fin da tenerissima età, i genitori (o dei non meglio precisati «ambulanti») la 
mostrassero in pubblico per denaro. 
La carriera di Urslerin cominciò dunque molto presto, e suo malgrado. A questi 
primi anni di tournée europea si deve probabilmente il primo approdo in Inghilterra, 
avvenuto quando Barbara era «a Girle about the age of seven yeares», quindi alla 
fine degli anni Trenta112. Più o meno nello stesso periodo dovrebbe essere stata vista 
a Copenaghen dal medico danese Thomas Bartholin: 
 
Bambina irsuta e barbata. Ho visto a Copenhagen e poi in Belgio una bambina di 
circa sei anni – che i genitori portavano in giro e mostravano a chiunque pagasse – 
irsuta su tutto il corpo, e ricoperta di peli di colore chiaro. Dalla cavità interna delle 
orecchie pendevano dei ciuffi più lunghi, non ineleganti, il mento era barbato, con 
peli dello stesso colore chiaro, che scendevano obliquamente113. 
 
Anche in questo caso, come già per Abraham Zacuth, l’attribuzione è solo ipotetica, 
ma molto probabile114. Oltre a ribadire la straordinaria descrizione della sua lunga 
barba, Bartholin confermava che Barbara era mostrata in pubblico dai genitori, 
«soluto precio», cioè a pagamento. 
Una testimonianza di poco successiva la vede esposta a Parigi, nel 1646. Nel suo 
diario Voyage de Paris en Italie, infatti, il viaggiatore francese Elie Brackenhoffer 
narrava d’essersi imbattuto in una grande fiera parigina, della quale descriveva con 
dovizia di particolari le attrazioni: una leonessa, una vacca con cinque gambe, un 
delfino mostruoso, un uomo senza mani, un funambolo e un dromedario. Ma niente 
aveva attratto la sua attenzione come la ‘donna irsuta’, che egli descriveva in età di 
diciassette anni e di origine tedesca: anche in questo caso non si può sfuggire alla 
tentazione di identificarla con Barbara Urslerin. Brackenhoffer la descriveva adorna 
di una barba lussureggiante e soffice come la seta, con boccoli molto curati e petti-
nati. Tanta era la sua curiosità, affermava, da spingerlo a pagare un compenso addi-
zionale per poterla vedere senza vestiti. Ottenuto il privilegio, il viaggiatore poteva 
raccontare che la schiena della ragazza era ricoperta di una peluria fitta e soffice, i 
 
 
111 Abraham Zacuth [Zacuti Lusitani], Praxis Medica Admiranda, Lione [Lugduni], apud Ioannem-
Antonium Huguetan, 1636, p. 504. 
112 Anonymous, [A Certaine Relation of the Hog]-faced Gentlewoman called Mistris Tannakin Skinker, 
cit., sigg. A3v-A4r. 
113 Thomas Bartholin [Thomae Bartholini], Historiarum Anatomicarum Rariorum Centuria I et II, cit., p. 68. 
114 L’identificazione della «puella hirsuta & barbata» di Bartholin con Urslerin è antica, e si deve al me-
dico polacco Georg Seger, Miscellanea Curiosa, Wrocław-Brzeg [Vratislaviae & Bregae], typis Johan-
nis Christophori Jacobi, 1680, p. 246: «e costei [Barbara Urslerin], se deduco correttamente, è quella 




5.3. The Hairy Maid at the Harpsichord: Barbara Urslerin e la sua arte malinconica 
Nel 1640, presso l’editore londinese Francis Grove, «at his shop on Snow-hil, neare 
St. Sepulchers Church», si trovava in vendita un piccolo pamphlet anonimo dedicato 
al racconto di diversi prodigi e fatti strani. Tra gli altri, l’autore rammentava di aver 
visto una bambina di sette anni, ricoperta di peli su tutto il corpo, straordinariamente 
educata ed istruita: 
 
A Girle about the age of seven yeares who was so hairy, hands, face, and body, that 
you would have thought Orson to have been her father, & some she Bear her mo-
ther, yet had she her speech sences, and all other deportments of a child of her age; 
who had been well educated and instructed108. 
 
È probabilmente questo il primo accenno alla presenza nella capitale inglese di Bar-
bara Urslerin, celebre hairy maid del Seicento, e unico caso noto di persona affetta 
da ipertricosi sopravvissuta fino all’età adulta nell’Europa del XVII secolo109. 
La sua nascita, avvenuta il 16 febbraio 1629 nel villaggio di Mursellers, vicino 
alla città bavarese di Kempten, era registrata in un Flugblatt tedesco; al centro, in 
alto, circondata dal lungo testo di una ballata in rima, un’immagine mostrava la pic-
cola Barbara disposta su un cuscino, con l’intero corpo ricoperto di peli, e già un ac-
cenno di quella che sarebbe diventata la sua celebre, fluente barba (fig. 28)110. 
Nel 1632 il medico ebreo portoghese Abraham Zacuth esaminò una «puella bar-
bata» dell’età di tre anni, che con molta probabilità è da identificare con Barbara: 
 
Bambina irsuta. Ho visto una bambina di tre anni, graziosa e bella, con una grande 
barba, il cui corpo era interamente ricoperto di peli, e dalle sue orecchie scendevano 
 
 
108 Anonymous, [A Certaine Relation of the Hog]-faced Gentlewoman called Mistris Tannakin Skinker, 
cit., sigg. A4v-A4r. 
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logische Anatomie und Physiologie und für Klinische Medicin», 71, 1877, pp. 111-113; due contributi 
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«German Life and Letters», 67(4), 2014, pp. 467-480. 
110 Christoph Kraus, Ein erschröckliche / vnd doch warhafftige Newe Zeitung / von einer erschröckli-
chen Mißgeburt, getruckt zu Kempten im Jahr Christii 1629. L’identificazione della bambina descritta in 
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Germany. Hairy Girls in Medieval and Early Modern German Book, Court and Performance Culture, 
cit., p. 479. Il documento era stato precedentemente citato in Eugen Holländer, Wunder, Wundergeburt 
und Wundergestalt in Einblattdrucken des Fünfzehnten bis Achtzehnten Jahrhunderts, Verlag von Fer-
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Woodcut, 1600–1700. A Pictorial Catalogue, 2 vols., New York, Abaris Books, 1977, I, p. 338. 
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bara Urslerin, celebre hairy maid del Seicento, e unico caso noto di persona affetta 
da ipertricosi sopravvissuta fino all’età adulta nell’Europa del XVII secolo109. 
La sua nascita, avvenuta il 16 febbraio 1629 nel villaggio di Mursellers, vicino 
alla città bavarese di Kempten, era registrata in un Flugblatt tedesco; al centro, in 
alto, circondata dal lungo testo di una ballata in rima, un’immagine mostrava la pic-
cola Barbara disposta su un cuscino, con l’intero corpo ricoperto di peli, e già un ac-
cenno di quella che sarebbe diventata la sua celebre, fluente barba (fig. 28)110. 
Nel 1632 il medico ebreo portoghese Abraham Zacuth esaminò una «puella bar-
bata» dell’età di tre anni, che con molta probabilità è da identificare con Barbara: 
 
Bambina irsuta. Ho visto una bambina di tre anni, graziosa e bella, con una grande 
barba, il cui corpo era interamente ricoperto di peli, e dalle sue orecchie scendevano 
 
 
108 Anonymous, [A Certaine Relation of the Hog]-faced Gentlewoman called Mistris Tannakin Skinker, 
cit., sigg. A4v-A4r. 
109 Per una breve biografia di Barbara Urslerin, corredata di alcune fonti, si vedano Philip H. Highfill, 
Kalman A. Burnim, Edward A. Langhans, A Biographical Dictionary of Actors, Actresses, Musicians, 
Dancers, Managers & Other Stage Personnel in London, 1660-1800, 16 vols., Carbondale, Southern 
Illinois University Press, 1973-1993, XV, pp. 103-104; un breve racconto, con apparato di fonti incom-
pleto anche in Jan Bondeson, The Two-Headed Boy and Other Medical Marvels, cit., pp. 1-6. Per un 
buon elenco di fonti antiche: Wilhelm Stricker, Zwei Ältere Fälle von Hypertrichosis, «Archiv für patho-
logische Anatomie und Physiologie und für Klinische Medicin», 71, 1877, pp. 111-113; due contributi 
recenti e abbastanza completi in Mark A. Johnston, Bearded Women in Early Modern England, «Studies 
in English Literature», 47, 1, 2007, pp. 1-28 e Margaret A. Katritzky, A Wonderfull Monster borne in 
Germany. Hairy Girls in Medieval and Early Modern German Book, Court and Performance Culture, 
«German Life and Letters», 67(4), 2014, pp. 467-480. 
110 Christoph Kraus, Ein erschröckliche / vnd doch warhafftige Newe Zeitung / von einer erschröckli-
chen Mißgeburt, getruckt zu Kempten im Jahr Christii 1629. L’identificazione della bambina descritta in 
questo documento con Barbara Urslerin si deve a Margaret A. Katritzky, A Wonderfull Monster borne in 
Germany. Hairy Girls in Medieval and Early Modern German Book, Court and Performance Culture, 
cit., p. 479. Il documento era stato precedentemente citato in Eugen Holländer, Wunder, Wundergeburt 
und Wundergestalt in Einblattdrucken des Fünfzehnten bis Achtzehnten Jahrhunderts, Verlag von Fer-
dinand Enke, Stuttgart, 1921, p. 277 e Dorothy Alexander, Walter L. Strauss, The German Single-Leaf 




levate lasciavano intravvedere i polsi irsuti; la posa e il vestito accentuavano lo stri-
dente contrasto tra la grazia femminile e l’ipertricosi (fig. 30)118. 
Nel 1655 era ancora in tournée in Germania, ma nel frattempo una grande novità 
era intervenuta nella sua vita: Eberhard W. Happel attesta, infatti, che Barbara «un 
anno prima o giù di lì si era sposata con un uomo dal quale non aveva ancora avuto 
bambini»119. Il marito, come sapremo da fonti successive, si chiamava Michael Van 
Beck. In quell’anno anche il medico polacco Georg Seger incontrava Barbara: 
 
Nell’anno 1655, si mise in mostra a pagamento, per essere vista e toccata da tutti co-
loro che lo desiderassero, una donna della città di Augusta, detta Barbara, figlia di 
Balthasar Ursler, che allora aveva ventidue anni, e che per tutto il corpo e persino 
sul volto era ricoperta di peli ricci, biondi e morbidissimi come la lana. Dalle orec-
chie pendevano ciocche ancor più lunghe e bionde. […] Metto qui una sua immagi-
ne, poiché merita di essere vista, per la sua bellezza120. 
 
Il testo di Seger è il primo che racconta di Urslerin ormai adulta, definitivamente li-
beratasi dalla tutela genitoriale: nelle parole del medico polacco, infatti, non era più 
una «puella», una bambina, ma una «mulier», una donna che «si metteva in mostra a 
pagamento». Stando a quanto egli riferiva, la donna avrebbe avuto ventidue anni, 
mentre nel ’55 Barbara ne aveva ventisei: una incoerenza con ogni probabilità dovu-
ta a Urslerin stessa, o al suo marito/impresario: mentire sull’età della donna barbuta, 
ringiovanendola, rendeva ancora più straordinaria la sua prodigiosa ipertricosi. Il te-
sto ci informa inoltre su alcune caratteristiche della performance di Barbara: se infat-
ti l’autore non conservava memoria di un momento musicale dello spettacolo (come 
invece emerge nel ritratto di Brun del 1651), dichiarava esplicitamente che il rappor-
to tra il pubblico e la performer non si limitava all’aspetto visivo, ma implicava an-
che – come testimoniato già da Brackenhoffer a Parigi – un momento in cui Urslerin 
poteva essere toccata. A questo proposito, Jan Bondeson si è chiesto se nello sfrut-
tamento operato su Barbara Urslerin da parte del marito Van Beck avesse un qual-
che spazio anche la prostituzione, giungendo infine a conclusioni molto prudenti: il 
fatto che Barbara fosse costretta a prestazioni sessuali è  
 
possible, but by no means necessary. At this time it was the custom that any person 
paying to see a human or animal curiosity also had the right to thoroughly examine 
 
 
118 Questo raro ritratto è riprodotto da Alexander Ecker, che lo trovò conservato in una collezione privata 
nella città di Basilea (Ein Neu Aufgefundenes Bild eines Sogenannten Haarmenschen (i. e. eines Falles 
von Hypertrichosis Universalie), «Archiv für Anthropologie. Zeitschrift für Naturgeschichte und Urge-
schichte des Menschen», 11, 1879, pp. 176-178). 
119 Eberhard W. Happel [Everhardi Guerneri Happelii], Grössester Denckwürdigkeiten der Welt oder 
so genandte Relationes Curiosae, Hamburg, gedruckt und verlegt durch Thomas von Wiering, 1685, 
p. 316. 
120 Georg Seger, Miscellanea Curiosa, cit., p. 246. Al termine della sua breve nota, Seger allegava effet-
tivamente un’immagine di Barbara al clavicembalo, tratta dall’incisione di Brun del 1651 (fig. 29). Il 
testo di Seger è riportato, tradotto in inglese, in James Caulfield, Portraits, Memoirs and Characters of 
Remarkable Persons, from the Reign of Edward the Third to the Revolution. Collected from the most 
Authentic Accounts Extant. A New Edition with many Additional Rare Portraits, 2 vols., London, printed 




seni erano rotondi e bianchi, e meno pelosi del resto del corpo. Brackenhoffer termi-
nava il suo racconto asserendo di aver potuto constatare che quell’essere straordina-
rio era veramente una donna e non un ermafrodito: non è questa l’ultima volta in cui 
Barbara fu costretta a sottoporsi a tale umiliante invasione del suo corpo115. 
Il viaggio di Barbara Urslerin la portava, alla fine degli anni Quaranta, in Italia, 
quindi in Germania116. Per qualche tempo tutte le notizie su di lei restano legate alla 
sua terra natale. Nel 1651 l’incisore Isaac Brun realizzò un bellissimo ritratto che la 
rappresentava frontalmente, nell’atto di suonare un clavicembalo (fig. 29). A questa 
altezza cronologica, dunque, la performance di Barbara aveva raggiunto quella com-
plessità con la quale è ricordata nelle fonti più tarde: il suo aspetto ferino trovava un 
contrappunto fortemente contrastante nella grazia della musica, grazia che era ulte-
riormente accentuata dalla cura con cui la ragazza era acconciata e vestita. Margaret 
A. Katritzky ha espresso con grande potenza questo equilibrio dinamico suscitato da 
Barbara nella percezione dello spettatore:  
 
learned physicians and scientists continued to flock to Urslerin’s public exhibitions, 
challenged and intrigued by the ways in which medical and lay perceptions of her 
hair blurred multiple boundaries. These were between young and old, the immature, 
mature and post-fertile, male and female, groomed and unkempt, law-abiding, civi-
lised citizens and natural, free Wild Men, familiar and foreign, even, and most dis-
turbingly, between the hunter and the hunted, the human, the bestial and the super-
natural117. 
 
La forte fascinazione generata da Barbara Urslerin, e la motivazione profonda del 
suo grande successo di pubblico in tutta Europa, stava proprio nel forte contrasto da 
lei incarnato, nel suo essere un vero e proprio ‘ossimoro vivente’, che metteva in vi-
vida dialettica bipolare il maschile e il femminile, la giovinezza e la vecchiaia, il fe-
rino e il civilizzato. 
Nel 1653 la troviamo ad Augusta, nei pressi della sua città natale, dove un arti-
sta locale eseguì un nuovo ritratto, che la mostrava in piedi a figura intera: i capelli e 
le folte sopracciglia erano raccolti all’indietro, a lasciare libera la fronte; i celebri 
ciuffi pendevano dalle orecchie sulle spalle; le maniche del vestito leggermente sol-
 
 
115 Cfr. Elie Brackenhoffer, Voyage de Paris en Italie 1644-1646, Paris, Berger-Levrault, 1927, p. 70. 
116 Anche le testimonianze sul viaggio in Italia sono solo ipotetiche, ma molto probabili: nel 1647, il 
medico tedesco Georg Hieronymus Welsch la vide forse a Roma e nel 1648 a Milano; lo possiamo de-
durre da una riflessione di Georg Seger: «non arrivo ad asserire con certezza che [Barbara Urslerin] 
coincida con la ragazza che il celeberrimo Welsch afferma di aver visto a Roma e a Milano; tuttavia, 
non fa altrove menzione, a quel che so, di questa sua conterranea» (Miscellanea Curiosa, cit., p. 246). 
Seger riferiva anche la testimonianza di un altro medico, il francese Pierre Borel, il quale aveva incon-
trato una donna barbuta di nome Barbam (con un forse involontario gioco di parole), ma aveva attribuito 
ad impostura le sue straordinarie caratteristiche: «né [Barbara Urslerin] mi sembra differire da quella 
descritta da Pierre Borel, che lui chiama Barba’ nella Observatio 10, in cui crede che si fosse procurata 
quella pelosità con un artificio» (ibidem). 
117 Margaret A. Katritzky, A Wonderfull Monster borne in Germany. Hairy Girls in Medieval and Early 
Modern German Book, Court and Performance Culture, cit., p. 480. 
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sul volto era ricoperta di peli ricci, biondi e morbidissimi come la lana. Dalle orec-
chie pendevano ciocche ancor più lunghe e bionde. […] Metto qui una sua immagi-
ne, poiché merita di essere vista, per la sua bellezza120. 
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beratasi dalla tutela genitoriale: nelle parole del medico polacco, infatti, non era più 
una «puella», una bambina, ma una «mulier», una donna che «si metteva in mostra a 
pagamento». Stando a quanto egli riferiva, la donna avrebbe avuto ventidue anni, 
mentre nel ’55 Barbara ne aveva ventisei: una incoerenza con ogni probabilità dovu-
ta a Urslerin stessa, o al suo marito/impresario: mentire sull’età della donna barbuta, 
ringiovanendola, rendeva ancora più straordinaria la sua prodigiosa ipertricosi. Il te-
sto ci informa inoltre su alcune caratteristiche della performance di Barbara: se infat-
ti l’autore non conservava memoria di un momento musicale dello spettacolo (come 
invece emerge nel ritratto di Brun del 1651), dichiarava esplicitamente che il rappor-
to tra il pubblico e la performer non si limitava all’aspetto visivo, ma implicava an-
che – come testimoniato già da Brackenhoffer a Parigi – un momento in cui Urslerin 
poteva essere toccata. A questo proposito, Jan Bondeson si è chiesto se nello sfrut-
tamento operato su Barbara Urslerin da parte del marito Van Beck avesse un qual-
che spazio anche la prostituzione, giungendo infine a conclusioni molto prudenti: il 
fatto che Barbara fosse costretta a prestazioni sessuali è  
 
possible, but by no means necessary. At this time it was the custom that any person 
paying to see a human or animal curiosity also had the right to thoroughly examine 
 
 
118 Questo raro ritratto è riprodotto da Alexander Ecker, che lo trovò conservato in una collezione privata 
nella città di Basilea (Ein Neu Aufgefundenes Bild eines Sogenannten Haarmenschen (i. e. eines Falles 
von Hypertrichosis Universalie), «Archiv für Anthropologie. Zeitschrift für Naturgeschichte und Urge-
schichte des Menschen», 11, 1879, pp. 176-178). 
119 Eberhard W. Happel [Everhardi Guerneri Happelii], Grössester Denckwürdigkeiten der Welt oder 
so genandte Relationes Curiosae, Hamburg, gedruckt und verlegt durch Thomas von Wiering, 1685, 
p. 316. 
120 Georg Seger, Miscellanea Curiosa, cit., p. 246. Al termine della sua breve nota, Seger allegava effet-
tivamente un’immagine di Barbara al clavicembalo, tratta dall’incisione di Brun del 1651 (fig. 29). Il 
testo di Seger è riportato, tradotto in inglese, in James Caulfield, Portraits, Memoirs and Characters of 
Remarkable Persons, from the Reign of Edward the Third to the Revolution. Collected from the most 
Authentic Accounts Extant. A New Edition with many Additional Rare Portraits, 2 vols., London, printed 




seni erano rotondi e bianchi, e meno pelosi del resto del corpo. Brackenhoffer termi-
nava il suo racconto asserendo di aver potuto constatare che quell’essere straordina-
rio era veramente una donna e non un ermafrodito: non è questa l’ultima volta in cui 
Barbara fu costretta a sottoporsi a tale umiliante invasione del suo corpo115. 
Il viaggio di Barbara Urslerin la portava, alla fine degli anni Quaranta, in Italia, 
quindi in Germania116. Per qualche tempo tutte le notizie su di lei restano legate alla 
sua terra natale. Nel 1651 l’incisore Isaac Brun realizzò un bellissimo ritratto che la 
rappresentava frontalmente, nell’atto di suonare un clavicembalo (fig. 29). A questa 
altezza cronologica, dunque, la performance di Barbara aveva raggiunto quella com-
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contrappunto fortemente contrastante nella grazia della musica, grazia che era ulte-
riormente accentuata dalla cura con cui la ragazza era acconciata e vestita. Margaret 
A. Katritzky ha espresso con grande potenza questo equilibrio dinamico suscitato da 
Barbara nella percezione dello spettatore:  
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challenged and intrigued by the ways in which medical and lay perceptions of her 
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mature and post-fertile, male and female, groomed and unkempt, law-abiding, civi-
lised citizens and natural, free Wild Men, familiar and foreign, even, and most dis-
turbingly, between the hunter and the hunted, the human, the bestial and the super-
natural117. 
 
La forte fascinazione generata da Barbara Urslerin, e la motivazione profonda del 
suo grande successo di pubblico in tutta Europa, stava proprio nel forte contrasto da 
lei incarnato, nel suo essere un vero e proprio ‘ossimoro vivente’, che metteva in vi-
vida dialettica bipolare il maschile e il femminile, la giovinezza e la vecchiaia, il fe-
rino e il civilizzato. 
Nel 1653 la troviamo ad Augusta, nei pressi della sua città natale, dove un arti-
sta locale eseguì un nuovo ritratto, che la mostrava in piedi a figura intera: i capelli e 
le folte sopracciglia erano raccolti all’indietro, a lasciare libera la fronte; i celebri 
ciuffi pendevano dalle orecchie sulle spalle; le maniche del vestito leggermente sol-
 
 
115 Cfr. Elie Brackenhoffer, Voyage de Paris en Italie 1644-1646, Paris, Berger-Levrault, 1927, p. 70. 
116 Anche le testimonianze sul viaggio in Italia sono solo ipotetiche, ma molto probabili: nel 1647, il 
medico tedesco Georg Hieronymus Welsch la vide forse a Roma e nel 1648 a Milano; lo possiamo de-
durre da una riflessione di Georg Seger: «non arrivo ad asserire con certezza che [Barbara Urslerin] 
coincida con la ragazza che il celeberrimo Welsch afferma di aver visto a Roma e a Milano; tuttavia, 
non fa altrove menzione, a quel che so, di questa sua conterranea» (Miscellanea Curiosa, cit., p. 246). 
Seger riferiva anche la testimonianza di un altro medico, il francese Pierre Borel, il quale aveva incon-
trato una donna barbuta di nome Barbam (con un forse involontario gioco di parole), ma aveva attribuito 
ad impostura le sue straordinarie caratteristiche: «né [Barbara Urslerin] mi sembra differire da quella 
descritta da Pierre Borel, che lui chiama Barba’ nella Observatio 10, in cui crede che si fosse procurata 
quella pelosità con un artificio» (ibidem). 
117 Margaret A. Katritzky, A Wonderfull Monster borne in Germany. Hairy Girls in Medieval and Early 




Dopo una testimonianza che, in quello stesso anno, la colloca a Leida, nel set-
tembre dell’anno successivo Urslerin è ancora a Londra123. Ne dà testimonianza 
John Evelyn, corrispondente della Royal Society, nel suo diario: 
 
15th September, 1657. Going to Lond. with some Company, […] I also see the hairy 
Maid, or Woman, whom twenty years before, I had also seen when a child: her very 
Eyebrowes were combed upward, & all her forehead as thick & even as growes on 
any womans head, neately dress’d: There come also two locks very long out of each 
ear: she had also a most prolix beard, & mustachios, with long locks of haire gro-
wing on the very middle of her nose, exactly like an Island [Iceland] Dog; the rest of 
her body not so hairy, yet exceeding long in comparison, armes, neck, brest & back; 
the Color of a bright browne, & fine as well-dressed flax: She was now married, & 
told me had one Child that was not hairy, as nor were any of her parents or relations. 
She was borne at Ausburg in Germanie, & for the rest very well shaped, and plaied 
well on the Harpsichord124. 
 
Evelyn cominciava il suo racconto affermando di aver già visto Barbara da bambina, 
«twenty years before»: questo significa che anche lui era presente tra gli spettatori 
del precedente tour inglese degli anni Trenta, quando il pubblico di Londra aveva 
potuto contemplare una bambina irsuta «about the ages of seven yeares». 
Il ritratto composto da Evelyn convergeva con quello realizzato da Gaywood 
l’anno prima: le folte sopracciglia erano raccolte in alto, liberando la fronte; le fa-
mose ciocche pendevano dalle orecchie, accanto alla barba e ai baffi; la donna era 
non solo «well shaped» ma anche «neatly dressed». Tuttavia Evelyn non sfuggiva 
alla tentazione di un infelice paragone: l’aspetto dell’irsuta era «like an Iceland dog 
exactly». Barbara aveva partorito un figlio – era lei stessa a raccontarlo – nato sano, 
come sani erano i suoi genitori e tutti i parenti. L’ultima informazione poneva in lu-
ce la malinconica contraddizione di quest’artista che, sospesa tra la grazia e la be-
stialità, «plaied well on the harpsichord». 
Alla fine degli anni Cinquanta, una nuova traccia ci racconta di Barbara nei Pae-
si Bassi; Margaret Cavendish, la marchesa di Newcastle in esilio ad Anversa, de-
scriveva in una sua lettera il carnevale della città: 
 
Madam, To tell you what Pastimes this City hath, they be several Sights and Shews, 
which are to be seen for Mony, for even Pastime is Bought; for at several times of 
the Year come hither Dancers on the Ropes, Tumblers, Jugglers, Private Stage-
 
 
123 La presenza di Barbara Urslerin a Leida nel 1656 è testimoniata da una lettera del medico tedesco  
Peter Schumacher a Thomas Bartholin, riportata da quest’ultimo nel suo epistolario: Thomas Bartholin 
[Thomae Bartholini], Epistolarum Medicinalium a Doctis vel ad Doctos Scriptarum, Centuria I & II. 
Copenaghen [Hafniae], typis Matthiae Godicchenii, impensis Pentri Haubold, 1663, pp. 668 e 670: «è 
stata qui una donna ricoperta su tutto il corpo di peli biondi, e con abbondanti sopracciglia e lunghissima 
barba, armoniosamente disposta dal mento alle mammelle, quasi con gravità da filosofo. Avresti giurato 
che fosse una barba cucita di lino, tanta era la morbidezza, sia di questa barba che di tutta l’altra peluria, 
che ricopriva tutto il corpo come di un identico sottile vapore, o di qualcosa di ancora più morbido del 
vapore, se esiste, (benchè i peli fossero lunghi come mezzo dito). […] Leida, 29 aprile 1656». 
124 John Evelyn, The Diary of John Evelyn, 6 vols., edited by Esmond S. de Beer, Oxford, Clarendon 




the creature on show, to make sure there was no imposition […]. None of Barbara 
Urslerin’s visitors had seen anything like her before, and those who wanted to make 
sure she really was a true woman, from motives of lechery, curiosity, or scientific 
inquiry, were free to do so, after paying an additional fee121. 
 
Certamente lo spettacolo non era esente da momenti di erotismo morboso: il testo 
latino di Seger, dice non a caso che Barbara «contrectandam exposuit omnibus» («si 
mise in mostra per essere toccata da tutti»), e il verbo latino «contrecto» usato 
dall’autore porta con sé significazioni molto forti in cui, oltre al senso medico di 
«visitare», non mancano esplicite sfumature oscene: «tastare», «palpare»122.  
Non è tuttavia solo su questo aspetto che Seger voleva attirare l’attenzione dei 
suoi lettori. C’è anche un altro elemento che compare nel suo testo sul quale vale la 
pena di soffermarsi: il medico non dimenticava di segnalare che la ragazza era «dic-
ta Barbara», dunque ‘denominata’ Barbara, ma anche ‘che si fa chiamare’ Barbara, 
quasi suggerendo, in questo modo, la possibilità che il nome fosse fittizio. Costruito 
su una figura etimologica Barbara/Barba (nella quale non solo si ribadiva la caratte-
ristica dell’ipertricosi, ma si metteva in gioco contemporaneamente la confusione 
maschile/femminile e l’estraneità quasi barbarica), il nome di Urslerin poteva fun-
zionare anche come un nome d’arte. 
Nel 1656, Barbara tornò in Inghilterra. Un suo magnifico ritratto, che la vede in 
piedi, di tre quarti, con il braccio sinistro appoggiato a un tavolino su cui si intrav-
vede un organo a canne, fu realizzato a Londra da Richard Gaywood (fig. 31). La 
didascalia recitava:  
 
Vera Effigies Barbara, vxor Iohannis Michaelis Van Beck, nata Augusta Vindeli-
cor[u]m in Germania Superiori (vulgo Auspourge) ex parentibus Balthazaro et Anna 
Vrsler. Anno Christi 1629. Februa[ri] 18: R. Gaywood fecit Londini 1656. 
 
È importante notare, ancora una volta, che Barbara era ormai prima di tutto «moglie 
di Michael Van Beck», l’uomo che l’aveva sposata e che era diventato il suo impre-
sario.  
Il ritratto valorizza con grande sensibilità la figura di Urslerin, senza porre 
l’accento sull’aspetto morboso della sua malattia, ma piuttosto focalizzando 
l’attenzione sull’importanza del suo talento musicale: tutta la composizione (la posa 
in tre quarti verso la destra dell’osservatore, il braccio posato verso l’organo) contri-
buisce a portare l’occhio di chi guarda verso quello che era probabilmente lo stru-
mento di scena durante questa tournée. Anche le pareti alle spalle di Barbara, nude e 
senza ornamenti, lasciano pensare a quinte teatrali: siamo con tutta probabilità di 
fronte ad un vero e proprio ritratto scenico. 
 
 
121 Jan Bondeson, The Two-Headed Boy and Other Medical Marvels, cit., p. 6. 
122 A questo proposito, si veda la voce Contrecto e i suoi derivati in AA. VV., Thesaurus Linguae Lati-
nae, Lipsia, Teubner, 1894-in corso, IV, coll. 773-775 e in Egidio Forcellini, Lexicon Totius Latinitatis, 
5 voll., Padova, Gregoriana, 1965, I, 2, pp. 845-846.  
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15th September, 1657. Going to Lond. with some Company, […] I also see the hairy 
Maid, or Woman, whom twenty years before, I had also seen when a child: her very 
Eyebrowes were combed upward, & all her forehead as thick & even as growes on 
any womans head, neately dress’d: There come also two locks very long out of each 
ear: she had also a most prolix beard, & mustachios, with long locks of haire gro-
wing on the very middle of her nose, exactly like an Island [Iceland] Dog; the rest of 
her body not so hairy, yet exceeding long in comparison, armes, neck, brest & back; 
the Color of a bright browne, & fine as well-dressed flax: She was now married, & 
told me had one Child that was not hairy, as nor were any of her parents or relations. 
She was borne at Ausburg in Germanie, & for the rest very well shaped, and plaied 
well on the Harpsichord124. 
 
Evelyn cominciava il suo racconto affermando di aver già visto Barbara da bambina, 
«twenty years before»: questo significa che anche lui era presente tra gli spettatori 
del precedente tour inglese degli anni Trenta, quando il pubblico di Londra aveva 
potuto contemplare una bambina irsuta «about the ages of seven yeares». 
Il ritratto composto da Evelyn convergeva con quello realizzato da Gaywood 
l’anno prima: le folte sopracciglia erano raccolte in alto, liberando la fronte; le fa-
mose ciocche pendevano dalle orecchie, accanto alla barba e ai baffi; la donna era 
non solo «well shaped» ma anche «neatly dressed». Tuttavia Evelyn non sfuggiva 
alla tentazione di un infelice paragone: l’aspetto dell’irsuta era «like an Iceland dog 
exactly». Barbara aveva partorito un figlio – era lei stessa a raccontarlo – nato sano, 
come sani erano i suoi genitori e tutti i parenti. L’ultima informazione poneva in lu-
ce la malinconica contraddizione di quest’artista che, sospesa tra la grazia e la be-
stialità, «plaied well on the harpsichord». 
Alla fine degli anni Cinquanta, una nuova traccia ci racconta di Barbara nei Pae-
si Bassi; Margaret Cavendish, la marchesa di Newcastle in esilio ad Anversa, de-
scriveva in una sua lettera il carnevale della città: 
 
Madam, To tell you what Pastimes this City hath, they be several Sights and Shews, 
which are to be seen for Mony, for even Pastime is Bought; for at several times of 
the Year come hither Dancers on the Ropes, Tumblers, Jugglers, Private Stage-
 
 
123 La presenza di Barbara Urslerin a Leida nel 1656 è testimoniata da una lettera del medico tedesco  
Peter Schumacher a Thomas Bartholin, riportata da quest’ultimo nel suo epistolario: Thomas Bartholin 
[Thomae Bartholini], Epistolarum Medicinalium a Doctis vel ad Doctos Scriptarum, Centuria I & II. 
Copenaghen [Hafniae], typis Matthiae Godicchenii, impensis Pentri Haubold, 1663, pp. 668 e 670: «è 
stata qui una donna ricoperta su tutto il corpo di peli biondi, e con abbondanti sopracciglia e lunghissima 
barba, armoniosamente disposta dal mento alle mammelle, quasi con gravità da filosofo. Avresti giurato 
che fosse una barba cucita di lino, tanta era la morbidezza, sia di questa barba che di tutta l’altra peluria, 
che ricopriva tutto il corpo come di un identico sottile vapore, o di qualcosa di ancora più morbido del 
vapore, se esiste, (benchè i peli fossero lunghi come mezzo dito). […] Leida, 29 aprile 1656». 
124 John Evelyn, The Diary of John Evelyn, 6 vols., edited by Esmond S. de Beer, Oxford, Clarendon 




the creature on show, to make sure there was no imposition […]. None of Barbara 
Urslerin’s visitors had seen anything like her before, and those who wanted to make 
sure she really was a true woman, from motives of lechery, curiosity, or scientific 
inquiry, were free to do so, after paying an additional fee121. 
 
Certamente lo spettacolo non era esente da momenti di erotismo morboso: il testo 
latino di Seger, dice non a caso che Barbara «contrectandam exposuit omnibus» («si 
mise in mostra per essere toccata da tutti»), e il verbo latino «contrecto» usato 
dall’autore porta con sé significazioni molto forti in cui, oltre al senso medico di 
«visitare», non mancano esplicite sfumature oscene: «tastare», «palpare»122.  
Non è tuttavia solo su questo aspetto che Seger voleva attirare l’attenzione dei 
suoi lettori. C’è anche un altro elemento che compare nel suo testo sul quale vale la 
pena di soffermarsi: il medico non dimenticava di segnalare che la ragazza era «dic-
ta Barbara», dunque ‘denominata’ Barbara, ma anche ‘che si fa chiamare’ Barbara, 
quasi suggerendo, in questo modo, la possibilità che il nome fosse fittizio. Costruito 
su una figura etimologica Barbara/Barba (nella quale non solo si ribadiva la caratte-
ristica dell’ipertricosi, ma si metteva in gioco contemporaneamente la confusione 
maschile/femminile e l’estraneità quasi barbarica), il nome di Urslerin poteva fun-
zionare anche come un nome d’arte. 
Nel 1656, Barbara tornò in Inghilterra. Un suo magnifico ritratto, che la vede in 
piedi, di tre quarti, con il braccio sinistro appoggiato a un tavolino su cui si intrav-
vede un organo a canne, fu realizzato a Londra da Richard Gaywood (fig. 31). La 
didascalia recitava:  
 
Vera Effigies Barbara, vxor Iohannis Michaelis Van Beck, nata Augusta Vindeli-
cor[u]m in Germania Superiori (vulgo Auspourge) ex parentibus Balthazaro et Anna 
Vrsler. Anno Christi 1629. Februa[ri] 18: R. Gaywood fecit Londini 1656. 
 
È importante notare, ancora una volta, che Barbara era ormai prima di tutto «moglie 
di Michael Van Beck», l’uomo che l’aveva sposata e che era diventato il suo impre-
sario.  
Il ritratto valorizza con grande sensibilità la figura di Urslerin, senza porre 
l’accento sull’aspetto morboso della sua malattia, ma piuttosto focalizzando 
l’attenzione sull’importanza del suo talento musicale: tutta la composizione (la posa 
in tre quarti verso la destra dell’osservatore, il braccio posato verso l’organo) contri-
buisce a portare l’occhio di chi guarda verso quello che era probabilmente lo stru-
mento di scena durante questa tournée. Anche le pareti alle spalle di Barbara, nude e 
senza ornamenti, lasciano pensare a quinte teatrali: siamo con tutta probabilità di 
fronte ad un vero e proprio ritratto scenico. 
 
 
121 Jan Bondeson, The Two-Headed Boy and Other Medical Marvels, cit., p. 6. 
122 A questo proposito, si veda la voce Contrecto e i suoi derivati in AA. VV., Thesaurus Linguae Lati-
nae, Lipsia, Teubner, 1894-in corso, IV, coll. 773-775 e in Egidio Forcellini, Lexicon Totius Latinitatis, 




The following note was written under one of these prints which is, or was lately, in 
the possession of Mr. Frederick, bookseller in Bath: “This woman I saw in Ratcliffe 
Highway, in the year 1668, and was satisfied she was a woman. John Bulfinch”128. 
 
La prima parte della nota di Granger traduceva quasi esattamente, salvo l’errore di 
registrazione dell’anno, l’iscrizione latina posta in calce al ritratto di Gaywood; ma 
la parte più interessante del trafiletto biografico era affidata alle poche righe succes-
sive, che testimoniavano la densa stratificazione di esperienze legate a quella imma-
gine. Il cronista aveva infatti avuto tra le mani un ritratto di proprietà di un certo Mr. 
Frederick, libraio di Bath, e quella copia conservava la nota manoscritta di un prece-
dente proprietario, un tale John Bulfinch. Questi aveva forse preso il ritratto durante 
una performance di Barbara, e lo aveva annotato per conservare memoria 
dell’esperienza: «in the year 1668», Bulfinch aveva visto Urslerin «in Ratcliffe Hi-
ghway» e, verosimilmente dopo apposito pagamento suppletivo, «was satisfied she 
was a woman». 
All’appunto di John Bulfinch, Granger faceva seguire una descrizione 
dell’immagine, in cui all’aspetto ferino di Barbara («her aspect resembles that of a 
monkey»), si contrapponeva la grazia del suo talento di musicista: «she is playing on 
an organ» (in realtà in questo caso la memoria non soccorreva Granger: Barbara 
nell’immagine non sta suonando, ma posa accanto allo strumento). Interessante era 
soprattutto la notazione finale del racconto, in cui si diceva che «Vanbeck married 
this frightful creature, on purpose to carry her about for a show»: il ruolo opportuni-
stico del marito/impresario di Barbara non avrebbe potuto essere espresso con più 
sintetica durezza129. 
Una seconda traccia della presenza di Urslerin a Londra nel 1668 potrebbe pro-
venire dal diario di Samuel Pepys, che alla data del 21 dicembre di quell’anno anno-
tò di aver visto a Holborn una donna barbuta, danese, di circa quarant’anni: 
 
and first went into Holborne, and there saw the woman that is to be seen with a 
beard. She is a little plain woman, a Dane: her name, Ursula Dyan; about forty years 
old; her voice like a little girl’s; with a beard as much as any man I ever saw, black 
almost, and grizly; they offered to shew my wife further satisfaction if she desired it, 
refusing it to men that desired it there, but there is no doubt but by her voice she is a 
woman; it begun to grow at about seven years old, and was shaved not above seven 
months ago, and is now so big as any man’s almost that ever I saw; I say, bushy and 
thick. It was a strange sight to me, I confess, and what pleased me mightily130. 
 
L’identificazione di Ursula Dyan con Barbara Urslerin è stata sostenuta da alcuni 
studiosi, rifiutata da altri131. La descrizione di Pepys presenta, in effetti, alcuni ele-
 
 
128 Ivi, III, p. 153. 
129 Ibidem. 
130 Samuel Pepys, The Diary of Samuel Pepys, 8 vols., edited by Henry B. Wheatley, London, G. Bell 
and Sons, 1924, VIII, p. 174 
131 A favore dell’identificazione di Ursula Dyan con Barbara Urslerin cfr. Anita Guerrini, Advertising 
Monstrosity. Broadsides and Human Exhibition in Early Eighteenth Century London, in Patricia Fumer-





Players, Mountebanks, Monsters, and several Beasts, as Dromedaries, Camels, 
Lions, Acting Baboons, and Apes, and many the like, which would be as Tedious to 
me to Relate as to See, for I would not take the pains to See them, unless some Few. 
Amongst the rest there was a Woman brought to me, who was like a Shagg-dog, not 
in Shape, but Hair, as Grown all over her Body, which Sight stay’d in my Memory, 
not for the Pleasantness, but Strangeness, as she troubled my Mind a Long time, but 
at last my Mind kick’d her Figure out, bidding it to be gone, as a Dog-like Creatu-
re125. 
 
Tra tutte le straordinarie creature che popolavano questa caleidoscopica festa, la 
prima che la gentildonna descriveva era proprio la donna barbuta, che l’aveva tur-
bata profondamente, e per lungo tempo. Come già aveva fatto Evelyn, Cavendish 
avvicinava la figura di Barbara, per due volte, a quella di un cane. 
Nel 1660 Barbara era nuovamente in Francia: a Beauvais, il marito Michael Van 
Beck presentava alle autorità locali una richiesta di autorizzazione a pubblico spetta-
colo per una donna irsuta. Anche se nella richiesta non era esplicitato il nome della 
moglie, l’identificazione con Barbara è assicurata dall’immagine allegata alla richie-
sta: un volantino pubblicitario che riproduceva il ritratto eseguito a Londra da Gay-
wood quattro anni prima126. 
Le ultime notizie su Barbara Urslerin riguardano un nuovo soggiorno londinese, 
nel 1668. La prima (e più certa) è riferita da James Granger, religioso e storico del 
Settecento, e autore di una monumentale Biographical History of England (1779), 
che lo stesso frontespizio presentava come «a Help to the Knowledge of Por-
traits»127. L’opera si componeva, infatti, di una ricchissima successione di biografie 
di personaggi, per diverse ragioni degni di nota nella storia inglese; i racconti erano 
abbinati ai corrispondenti ritratti, dei quali l’autore era appassionato collezionista. 
Nel terzo volume si trova una breve voce dedicata a «Barbara Urselin [sic]», e una 
descrizione dei suoi due più celebri ritratti. Il primo è quello di Isaac Brun (fig. 29), 
del quale Granger scriveva che «she is represented playing on the harpsichord: un-
derneath is a Dutch inscription. I never saw but one proof of this print, which is in 
the collection of the Earl of Bute». Sul secondo, quello realizzato a Londra da Ri-
chard Gaywood nel 1656 (fig. 31), Granger si soffermava più a lungo: 
 
The lively portraiture of Barbara, wife to Michael VANBECK, born at Augsburg, in 
High Germany; the daughter of Balthasar and Anne Ursler +; aged 29, Ao. Dom. 
1651 [1656]. R. Gaywood f. Lond.  
 
 
125 Margaret Cavendish, CCXI Sociable Letters written by the Thrice Noble, Illustrious and Excellent 
Princess, the Lady Marchioness of Newcastle, London, printed by William Wilson, anno Dom. 
M.DC.LXIV. [1664] [Wing (CD-ROM, 1996), N872], CXCV, p. 405. 
126 Cfr., per questa notizia, Jan Bondeson, The Two-Headed Boy and Other Medical Marvels, cit., p. 4, 
senza fonte. 
127 James Granger, A Biographical History of England, from Egbert the Great to the Revolution. Consi-
sting of Characters disposed in Different Classes, and adapted to a Methodical Catalogue of Engraved 
British Heads: intended as an Essay towards reducing our Biography to System, and a Help to the 
Knowledge of Portraits. Interspersed with Variety of Anecdotes and Memoirs of a Great Number of Per-
sons, not to be found in any other Biographical Work. The Third Edition, with large Additions and Im-
provements, 4 vols., London, printed for J. Rivington and Sons, 1779. 
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The following note was written under one of these prints which is, or was lately, in 
the possession of Mr. Frederick, bookseller in Bath: “This woman I saw in Ratcliffe 
Highway, in the year 1668, and was satisfied she was a woman. John Bulfinch”128. 
 
La prima parte della nota di Granger traduceva quasi esattamente, salvo l’errore di 
registrazione dell’anno, l’iscrizione latina posta in calce al ritratto di Gaywood; ma 
la parte più interessante del trafiletto biografico era affidata alle poche righe succes-
sive, che testimoniavano la densa stratificazione di esperienze legate a quella imma-
gine. Il cronista aveva infatti avuto tra le mani un ritratto di proprietà di un certo Mr. 
Frederick, libraio di Bath, e quella copia conservava la nota manoscritta di un prece-
dente proprietario, un tale John Bulfinch. Questi aveva forse preso il ritratto durante 
una performance di Barbara, e lo aveva annotato per conservare memoria 
dell’esperienza: «in the year 1668», Bulfinch aveva visto Urslerin «in Ratcliffe Hi-
ghway» e, verosimilmente dopo apposito pagamento suppletivo, «was satisfied she 
was a woman». 
All’appunto di John Bulfinch, Granger faceva seguire una descrizione 
dell’immagine, in cui all’aspetto ferino di Barbara («her aspect resembles that of a 
monkey»), si contrapponeva la grazia del suo talento di musicista: «she is playing on 
an organ» (in realtà in questo caso la memoria non soccorreva Granger: Barbara 
nell’immagine non sta suonando, ma posa accanto allo strumento). Interessante era 
soprattutto la notazione finale del racconto, in cui si diceva che «Vanbeck married 
this frightful creature, on purpose to carry her about for a show»: il ruolo opportuni-
stico del marito/impresario di Barbara non avrebbe potuto essere espresso con più 
sintetica durezza129. 
Una seconda traccia della presenza di Urslerin a Londra nel 1668 potrebbe pro-
venire dal diario di Samuel Pepys, che alla data del 21 dicembre di quell’anno anno-
tò di aver visto a Holborn una donna barbuta, danese, di circa quarant’anni: 
 
and first went into Holborne, and there saw the woman that is to be seen with a 
beard. She is a little plain woman, a Dane: her name, Ursula Dyan; about forty years 
old; her voice like a little girl’s; with a beard as much as any man I ever saw, black 
almost, and grizly; they offered to shew my wife further satisfaction if she desired it, 
refusing it to men that desired it there, but there is no doubt but by her voice she is a 
woman; it begun to grow at about seven years old, and was shaved not above seven 
months ago, and is now so big as any man’s almost that ever I saw; I say, bushy and 
thick. It was a strange sight to me, I confess, and what pleased me mightily130. 
 
L’identificazione di Ursula Dyan con Barbara Urslerin è stata sostenuta da alcuni 
studiosi, rifiutata da altri131. La descrizione di Pepys presenta, in effetti, alcuni ele-
 
 
128 Ivi, III, p. 153. 
129 Ibidem. 
130 Samuel Pepys, The Diary of Samuel Pepys, 8 vols., edited by Henry B. Wheatley, London, G. Bell 
and Sons, 1924, VIII, p. 174 
131 A favore dell’identificazione di Ursula Dyan con Barbara Urslerin cfr. Anita Guerrini, Advertising 
Monstrosity. Broadsides and Human Exhibition in Early Eighteenth Century London, in Patricia Fumer-





Players, Mountebanks, Monsters, and several Beasts, as Dromedaries, Camels, 
Lions, Acting Baboons, and Apes, and many the like, which would be as Tedious to 
me to Relate as to See, for I would not take the pains to See them, unless some Few. 
Amongst the rest there was a Woman brought to me, who was like a Shagg-dog, not 
in Shape, but Hair, as Grown all over her Body, which Sight stay’d in my Memory, 
not for the Pleasantness, but Strangeness, as she troubled my Mind a Long time, but 
at last my Mind kick’d her Figure out, bidding it to be gone, as a Dog-like Creatu-
re125. 
 
Tra tutte le straordinarie creature che popolavano questa caleidoscopica festa, la 
prima che la gentildonna descriveva era proprio la donna barbuta, che l’aveva tur-
bata profondamente, e per lungo tempo. Come già aveva fatto Evelyn, Cavendish 
avvicinava la figura di Barbara, per due volte, a quella di un cane. 
Nel 1660 Barbara era nuovamente in Francia: a Beauvais, il marito Michael Van 
Beck presentava alle autorità locali una richiesta di autorizzazione a pubblico spetta-
colo per una donna irsuta. Anche se nella richiesta non era esplicitato il nome della 
moglie, l’identificazione con Barbara è assicurata dall’immagine allegata alla richie-
sta: un volantino pubblicitario che riproduceva il ritratto eseguito a Londra da Gay-
wood quattro anni prima126. 
Le ultime notizie su Barbara Urslerin riguardano un nuovo soggiorno londinese, 
nel 1668. La prima (e più certa) è riferita da James Granger, religioso e storico del 
Settecento, e autore di una monumentale Biographical History of England (1779), 
che lo stesso frontespizio presentava come «a Help to the Knowledge of Por-
traits»127. L’opera si componeva, infatti, di una ricchissima successione di biografie 
di personaggi, per diverse ragioni degni di nota nella storia inglese; i racconti erano 
abbinati ai corrispondenti ritratti, dei quali l’autore era appassionato collezionista. 
Nel terzo volume si trova una breve voce dedicata a «Barbara Urselin [sic]», e una 
descrizione dei suoi due più celebri ritratti. Il primo è quello di Isaac Brun (fig. 29), 
del quale Granger scriveva che «she is represented playing on the harpsichord: un-
derneath is a Dutch inscription. I never saw but one proof of this print, which is in 
the collection of the Earl of Bute». Sul secondo, quello realizzato a Londra da Ri-
chard Gaywood nel 1656 (fig. 31), Granger si soffermava più a lungo: 
 
The lively portraiture of Barbara, wife to Michael VANBECK, born at Augsburg, in 
High Germany; the daughter of Balthasar and Anne Ursler +; aged 29, Ao. Dom. 
1651 [1656]. R. Gaywood f. Lond.  
 
 
125 Margaret Cavendish, CCXI Sociable Letters written by the Thrice Noble, Illustrious and Excellent 
Princess, the Lady Marchioness of Newcastle, London, printed by William Wilson, anno Dom. 
M.DC.LXIV. [1664] [Wing (CD-ROM, 1996), N872], CXCV, p. 405. 
126 Cfr., per questa notizia, Jan Bondeson, The Two-Headed Boy and Other Medical Marvels, cit., p. 4, 
senza fonte. 
127 James Granger, A Biographical History of England, from Egbert the Great to the Revolution. Consi-
sting of Characters disposed in Different Classes, and adapted to a Methodical Catalogue of Engraved 
British Heads: intended as an Essay towards reducing our Biography to System, and a Help to the 
Knowledge of Portraits. Interspersed with Variety of Anecdotes and Memoirs of a Great Number of Per-
sons, not to be found in any other Biographical Work. The Third Edition, with large Additions and Im-




di Der rauch-behaarte Mensch (Gli uomini irsuti), era ambientata in una fitta bosca-
glia che doveva rappresentare la giungla dell’isola di Giava, e presentava al centro 
l’Orang Outang, in forme decisamente antropomorfizzate; in basso a sinistra un 
Imantipode, mostro peloso della tradizione pliniana, entrava nel quadro camminando 
sui quattro arti; sullo sfondo, quasi uscendo dalla giungla, entravano in scena due 
fanciulle irsute vestite elegantemente che, proprio come i due personaggi inquadrati 
in alto entro due ovali, facevano parte della famiglia Gonzalez, celebri irsuti origina-
ri delle isole Canarie, che nel Cinquecento erano stati molto noti nelle corti di Spa-
gna e Italia133. Tutti questi personaggi convergevano, come attratti dalla sua musica, 
verso Barbara Urslerin, ritratta al clavicembalo secondo l’incisione del 1651 di Isaac 
Brun. Dopo avere percorso tutta l’Europa e avere messo in mostra la sua patologia e 
i suoi talenti, meno per propria volontà che perché indotta dai genitori e dal marito, 
Barbara Urslerin trovava così un suo posto d’onore nella memoria collettiva: un ruo-
lo imprescindibile nella genealogia degli esseri umani più straordinari. 
 
* * * 
 
I gemelli Colloredo e Barbara Urslerin furono i più celebri monsters europei del 
XVII secolo, ed è per questo che mi è parso opportuno dedicare loro un ampio spa-
zio che testimoniasse, attraverso la ricchezza delle fonti che li riguardano, la loro 
straordinaria esperienza. Nella loro esistenza di artisti nomadi, sia Lazzaro che Bar-
bara toccarono più volte l’Inghilterra, e Londra in special modo: costituiscono perciò 
due notevoli esempi che consentono di intendere come funzionasse il teatro dei 
mostri, e quale fosse la misura della sua diffusione in Inghilterra e nel contempora-
neo contesto europeo. 
Ovviamente, non furono i soli. Meritano una menzione, per il contesto inglese, 
almeno altri due celebri casi. Il primo riguarda Tannakin Skinker, una donna olande-
se dal volto malformato, passata alla storia come «The hog-faced gentlewoman», e il 
cui passaggio in Inghilterra nel 1640 è testimoniato da un pamphlet e da una balla-
ta134. Se Tannakin Skinker è stata giudicata da alcuni studiosi una creatura fittizia, e 
la sua vicenda collocata nel novero dei racconti leggendari, l’esistenza stessa della 
leggenda e delle due fonti che la tramandano attesta ancora una volta il grande inte-
resse del pubblico londinese nei confronti della deformità umana135.  
 
 
133 Su Pedro Gonzàlez e la sua famiglia si veda la monografia di Roberto Zapperi, Der wilde Mann von 
Teneriffe, München, Beck, 2004 (Il selvaggio gentiluomo. L’incredibile storia di Pedro Gonzàlez e dei 
suoi figli, Roma, Donzelli, 2005). Cfr. inoltre Margaret A. Katritzky, Literary Anthropologies and Pedro 
Gonzàlez, the Wild Man of Tenerife, in John Slater, Marìaluz Lòpez-Terrada, José Pardo-Tomàs (eds), 
Medical Cultures of the Early Modern Spanish Empire, Burlington, Ashgate, 2014, pp. 107-128. 
134 Il pamphlet è il già citato Anonymous, [A Certaine Relation of the Hog]-faced Gentlewoman called 
Mistris Tannakin Skinker, cit., di cui si può leggere una trascrizione integrale in Simon Mc Keown (ed.), 
Monstrous Births, cit., pp. 49-60; la ballata è invece quella di Lawrence Price, A Monstrous shape. Or a 
shapelesse Monster, London, printed by M. F. for Tho[mas] Lambert, and are to be sold at the signe of 
the Horse shooe in Smithfield, [1639] [STC (2nd ed.), 20317]; una trascrizione completa di questo se-
condo documento si trova in Hyder E. Rollins (ed.), The Pack of Autolycus, cit., pp. 449-454. 
135 Jan Bondeson presenta la «hog-faced gentlewoman» come una leggenda del tutto fittizia (The Two-





menti che non concordano con ciò che sappiamo di Barbara: oltre alla difformità più 
evidente, il nome e il cognome, sono discordanti la provenienza danese, e il colore 
nero della barba. Come abbiamo già riscontrato, tuttavia, non era insolito che la 
stessa performer (o suo marito) mentisse sull’età: non stupirebbe un gioco simile an-
che sulla provenienza. A favore dell’identificazione è l’età (Barbara nel 1668 aveva 
trentanove anni) e la coincidenza onomastica Ursula/Urslerin, che è comunque mol-
to suggestiva: come già si è visto a proposito della figura Barbara/Barba, potremmo 
essere di fronte ad un trucco linguistico sapiente in cui la donna di teatro – o il mari-
to impresario – elaborando gli etimi del proprio nome (Barba, Ursus), gioca intorno 
agli elementi dell’identità. Se così fosse, la nota di Pepys del dicembre 1668 sarebbe 
la più tarda traccia dell’esistenza di Barbara Urslerin132.  
Da qui in poi, non si hanno più notizie di lei: la più verosimile ipotesi su questo 
silenzio delle fonti è che il 1668 sia l’anno della morte di Barbara Urslerin. È inve-
rosimile, infatti, ipotizzare un ritiro dalle scene, dato che il marito Van Beck – come 
sottolineava James Granger – «married this frightful creature, on purpose to carry 
her about for a show» e difficilmente avrebbe rinunciato a una tale forma di guada-
gno; se d’altra parte fosse stato proprio Van Beck a morire nel 1668, non sarebbero 
mancati altri impresari pronti a sfruttare a proprio vantaggio la prodigiosa e ormai 
celebre patologia di Urslerin. 
Celebrità che sarebbe durata, come già quella di Lazzaro e Giovan Battista Col-
loredo, ancora per molti anni. Nel 1685, Eberhard W. Happel, nelle sue Relationes 
Curiosae, affrontava una complessa disamina di vari casi di mostri irsuti, pubblican-
do a corredo della sua vasta trattazione un’immagine davvero sorprendente, in cui i 
mostri del passato mitico si fondevano con le nuove specie animali conosciute nelle 
contemporanee esplorazioni geografiche (fig. 32). L’incisione, dal titolo eloquente 
 
113-114. Per la posizione contraria, cfr. Margaret A. Katritzky, Women, Medicine and Theatre 1500-
1750. Literary Mountebanks and Performing Quacks, Burlington, Ashgate, 2007, p. 4. 
132 Anche Jan Bondeson afferma che l’ultima traccia di Barbara Urslerin riguarda il soggiorno a Londra 
del 1668, ma non cita né la scheda biografica di James Granger, né il diario di Samuel Pepys. La sua 
unica fonte è il medico danese Holger Jacobsen, figlio adottivo di Thomas Bartholin, che ebbe modo di 
visitare a Londra in quell’anno una «puella hirsuta» (The Two-Headed Boy and Other Medical Marvels, 
cit., p. 4). La descrizione di Jacobsen è tuttavia abbastanza distante da quella solita di Urslerin: «tra gli 
altri spettacoli visti nelle fiere di Londra, mi fu mostrata a pagamento una ragazza ricoperta di peli in 
quasi tutto il corpo, e variegata qui e lì di macchie scure di diversa grandezza. Numerose escrescenze 
carnose in tutto il corpo, e piccole sacche pendenti, assai molli al tatto; soprattutto sulla schiena e intor-
no all’inguine. Il lato sinistro è più irsuto del destro, e ci sono singoli peli che crescono dalle macchie. 
Nella zona della vulva si trova un orifizio rotondo che raggiunge a mala pena la larghezza di una penna 
d’oca. Più volte rasati, i peli sono ricresciuti nello spazio di un mese. Altri hanno dedotto che questa na-
scita sia avvenuta a seguito di una unione carnale della madre con una scimmia, di nome Mammonett, 
dato che questo animale è molto lussurioso e aveva violentato una donna qualche anno prima in Inghil-
terra» (Holger Jacobsen [Oligeri Jacobaei], Puella monstrosa hirsuta, & Infans, in Thomas Bartholin 
[Thomae Bartholini], Acta medica et philosophica Hafniensia, 5 voll., Copenaghen [Hafniae], sumptibus 
Petri Hauboldi, 1672-1680, V, pp. 274-275). La testimonianza è molto interessante, poiché attesta 
l’inesausto sforzo di cercare motivi più o meno plausibili della patologia, in un’epoca in cui la scienza 
medica cominciava ad interrogarsi sulle cause biologiche del difetto di nascita. Resta tuttavia molto 
dubbia la possibilità di riconoscere Barbara Urslerin, che nel 1668 aveva trentanove anni, in questa 
bambina (la fonte la definisce «puella», «foetum»), tanto più che la madre sembrerebbe inglese, e 
l’ipotetico congresso carnale con la scimmia Mammonett risalirebbe a pochi anni prima («ante annos 
aliquot in Anglia»). 
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di Der rauch-behaarte Mensch (Gli uomini irsuti), era ambientata in una fitta bosca-
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* * * 
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133 Su Pedro Gonzàlez e la sua famiglia si veda la monografia di Roberto Zapperi, Der wilde Mann von 
Teneriffe, München, Beck, 2004 (Il selvaggio gentiluomo. L’incredibile storia di Pedro Gonzàlez e dei 
suoi figli, Roma, Donzelli, 2005). Cfr. inoltre Margaret A. Katritzky, Literary Anthropologies and Pedro 
Gonzàlez, the Wild Man of Tenerife, in John Slater, Marìaluz Lòpez-Terrada, José Pardo-Tomàs (eds), 
Medical Cultures of the Early Modern Spanish Empire, Burlington, Ashgate, 2014, pp. 107-128. 
134 Il pamphlet è il già citato Anonymous, [A Certaine Relation of the Hog]-faced Gentlewoman called 
Mistris Tannakin Skinker, cit., di cui si può leggere una trascrizione integrale in Simon Mc Keown (ed.), 
Monstrous Births, cit., pp. 49-60; la ballata è invece quella di Lawrence Price, A Monstrous shape. Or a 
shapelesse Monster, London, printed by M. F. for Tho[mas] Lambert, and are to be sold at the signe of 
the Horse shooe in Smithfield, [1639] [STC (2nd ed.), 20317]; una trascrizione completa di questo se-
condo documento si trova in Hyder E. Rollins (ed.), The Pack of Autolycus, cit., pp. 449-454. 
135 Jan Bondeson presenta la «hog-faced gentlewoman» come una leggenda del tutto fittizia (The Two-
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Questa veloce successione di esempi, insieme a quelli approfonditi all’interno 
del capitolo, dimostra che l’attrazione per il mostruoso umano e per la sua esposi-
zione, inizialmente favorita dalla catechesi protestante, e poi imprevedibilmente svi-
luppatasi come autonoma forma di intrattenimento nelle fiere e nei mercati, punteg-
gia uniformemente l’intero arco del secolo. La diffusione di questo atteggiamento, 
quello che nel capitolo primo ho definito il complesso della curiosità, non mise tut-
tavia in secondo piano il suo simmetrico, il complesso dell’orrore. Quest’ultimo, che 
aveva trovato alla metà del Cinquecento una straordinaria occasione per manifestarsi 
nello scisma anglicano, e nella conseguente polemica religiosa, alla metà del dicias-
settesimo secolo poté trovare nuovi campi di espressione in un altro sconvolgente 
terreno di battaglia. Pochi anni dopo quelli in cui Lazzaro e Barbara calcavano le 
scene dei teatri di strada nella capitale inglese, le nascite mostruose sarebbero dive-
nute – nel complesso e bellicoso scenario delle guerre civili – un potente strumento 





141 Jerome Friedman, The Battle of the Frogs and Fairford’s Flies. Miracles and the Pulp Press during 




Accanto al controverso esempio di Tannakin Skinker, si può collocare anche 
quello di Mary Davies, «horned woman» che esponeva le proprie prodigiose corna 
tra gli anni ’70 e ’80 del Seicento, e la cui attività fu oggetto di un pamphlet, A Brief 
Narrative of A Strange and Wonderful Old Woman that hath A Pair of Horns Gro-
wing upon her Head (1676)136. Il caso di Mary Davies rientra tuttavia solo collate-
ralmente in questo studio, poiché la sua patologia di «horned woman» non era con-
genita ma, come è stato dimostrato dalla scienza medica contemporanea, il risultato 
di una non rara malattia epidermica, che si può manifestare anche molti anni dopo la 
nascita, in escrescenze di pelle cheratinizzate137. Anche i suoi contemporanei perce-
pivano questa differenza, pur ignorando le cause che avevano determinato lo strano 
fenomeno: nel pamphlet che la riguardava, Davies non era mai definita «monster», 
ma «strange and wonderful woman». 
La spettacolarizzazione dei bambini mostruosi proseguì anche nei decenni suc-
cessivi. Un breve pamphlet del 1682 raccontava un caso in cui, per accontentare la 
curiosità di «hundreds of people», era stato necessario riesumare il corpo deforme di 
due gemellini siamesi: «they in a short time buried it, and it lay under Ground until 
the Tenth Instant, when it was taken up again; and its now exposed to view, and the-
re is daily resorting Hundreds of People to see it, which proves very advantageous to 
the Parents of the Child»138. Ancora, nel 1687, un foglio volante di carattere pubbli-
citario informava i londinesi della possibilità di vedere esposta un’altra coppia di 
gemelli siamesi  
 
preserved and made fit for Publick View, by Mr. John Green, Preserver of Dead 
Bodies, without Embowelling, Embalming, or Wrapping in the Cloth […]. This 
Strange Sight hath been much desired by Multitudes of People, and given great Sati-
sfaction to all those that have seen it139. 
 
Nello stesso anno, una ballata raccontava una nascita mostruosa avvenuta a West-
minster: il ruolo della folla accorsa a vedere i due gemelli siamesi era stato ritenuto 
talmente centrale dagli autori del racconto, che la moltitudine era stata raffigurata in 
una delle cinque illustrazioni, accanto agli altri protagonisti della vicenda140. 
 
Signs and Portents. Monstrous Births from the Middle Ages to the Enlightenment, London, Routledge, 
1993, pp. 88-90; su posizione più sfumata Tassie Gniady, secondo la quale al di sotto degli elementi 
leggendari si può intravvedere una nascita mostruosa reale (Do you take this Hog-Faced Woman to be 
your Wedded Wife?, in Patricia Fumerton, Anita Guerrini (eds), Ballads and Broadsides in Britain, 
1500-1800, cit., pp. 91-107).  
136 Anonymous, A Brief Narrative of A Strange and Wonderful Old Woman that hath A Pair of Horns 
Growing upon her Head, London, printed by T[homas] J[ohnson], 1676 [Wing (CD-ROM, 1996), 
B4610]. 
137 Su Mary Davies e la sua patologia, cfr. Jan Bondeson, The Two-Headed Boy and Other Medical 
Marvels, cit.,pp. 129-132 
138 A. Brocas, A True Relation of the Birth of a Monster Born at Exeter, having two perfect Heads, Lon-
don, printed for W. Davis, 1682 [Wing (CD-ROM, 1996), T2934A], p. 3. 
139 Anonymous, Near Charing-Cross, over against Northumberland (alias Suffolk) House, at a Turners 
House, nigh the Golden Lyon Tavern, is to be seen the Wonder of this Present Age, London, printed by 
T. James at the Printing-press in Mincing-lane, 1687 [Wing (CD-ROM, 1996), N362]. 
140 Anonymous, The Wonder of this present Age, [London], printed for J. Deacon, at the Angel in Gilt-
Spur-Street, without Newgate, [1687] [Wing (CD-ROM, 1996), W3358B]. 
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Luca Baratta
 Capitolo 6 
I mostri come arma politica tra Guerre civili e Restaurazione 
Others have said, Tis long of the King that the whole Na-
tion is so grievously troubled, for, say they, if the King had 
flaid with his Parliament, we had beene all at peace and 
quiet. And thus doe many people flutter themselves, and lay 
the blame on others. But of this I am certainly perswaded 
that it is not only for one mans sins, but it is for every ones 
sins that the Lord hath caused the sword to be drawn 
amongst us. Furthermore I observe that the Lord had de-
creed a separition betweene the King and his Parliament 
before the wars began in England for the sins of the whole 
nation […]. Thus doth the Lord daily send wonders, into the 
world, thereby to put us in minde of our sinnes, and move 
us to repentance. 
 
Anonymous, Signes and wonders from Heaven, 1645. 
 
 
And if ’t were possible our fathers’ old / Should live againe 
and tread upon this mould, / And see all things confused, 
overthrowne, / They would not know this country for their 
own. / For England hath no likelihood or show / Of what it 
was but seventy years ago. / Religion, manners, life, and 
shapes of men, / are much unlike the people that were then, 
/ Nay, Englands face, and languages is estrang’d, / That all 
is Metamorphis’d cho’p, and chang’d, / For like as on the 
Poles the World is whorl’d, / So is this Land the Bedlam of 
the World.  
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* * * 
 
Verso la fine del 1645, vedeva la luce a Londra, grazie agli sforzi dello stampatore 
John Hammond, un pamphlet di 8 pagine in 4° dal titolo The most Strange And Wo-
vnderfvll apperation of blood in a poole at Garraton In Leicester-shire1. La pubbli-
cazione riassumeva brevemente gli eventi che avevano reso celebre la piccola locali-
tà citata nel frontespizio del documento, Garraton (l’odierna Garendon), dove un 
ampio specchio d’acqua usato per l’abbeveramento degli animali era stato oggetto di 
uno straordinario prodigio: 
 
At Garraton a Towne in Leicester-shire, not far from Lough-borough is a great 
pond of water […]. It was made at first to satisfie the thirst of the Cattle […], but 
now (as it were another element,) it altread both its nature and complexion, for the 
beasts did refuse to drinke thereof and some few dayes afterwards being passed they 
would not come neere the water, which the Countrymen and Inhabitants who were 
owners of the Cattle thereabouts perceiving they repayred to the pond to see what 
the reason of this strange thing should be2.  
 
Giunti a controllare il motivo dello strano comportamento degli animali, gli allevato-
ri della piccola comunità «found the colour of the water changed, for it began to 
looke red»3. E l’inspiegabile fenomeno divenne sempre più evidente con il passare 
dei giorni: 
 
the water which at the first began to looke but reddish, doth now looke higher and 
higher, and as the people came in it did increase in colour. This continued for the 
space of foure dayes, the Country farre and neere (who had notice of it) comming in 
to be spectatiors of it. It waxed more red the second day then it seemed at the first, 
and farre more red the third day then it did of the second, and on the fourth day it 




1 Anonymous, The most Strange And Wovnderfvll apperation of blood In a poole at Garraton in Leices-
ter-shire, which continued for the space of foure dayes, the dednesse of the colour for the space of those 
foure dayes every day increasing higher and higher, to the infinet amazement of many hundreds of be-
holders of all degrees and conditions, who have dipped their handketchers in this bloody poole, the 
scarlet complection of the linnen will be a testimoniall of this wonderfull truth to many succeding gen-
erations. As Also The true relation of a miraculous and prodigious birth in Shoo-lane, where one Mistris 
Browne a Cuttlers wife was delivered of a monster without a head or feet, and in stead of a head had a 
hollow out of which a child did proceed, which was little but lovely, perfect in all but very spare and 
leane. As Also The Kings sending to his Parliament for hostage for the security of his person to come 
unto London and to sit with his parliament for the composing the differences in the Kingdome, London, 
printed by I[ohn] H[ammond], [1645] [Wing (CD-ROM, 1996), M2921]. Di John Hammond, stampa-
tore attivo a Londra nel decennio 1642-51, non si conoscono ulteriori dati biografici (cfr. Henry R. Plo-
mer, A Dictionary of the Booksellers and Printers who were at Work in England, Scotland and Ireland 
from 1641 to 1667, London, the Bibliographical Society by Blades, East & Blades, 1907, p. 89). 
2 Anonymous, The most Strange And Wovnderfvll apperation of blood In a poole at Garraton in Leices-
ter-shire, cit., pp. 2-3. 
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trapposizione tra fazioni avverse, inseriva come contrappunto un auspicio di rapida 
ricomposizione. Parole profetiche: pochi mesi dopo, nel maggio 1646, la sconfitta e 
il conseguente imprigionamento di Carlo I avrebbero effettivamente placato le ostili-
tà, ma la vera pacificazione aveva ancora di fronte a sé una strada irta di ostacoli9. 
6.1. So is this Land the Bedlam of the World: un prismatico campo di battaglia 
Prima di affrontare l’analisi dei documenti, è indispensabile fornire preliminarmente 
– seppure in maniera sommaria e rapida – un breve quadro delle forze in campo in 
quello che fu uno dei momenti più controversi della storia inglese10. Accanto alle 
motivazioni politiche (il conflitto tra il re e il Parlamento, che avrebbe condotto a 
una completa riscrittura degli equilibri di potere tra le due istituzioni), lo scontro si 
sostanziava tanto sullo spinosissimo piano delle divisioni di fede, quanto su quello, 
altrettanto problematico, delle tensioni economico-sociali11.  
Dal 1603 la corona inglese regnava su tre nazioni profondamente diverse, sia sul 
piano economico sia su quello religioso: da un lato l’Inghilterra anglicana, centro 
dello sviluppo moderno e capitalistico; dall’altro la Scozia e l’Irlanda, paesi di agri-
coltura arretrata e di pastorizia, l’una puritana, l’altra baluardo cattolico. Si trattava 
di un quadro profondamente complesso in cui le tensioni non erano soltanto quelle 
tra cattolicesimo e protestantesimo. Lo scacchiere protestante era quanto mai diviso, 
specialmente per quanto riguardava il tema dei rapporti tra lo Stato e la Chiesa. Da 
un lato, l’anglicanesimo rappresentava una forma di protestantesimo moderato che 
aveva mantenuto la gerarchia e gran parte dei rituali cattolici, e in quanto incarnato 
nella persona del re era intimamente legato allo Stato e ne costituiva un diretto sup-
porto. Dall’altra parte del campo si trovavano i Puritani, ala ben più radicale e per-
corsa da forte ansia di severità di matrice calvinista. I Puritani erano tuttavia a loro 
 
 
9 I prossimi due paragrafi (6.1 e 6.2) costituiscono una riscrittura e un ampliamento del mio articolo «A 
Monstrous Regiment of Women»: nascite mostruose come stigma del dissenso religioso delle donne ne-
gli anni delle guerre civili inglesi (1642-1652), «Storia delle donne», 11, 2015, pp. 129-162. Uno spe-
ciale ringraziamento va alla direttrice della rivista, Dinora Corsi, per la sua ospitalità allora, per la sua 
generosità qui. 
10 Sul tormentato periodo che va dallo scoppio della prima guerra civile inglese (1642) alla Restaurazio-
ne della monarchia (1660), si vedano: Christopher Hill, God’s Englishman. Oliver Cromwell and the 
English Revolution, London, Weidenfeld & Nicolson, 1970; Peter Young, Richard Holmes, The English 
Civil War. A Military History of the Three Civil Wars 1642-1651, London, Eyre Methuen, 1974; Charles 
Carlton, Going to the Wars. The Experience of the British Civil Wars, 1638-1651, London, Routledge, 
1995; Mark A. Kishlansky, A Monarchy Transformed. Britain 1603-1714, London, Allen Lane-The 
Penguin Press, 1996 (L’età degli Stuart. L’Inghilterra dal 1603 al 1714, traduzione italiana di Gino 
Scatasta, Bologna, Il Mulino, 1999); Roy E. Sherwood, Oliver Cromwell. King in all but Name, 1653-
1658, New York, St. Martin’s Press, 1997; Graham E. Seel, The English Wars and Republic, 1637-1660, 
London, Routledge, 1999; Trevor Royle, Civil War. The Wars of the Three Kingdoms 1638–1660, Lon-
don, Abacus, 2006. 
11 La battaglia sociale avrebbe conosciuto una delle sue massime espressioni nelle rivendicazioni eguali-
tarie dei Levellers, il partito guidato da John Lilburne a partire dal 1646, che prevedeva tra i suoi punti 
fondamentali l’uguaglianza di fronte alla legge e l’ampliamento del suffragio. Sul movimento dei Level-





La raccapricciante metamorfosi dell’acqua in sangue, dispiegatasi nel corso di quat-
tro giorni, aveva condotto gli abitanti di Garraton ad una comparazione che non po-
teva essere più naturale, a quasi quattro anni dallo scoppio della Prima guerra civile 
(1642): «From the observation of the blood they fall into the consideration at last of 
the bloody times, wherein they live»5. Si trattava di una lettura simbolica condivisa 
non soltanto dagli illetterati abitanti della comunità, ma anche dallo stesso autore del 
pamphlet. Questi, infatti, aveva aperto il suo resoconto con un cruento affresco dei 
tempi presenti, con accenti apocalittici e millenaristici: 
 
WHosoever shall consider these sad times, wherein not onely the sonne riseth 
against the father the brother against the brother, and the spirit of dissention and 
warie is spread over the whole face of the earth but such prodigious and wonderfull 
things have appeared as no age before have ever seene or heard of. He must confesse 
that he liveth now in the evening of time, and in the last age of the world, wherein 
all things do begin to suffer a change6. 
 
Coerentemente con questo immaginario da «tramonto del tempo», l’autore inter-
pretava argutamente il prodigio della piscina di sangue con uno schietto parallelismo 
numerologico:  
 
the foure dayes wherein the water every day seemed to increase in the rednesse of its 
colour doth signifie the foure yeares of the war which now are already or neere expi-
red […]. These foure yeares hath every yeare beene one yeare more bloody then the 
other7.  
 
In questo modo, i quattro giorni di durata del fenomeno venivano fatti corrispondere 
esattamente ai quattro anni trascorsi dall’inizio della guerra. Ma il tono apocalittico 
cedeva presto il passo ad un’apertura alla speranza, al desiderio per il ritorno di 
un’epoca in cui le armi erano state imbracciate soltanto per combattere nemici stra-
nieri. Così, la progressiva sparizione del sangue veniva letta come un segno augurale 
di pace: 
 
as after the foure dayes being ended, the water did begin to returne in its first genui-
ne colour, so the fourth yeare of this war being expired, the Kingdome shall againe 
returne to its ancient blessing and habit of peace […]. It it [sic] the desire of many 
thousands that His Majesty may continue in this happy resolution, and that after so 
many difficulties and dangers past, and so much blood spilt, he might at lenght by 
the mercy of God returne and be reconciled to his Parliament8.  
 
Con un’immagine davvero potente, The most Strange And Wovnderfvll apperation 
of blood In a poole at Garraton in Leicester-shire raccontava di una nazione scon-
volta dalla tragedia della Prima guerra civile, e nello stesso tempo, accanto alla con-
 
 
5 Ivi, p. 4.  
6 Ivi, p. 2. 
7 Ivi, p. 6. 
8 Ivi, p. 7. 
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La radice della moltiplicazione confessionale era insita nel cuore stesso del Pro-
testantesimo, che trovava il suo principale nucleo fondativo nella coscienza indivi-
duale del credente. Estremizzato e favorito dal convulso clima d’incertezza e instabi-
lità politica, il travisamento di questo principio diede l’abbrivo a infinite possibilità 
di credenze individuali: «while the individual conscience was the foundation of the 
Protestant faith, it could also be mistaken; the imagination – equally private and in-
visible – could usurp its function, inscribing human error rather than divine truth»14. 
Uno dei documenti più interessanti ed eloquenti per comprendere la straordina-
ria pervasività di questo fenomeno di parcellizzazione settaria, è il Blasphemy Act, 
un atto legislativo che il Parlamento promulgò il 9 agosto 1650, nel pieno della Ter-
za guerra civile, con il dichiarato obiettivo di propagare «the Gospel in this Commo-
nwealth, to advance Religion in all Sincerity, Godliness, and Honesty»15. Il testo 
prendeva le mosse dalla constatazione che  
 
there are divers men and women who have lately discovered themselves to be most 
monstrous in their Opinions, and loose in all wicked and abominable Practices [...], 
not onely to the notorious corrupting and disordering, but even to the dissolution of 
all Humane Society, who rejecting the use of any Gospel Ordinances, do deny the 
necessity of Civil and Moral Righteousness among men16. 
 
A partire dalle loro «monstrous Opinions», dunque, i movimenti settari portavano 
alla «dissolution of all Humane Society». Mosso, perciò, da «displeasure and abhor-
rency of such Offenders», il Parlamento intendeva attuare uno «strict and effectual 
proceeding against them, who should abuse and turn into Licentiousness, the liberty 
given in matters of Conscience»17. La chiave di tutto stava precisamente in questo 
passaggio: l’eccesso nella libertà di coscienza conduceva, necessariamente, all’ete-
rodossia, all’abuso e alla licenziosità e la conseguente crisi morale avrebbe messo in 
fatale pericolo la tenuta dello Stato. Tanto più che, come emergeva nella precisa e 
dettagliata elencazione delle «monstrous Opinions», ciò che spaventava maggior-
mente delle sette radicali era la loro facilità a passare dalla sfrenata fantasia teologi-
ca alla spudorata libertà sessuale. Il Blasphemy Act prescriveva, pertanto, che 
 
all and every person and persons (not distempered with sickness, or distracted in 
brain) who shall presume avowedly in words to profess, or shall by writing proceed 
 
 
14 Julie Crawford, Marvelous Protestantism. Monstrous Births in Post-Reformation England, Baltimore-
London, The John Hopkins University Press, 2005, p. 148. 
15 Charles H. Firth, Robert S. Rait (eds), Acts and Ordinances of the Interregnum, 1642-1660, 3 vols., 
London, Wyman and Sons, 1911, II, p. 383. 
16 Ibidem [corsivo di chi scrive]. Non sarà inutile segnalare la scelta dell’aggettivo «monstrous»: come 
vedremo nel seguito del capitolo, alle «monstrous opinions» delle donne dissidenti sarà fatta corrispon-
dere, come adeguata punizione, la monstrous birth dei loro figli deformi. Su questo aspetto David Cres-
sy scrive che: «rejection of ritual, rejection of authority, condemnation of the prayer book, and schism 
from the Church of England were part of a pattern of rebellion, that moderates and conservatives tended 
to describe as “monstrous”» (Lamentable, Strange and Wonderful. Headless Monsters in the English 
Revolution, in Laura Lunger Knoppers, Joan B. Landes (eds), Monstrous Bodies / Political Monstrosi-
ties in Early Modern Europe, Ithaca-London, Cornell University Press, 2004, p. 50). 




volta divisi tra i Presbiteriani (che, avversi ai residui papisti dell’anglicanesimo, ri-
vendicavano autonomia dalla chiesa d’Inghilterra attraverso i loro sinodi) e i Con-
gregazionalisti, fautori di un’assoluta separazione tra Stato e Chiesa e per questo 
detti anche Independents (lo stesso Cromwell apparteneva a questa fazione). Pur nel-
le loro divisioni, i Puritani respingevano in campo politico l’assolutismo regio raf-
forzato dalla chiesa Anglicana.  
Nel corso delle guerre civili, perciò, gli schieramenti opposti delinearono il qua-
dro di due mondi sociali e religiosi lontanissimi uno dall’altro: dalla parte del re (era 
il partito dei Cavaliers) si collocarono nei vari momenti delle guerre civili l’Irlanda 
e la Scozia, la grande nobiltà terriera, la chiesa anglicana e anche i recusants cattoli-
ci; dalla parte del Parlamento (era il partito delle ‘Teste rotonde’, i Roundheads, così 
definiti per lo stile puritano dell’acconciare i capelli corti e senza parrucca), le re-
gioni protocapitaliste del Sud-Est, la borghesia cittadina, la piccola nobiltà agraria, 
gli strati sociali più popolari, i puritani e, tra questi, gli Independents. 
I rapporti di forza tra i due partiti conobbero vicende alterne: si ricorderanno al-
meno il ruolo centrale dell’Independent Oliver Cromwell nella riorganizzazione 
dell’esercito parlamentarista, la conseguente sconfitta dei Cavaliers (battaglia di 
Preston del 1648) e la decapitazione del re (gennaio 1649), il consolidamento del 
potere nelle mani dell’«uomo forte» del Commonwealth, quello stesso Oliver 
Cromwell che nel 1653 avrebbe ottenuto il ruolo di Lord Protettore. 
In questi stessi anni, tuttavia, accanto allo scontro politico che vedeva opposti 
Cavaliers e Roundheads prima, monarchici e repubblicani poi – era in atto anche un 
ulteriore fenomeno disgregante e centrifugo: la moltiplicazione, in seno alla nuova 
chiesa inglese, di numerosissimi (e confliggenti) movimenti eterodossi e settari. 
Come sintetizza efficacemente Jerome Friedman, «from the Anglican perspective, 
other than the execution of the king and his high church leadership, nothing was mo-
re shocking, outrageous, or frightening than the fragmentation of organized reli-
gion»12. La frammentazione risultò vasta e pervasiva: tra il febbraio e il dicembre 
1646, il ministro presbiteriano Thomas Edwards pubblicò tre pamphlet, nei quali 
metteva insieme un ricco compendio degli innumerevoli gruppi religiosi fioriti in 
quegli anni; il titolo del suo lavoro di catalogazione, Gangraena, metteva in luce la 
diffusa coscienza che i movimenti settari costituissero una pericolosa, cancerosa de-
riva dell’unità della Chiesa e dello Stato13.  
 
 
12 Jerome Friedman, The Battle of the Frogs and Fairford’s Flies. Miracles and the Pulp Press during 
the English Revolution, New York, St. Martin’s Press, 1993, p. 83. 
13 Thomas Edwards, Gangraena, London, printed for Ralph Smith, at the Signe of the Bible in Cornhill 
near the Royall-Exchange, M.DC.XLVI. [1646] [Wing (CD-ROM, 1996), E228]; Id., The Second Part 
of Gangraena, London, [printed] by T. R[atcliffe] and E. M[ottershed] for Ralph Smith, at the Signe of 
the Bible in Cornhill near the Royall-Exchange, 1646 [Wing (CD-ROM, 1996), E233A]; Id., The Third 
Part of Gangraena, London, printed for Ralph Smith, at the Bible in the Cornhill, 1646 [Wing (CD-
ROM, 1996), E237]. Il movimento presbiteriano di cui Edwards faceva parte, ala radicale del puritane-
simo, conobbe il suo periodo di maggior fortuna in Inghilterra e Scozia proprio durante l’interregno. 
Perseguitati dopo la restaurazione della monarchia, i presbiteriani si divisero in diversi altri movimenti, 
molti dei quali ebbero fortuna autonoma nelle colonie americane. A questo proposito, cfr. Walter L. 
Lyngle, John W. Kuykendall, Presbyterians. Their History and Beliefs, Atlanta, John Knox Press, 1978 
e James H. Smjley, A Brief History of the Presbyterians, Louisville, Geneva Press, 1996. 
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La radice della moltiplicazione confessionale era insita nel cuore stesso del Pro-
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A partire dalle loro «monstrous Opinions», dunque, i movimenti settari portavano 
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fatale pericolo la tenuta dello Stato. Tanto più che, come emergeva nella precisa e 
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14 Julie Crawford, Marvelous Protestantism. Monstrous Births in Post-Reformation England, Baltimore-
London, The John Hopkins University Press, 2005, p. 148. 
15 Charles H. Firth, Robert S. Rait (eds), Acts and Ordinances of the Interregnum, 1642-1660, 3 vols., 
London, Wyman and Sons, 1911, II, p. 383. 
16 Ibidem [corsivo di chi scrive]. Non sarà inutile segnalare la scelta dell’aggettivo «monstrous»: come 
vedremo nel seguito del capitolo, alle «monstrous opinions» delle donne dissidenti sarà fatta corrispon-
dere, come adeguata punizione, la monstrous birth dei loro figli deformi. Su questo aspetto David Cres-
sy scrive che: «rejection of ritual, rejection of authority, condemnation of the prayer book, and schism 
from the Church of England were part of a pattern of rebellion, that moderates and conservatives tended 
to describe as “monstrous”» (Lamentable, Strange and Wonderful. Headless Monsters in the English 
Revolution, in Laura Lunger Knoppers, Joan B. Landes (eds), Monstrous Bodies / Political Monstrosi-
ties in Early Modern Europe, Ithaca-London, Cornell University Press, 2004, p. 50). 




volta divisi tra i Presbiteriani (che, avversi ai residui papisti dell’anglicanesimo, ri-
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definiti per lo stile puritano dell’acconciare i capelli corti e senza parrucca), le re-
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diffusa coscienza che i movimenti settari costituissero una pericolosa, cancerosa de-
riva dell’unità della Chiesa e dello Stato13.  
 
 
12 Jerome Friedman, The Battle of the Frogs and Fairford’s Flies. Miracles and the Pulp Press during 
the English Revolution, New York, St. Martin’s Press, 1993, p. 83. 
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diversa considerazione, e di una condizione di parità spirituale che trovava il proprio 
riferimento biblico in un passo dell’apostolo Paolo20. Fin d’ora si può perciò arguire 
che stigmatizzare l’eccessiva libertà religiosa delle donne significasse, anche, attac-
care i movimenti religiosi radicali in una delle loro più importanti rivendicazioni 
identitarie. 
Favorita tanto dal conflitto politico che da quello religioso (mai così strettamen-
te intrecciati), la straordinaria moltiplicazione di forze antitetiche, e quindi centrifu-
ghe, ebbe una diretta conseguenza sulla stampa: negli anni a partire dal 1640, la pro-
duzione londinese di ballate, pamphlet e fogli volanti subì un aumento numerico 
vertiginoso e la street literature divenne uno dei terreni di scontro privilegiato21. 
Ballate e pamphlet, stampati rapidamente e altrettanto rapidamente diffusi nella ca-
pitale (e in tutto il regno) consentivano una penetrazione capillare della propaganda 
delle diverse fazioni, mentre l’uso sapiente del linguaggio iconico consentiva di 
giungere anche là dove l’analfabetismo poneva barriere alla comprensione della lin-
gua scritta.  
In questo lungo periodo di turbolenza politica, sociale e religiosa (e in questo 
contesto di straordinaria proliferazione di documenti a stampa) i resoconti di nascite 
mostruose conservarono un proprio importante ruolo. Nei diciotto anni compresi tra 
il 1642 e il 1660 – cui è dedicato questo capitolo – è stato possibile rinvenire o avere 
notizia di dieci pubblicazioni che raccontassero nascite mostruose umane; di queste, 
solo sei erano esplicitamente strumentalizzate a fini politico-religiosi, e si collocano 
tutte intorno a snodi importanti della storia inglese22.  
 
 
20 Il passo scritturale su cui i movimenti radicali fondavano la parità femminile si trova in Galati 3, 26-
28: «For ye are all the children of God by faith in Christ Jesus. For as many of you as many been bap-
tized into Christ have put on Christ. There is neither Jew nor Greek, there is neither bond nor free, there 
is neither male nor female: for ye are all one in Christ Jesus» (dalla versione della King James Bible, 
1611). 
21 L’incredibile fioritura della street literature emerge dal confronto fra i record bibliografici raccolti per 
il periodo 1475-1640 dallo Short-Title Catalogue di Pollard e Redgrave, e quelli del periodo 1640-1700 
(circa 90.000, quasi triplicati) raccolti dallo Short-Title Catalogue di Wing (cfr. Alfred W. Pollard, Gil-
bert R. Redgrave (eds), A Short-Title Catalogue of Books printed in England, Scotland and Ireland, and 
of English Books printed abroad 1475-1640, second edition, revised and enlarged, begun by William A. 
Jackson and Frederic S. Ferguson, completed by Katharine F. Pantzer, London, The Bibliographical So-
ciety, 1976-1991; Donald G. Wing, A Short-Title Catalogue of Books printed in England, Scotland, Ire-
land, Wales, and British America and of the English Books printed in other Countries, 1641-1700, se-
cond edition, newly revised and enlarged by John J. Morrison, Carolyn W. Nelson, Matthew Seccombe, 
New York, Modern Language Association of America, 1972-1998). 
22 Gli altri quattro documenti non saranno trattati nelle pagine che seguono per ragioni diverse; il primo 
inserisce la nascita di un bambino ermafrodito e deforme all’interno di una ricca lista di prodigi, tutti 
variamente significanti la crisi politica in corso, ma senza uno sviluppo che meritasse qui un’analisi ap-
profondita; un brano tratto da questo pamphlet si può leggere in epigrafe al presente capitolo (Anony-
mous, Signes and wonders from Heaven, London, printed by I[ohn] H[ammond], [1645] [Wing (CD-
ROM, 1996), S3777]); il secondo documento è invece il pamphlet brevemente descritto nell’apertura del 
capitolo, e dedicato dedicato al prodigio dell’acqua mutata in sangue. Nelle sue ultime pagine, come ad 
amplificare il senso d’orrore della miracolosa metamorfosi, l’autore inseriva anche una nascita mostruo-
sa, senza tuttavia offrirne una lettura articolata (Anonymous, The most Strange And Wovnderfvll appera-
tion of blood In a poole at Garraton in Leicester-shire, cit., pp. 7-8); il terzo documento è perduto 
(Anonymous, A Tempenie with Foure Hands and 4 Heads, 2 Bodyes, Two Mouthes, 4 Eyes and 4 Eares, 





to affirm and maintain him or her self, or any other meer Creature, to be very God, 
or to be Infinite or Almighty, or in Honor, Excellency, Majesty and Power to be 
equal, and the same with the true God, or that the true God, or the Eternal Majesty 
dwells in the Creature and no where else; or whosoever shall deny the Holiness and 
Righteousness of God, or shall presume as aforesaid to profess, That Unrighteou-
sness in persons, or the acts of Uncleanness, Prophane Swearing, Drunkenness, and 
the like Filthiness and Brutishness, are not unholy and forbidden in the Word of 
God, or that these acts in any person, or the persons [so] committing them, are ap-
proved of by God, or that such acts, or such persons in those things are like unto 
God: Or whosoever shall presume as aforesaid to profess, That these acts of De-
nying and Blaspheming God, or the Holiness or Righteousness of God; or the acts of 
cursing God, or of Swearing prophanely or falsely by the Name of God, or the acts 
of Lying, Stealing, Cousening and Defrauding others; or the acts of Murther, Adul-
tery, Incest, Fornication, Uncleanness, Sodomy, Drunkenness, filthy and lascivious 
Speaking, are not things in themselves shameful, wicked, sinful, impious, abomi-
nable and detestable in any person, or to be practised or done by any person or per-
sons: Or shall as aforesaid profess, That the acts of Adultery, Drunkenness, Swea-
ring and the like open wickedness, are in their own nature as Holy and Righteous as 
the Duties of Prayer, Preaching or giving of Thanks to God: Or whosoever shall 
avowedly as aforesaid profess, That whatsoever is acted by them (whether Whore-
dom, Adultery, Drunkenness or the like open Wickedness) may be committed wi-
thout sin; or that such acts are acted by the true God, or by the Majesty of God, or 
the Eternity that is in them; That Heaven and all happiness consists in the acting of 
those things which are Sin and Wickedness; or that such men or women are most 
perfect, or like to God or Eternity, which do commit the greatest Sins with least re-
morse or sense; or that there is no such thing really and truly as Unrighteousness, 
Unholiness or Sin, but as a man or woman judgeth thereof; or that there is neither 
Heaven nor Hell, neither Salvation nor Damnation, or that these are one and the sa-
me thing, and that there is not any distinction or difference truly between them: All 
and every person or persons so avowedly professing, maintaining or publishing as 
aforesaid, the aforesaid Atheistical, Blasphemous or Execrable Opinions, […] shall 
be committed to Prison or to the House of Correction, for the space of six moneths18. 
 
Nella filigrana di questa lunga e dettagliata elencazione di blasfemie ed eresie, 
s’intravede la misura vastissima della proliferazione di gruppi religiosi radicali nel 
quadro del conflitto civile19. Ed era proprio questo contesto esplosivo di movimenti 
che favoriva il sorgere di istanze di autonomia delle donne: i gruppi radicali, infatti, 
proclamavano l’eguaglianza tra uomo e donna e le donne godevano pertanto di una 
 
 
18 Ivi, pp. 384-385. 
19 A titolo di esempio, si riporta un breve elenco di alcuni dei moltissimi movimenti nati durante 
l’interregno, offerto da Jerome Friedman: «a list of these sects would include, among others, Baptists, 
Brownists and Barrowists, Grindletonians and Socinians, Seekers and Squatters, Diggers and Behmeni-
sts, Ranters and Muggletonians, Independents, Familists and Quakers, Antinomians, Anabaptists, Level-
lers, The fifth Monrachists, and, of course, the Blackloists. One might also include the Arminians, Apo-
stles, and Adamites, and still wonder whether the Proud Quakers merited a separate category. One 
should not exclude the Shakers, though they might be included as a part of the Ranters, and there were 
several different types of Sabbatarians» (The Battle of the Frogs and Fairford’s Flies, cit., p. 84). Infor-
mazioni più dettagliate riguardo ai gruppi religiosi direttamente messi in relazione con il fenomeno delle 
nascite mostruose si troveranno nel seguito del capitolo. 
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lers, The fifth Monrachists, and, of course, the Blackloists. One might also include the Arminians, Apo-
stles, and Adamites, and still wonder whether the Proud Quakers merited a separate category. One 
should not exclude the Shakers, though they might be included as a part of the Ranters, and there were 
several different types of Sabbatarians» (The Battle of the Frogs and Fairford’s Flies, cit., p. 84). Infor-
mazioni più dettagliate riguardo ai gruppi religiosi direttamente messi in relazione con il fenomeno delle 




dei documenti che raccontarono le nascite mostruose nel decennio 1642-1652 fu di 
appuntare  il proprio stigma su una colpa materna che non era più di tipo sessuale, o 
più in generale morale, ma riguardava precisamente la sfera religiosa, spesso river-
berandola – come vedremo – in quella politica. Gli autori di questi documenti vira-
rono potentemente la loro interpretazione dei mostri umani, non decrittandoli più 
come punizioni per le colpe morali-sessuali delle loro madri, ma colorandoli di sfu-
mature più marcatamente religiose e politiche. Non si trattava più, cioè, di mostri 
che punivano azioni, ma di mostri che punivano idee. 
In questa evoluzione, un ruolo centrale ebbe certamente la profonda instabilità 
politica e il frastagliato quadro di contrapposizioni religiose del contesto inglese. Ma 
gli autori di questi documenti non limitarono il loro compito a punire e stigmatizzare 
delle idee religiose e politiche da loro ritenute aberranti: narrando il percorso di scel-
ta (e di conseguente punizione) di quattro donne diversamente ribelli, essi cercarono 
di colpire, attraverso quelle dissidenti narrate, la possibilità che le donne reali potes-
sero pensarsi dissonanti, e manifestare le loro opinioni. In questi documenti possia-
mo scorgere, sì, il grande scontro ideologico in atto nelle guerre civili inglesi, ma 
all’interno di questo scontro si può intravedere anche il tentativo di porre un freno 
alla possibilità per le donne di ambire ad uno spazio nel dibattito pubblico. 
Analogamente alle durissime pene prescritte dal Blasphemy Act contro le mon-
strous opininons, questi documenti esercitavano dunque una chiara funzione repres-
siva. Ma si trattava di un’attività di repressione ambigua, attuata attraverso l’arma 
potente della manipolazione narrativa: la redazione, la pubblicazione e la diffusione 
di quattro racconti in cui accanto alle (e prima delle) eventuali sanzioni umane, il 
dissenso delle protagoniste veniva punito numinosamente dall’ira divina. E si tratta-
va di un dissenso stratificato e complesso in cui le questioni religiose si intrecciava-
no con le scelte politiche: in un quadro bellico frastagliato e sorprendente in cui i re-
sistenti papisti si collocavano dalla parte del re, e i puritani restavano fedeli al Par-
lamento dei Roundheads, la scelta di fede (o l’estrema eterodossia) significava con-
temporaneamente anche una collocazione su un lato o sull’altro del campo di batta-
glia. Le donne punite dall’ira divina erano, pertanto, non soltanto dissidenti religio-
se, ma anche – ognuna per motivi diversi – avversarie del Parlamento e, poi, di quel-
lo che sarebbe stato il nuovo regime repubblicano. 
Questo complesso nodo tra narrazione, religione e politica non stupisce, ovvia-
mente, dato che la grandissima maggioranza delle pubblicazioni a stampa di questi 
anni fu sollecitata, prodotta, e diffusa dalla fazione parlamentarista, e il suo sforzo 
principale dovette consistere nel limitare ogni spinta centrifuga. Come ha efficace-
mente sintetizzato Julie Crawford, la gran parte dei documenti stampati in questo 
periodo, nell’ambito della street literature, fu «printed, advertised, and circulated by 
publishers affiliated with a newly powerful Parliament» e, per questo motivo, essi  
 
primarily endeavored to promulgate parliamentarian views about religious and so-
cial order that were increasingly under pressure not only from more precise Prote-
stants, but from Non-conformists and sectarians of much more radical inclinations as 
well27. 
 
mostruosa non era fatta oggetto di una specifica lettura moralizzante o di una strumentalizzazione politi-
ca. A questo proposito, si veda sopra, p. 223, nota 22. 




Le prime quattro, appartenenti al periodo 1642-52 e prodotte da ambienti filo-
parlamentari, costituiscono un gruppo ideologicamente omogeneo23. Le rimanenti 
due, degli anni 1659-60, e riconducibili invece ad ambienti monarchici, sono tra loro 
altrettanto affini, e raccontano di bambini che, oltre a nascere con particolarità ana-
tomiche prodigiose, invocano il ritorno del re24. 
Lasciando per un momento da parte i documenti che si occuparono di nascite 
mostruose negli anni immediatamente antecedenti la Restaurazione, mi soffermerò 
dapprima sui quattro documenti prodotti nel periodo delle guerre civili, che possie-
dono una radice ideologica comune e presentano la nascita di un figlio deforme co-
me esito di una qualche forma di dissidenza (religiosa e politica) espressa da parte 
delle madri protagoniste.  
Le quattro donne – lungi dal poter essere appiattite sotto un’uniforme etichetta 
di dissidenza religiosa – conserveranno caratteristiche molto peculiari: una prote-
stante pericolosamente zelante; una recusant cattolica; una ribelle che sconfina 
nell’ateismo; un’estremista eretica. Quattro ritratti diversi e perfettamente accordati 
alle esigenze propagandistiche degli ambienti in cui vennero prodotti (la rigorosa 
ortodossia anglicana nel caso del primo documento, l’ideologia parlamentarista e poi 
repubblicana per i tre successivi). Una circostanza, questa, che suggerisce come – 
ben diversamente dalle pretese di autenticità spesso evocate dai loro autori – queste 
narrazioni fossero manipolate (o addirittura del tutto inventate) a seconda delle ne-
cessità suggerite dai diversi momenti del conflitto25.  
L’uso strumentale delle nascite mostruose in chiave di colpevolizzazione delle 
donne non era ovviamente un fenomeno nuovo e specifico degli anni delle guerre 
civili: come abbiamo visto, anche nei decenni precedenti simili narrazioni avevano 
frequentemente messo in luce negativa le donne attraverso il sillogismo per cui la 
nascita di un figlio deforme dichiarava una colpa segreta della madre26. La novità 
 
Germania, e con essa stigmatizzava gli eccessi nell’abbigliamento femminile; se ne trova un cenno a p. 
149, nota 76 (Anonymous, Prides Fall, [London], printed for F. Coles, T. Vere, and J. Wright, 1658 
[Wing (CD-ROM, 1996), P3446A]). 
23 Il primo resoconto si colloca esattamente nell’anno dello scoppio della Prima guerra civile (1642); il 
secondo (1646) alla sua fine, nel momento culminante della vittoria parlamentarista; il terzo documento 
(1647) fu redatto nel momento in cui il sostegno scozzese al re stava per dare avvio alla Seconda guerra 
civile; il quarto, infine, comparve in un momento di relativa tranquillità bellica (1652, dopo la sconfitta 
del futuro Carlo II a Worcester, che pose fine alla Terza guerra), ponendo in luce le esigenze di norma-
lizzazione del nuovo regime repubblicano. Questi quattro documenti, accomunati dall’avere per prota-
goniste donne dissidenti sul piano religioso, saranno oggetto di specifica analisi nel paragrafo 6.2. 
24 Questi due documenti, centrati sulla figura del bambino prodigioso e profetico, saranno analizzati nel 
paragrafo 6.3.  
25 Quello delle strategie di autenticazione attuate in questo tipo di documenti è uno dei temi più contro-
versi e dibattuti: molto spesso, infatti, per favorire gli intenti ideologici del gruppo di appartenenza, gli 
autori non esitavano ad arricchire di particolari raccapriccianti i loro resoconti, o addirittura ad inventarli 
ex novo, e ciò indipendentemente dalle ripetute attestazioni di verità. Per questo, una delle caratteristiche 
pressoché costanti dei documenti analizzati è l’elencazione dei nomi dei testimoni, presenti all’evento, 
che ne avrebbero dovuto avvalorare l’attendibilità. Su questo aspetto, cfr. David Cressy, Agnes Bowker’s 
cat. Travesties and transgressions in Tudor and Stuart England, Oxford, Oxford University Press, 2000, 
in particolare il secondo capitolo: Monstrous births and credible reports: portents, texts and testimonies, 
pp. 29-50. 
26 Fanno eccezione i casi in cui la monstrous birth era inserita all’interno di una lista di portenti di vario 
genere (tutti vagamente significanti l’ira divina e l’apocalisse prossima ventura): in tali casi, la nascita 
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il suo taglio netto sul collo, ad una sorta di tradimento dell’ordine sociale costitui-
to29. 
Ma c’era anche un’altra sottile significazione, quasi subliminale: la nascita di un 
figlio acefalo poteva essere letta come una sorta di contrappasso per le madri che 
erano esse stesse, in prima persona, senza testa, cioè ribelli all’autorità del marito e, 
per estensione, dell’autorità pubblica: «headless monsters are seen as physical mani-
festations of their mothers’ erroneous consciences»30. E si trattava, come vedremo 
tra poco, di una ribellione che riguardava contemporaneamente la sfera religiosa e 
quella politica, mai così strettamente intrecciate.  
La connessione reciproca tra l’acefalia (del figlio e quindi, simbolicamente, del-
la madre) e il rifiuto dell’autorità maritale e più in generale patriarcale da parte della 
donna era già stata ribadita in forme molto chiare dal reverendo Thomas Gataker nel 
1620, quando, commentando un passo della lettera di San Paolo ai Colossesi, aveva 
scritto: 
 
The Man is as the Head, and the woman as the body. The Man is the womans head; 
and Christ the mans head; and God Christs head. As Christ, therefore is subject to 
God, and the man unto Christ, so the woman to the man. The Man is the womans 
head, as Christ is the Churches head. And therefore the wife is to be subject to her 
husband, as the Church is to Christ: And the husband to rule the wife as the head or 
soule doth the body. And as it is against the order of nature that the body should rule 
the head: so is it no lesse against the course of all good order, that the woman should 




29 Per il richiamo all’iconografia della decapitazione, e al suo rapporto con la colpa politica, cfr. Julie 
Crawford, Marvelous Protestantism, cit., p. 126: «Although [the] child is purportedly born headless, in 
the woodcut it appears as if its head has been severed from its body, a clear visual invocation of the ico-
nography of the beheaded corps of traitors». Ottavia Niccoli ha invece segnalato il rapporto metaforico 
tra corpo acefalo e disordine statuale (Capi e corpi mostruosi. Una immagine della crisi del potere agli 
inizi dell’età moderna, «Micrologus», 20, 2012, pp. 1-19). A questo proposito, non sarà inutile accenna-
re anche ai resoconti di viaggio in terre incognite (primi fra tutti i tardotrecenteschi Travels di sir John 
Mandeville) in cui gli uomini senza testa, le Blemmie di tradizione pliniana, erano allegoria delle società 
prive di equilibrata struttura politica. Su John Mandeville, e più in generale sui resoconti di viaggio che 
parlano di popoli mostruosi, rimando, oltre che sopra al paragrafo 1.2, ad Attilio Brilli, Il viaggio in 
Oriente, Bologna, Il Mulino, 2009; Id., Mercanti avventurieri. Storie di viaggi e di commerci, Bologna, 
Il Mulino, 2013. 
30 Julie Crawford, Marvelous Protestantism, cit., p. 116. 
31 Thomas Gataker, Marriage Duties briefely couched togither, London, printed by William Iones, for 
William Bladen, and are to be sold at his shop at the signe of the Bible in Pauls Church-yard, 1620 [STC 
(2nd ed.), 11667], p. 9. Thomas Gataker (1574-1654), figlio di un religioso (anche lui di nome Thomas 
Gatacre) che aveva lavorato per il Parlamento al tempo della regina Maria I Tudor, studiò teologia al St. 
John’s College di Cambridge. Ordinato sacerdote nel 1600, fece sua la causa dei puritani e ad essa si 
dedicò con grande energia. La sua dedizione in materia di fede gli fece ottenere nel 1640 la nomina a 
membro della Assembly of Divines at Westminster, il cui obiettivo era quello di riformare la dottrina del-
la Chiesa d’Inghilterra. Non è un caso dunque che egli figuri fra gli autori del Westminster Confession of 
Faith (1647). Cfr. Brett Usher, Gataker, Thomas (1574–1654), «Oxford Dictionary of National Bio-





Negli anni 1642-52, dunque, la strumentalizzazione delle nascite mostruose colpì le 
donne su temi di stringente attualità religiosa e politica; ma non si può fare a meno 
di notare che a questa novità si affiancava l’antica forza oppositrice a qualsiasi moto 
di libertà femminile: oltre che nemiche del potere politico vincente, le protagoniste 
di questi documenti erano tutte donne che tentavano di esercitare una forma di 
libertà intellettuale difficilmente ammissibile. Anche in un periodo di grande muta-
mento come quello in cui vissero, anche nel pieno della guerra, la società di cui 
facevano parte non intendeva rinunciare alle proprie strutture rigidamente patriarca-
li. Madri mostruose doppiamente punite, dunque: nella scelta ostile al rinnovamento 
politico del loro tempo, ma soprattutto nell’ostinata volontà di scegliere. 
6.2. They are Monstrous in their Opinions: mostri, donne e dissidenza 
Il 23 agosto del 1642, nella libreria di Richard Harper, «at the Bible and Harpe in 
Smithfield», il pubblico londinese curioso di meraviglie e fatti strani avrebbe potuto 
acquistare un pamphlet di 8 pagine in 4°, dall’eloquente titolo di A Strange And 
Lamentable accident that happened lately at Mears-Ashby in Northamptonshire28. 
Fin dal frontespizio il lettore sarebbe stato posto di fronte alla straordinarietà del 
«curioso e doloroso evento». Il contenuto del libello era, al solito, anticipato da 
un’incisione, cui era demandato il compito di riassumere i tratti più spaventosi e rac-
capriccianti del dramma. In un ampio letto a baldacchino, era rappresentata una 
donna, distesa dopo le fatiche del parto; intorno al letto, tre donne, tra le quali una di 
loro – che potrebbe rappresentare la midwife – era inquadrata di spalle, con le mani 
levate in gesto di sorpresa, o di terrore; ma ciò che avrebbe dovuto suscitare 
l’immediato orrore dei lettori era la piccola, spaventosa sagoma del bambino appena 
partorito che, acefalo, campeggiava bianchissimo sulla coperta scura (fig. 33). 
La mancanza della testa, certo non nuova nelle pubblicazioni che ho fin qui 
esaminato, assumeva nel contesto che mi accingo a descrivere un’inusuale e rilevan-
te significazione, destinata ad una certa fortuna: il ‘mostro senza testa’ sembrò avere 
negli anni delle guerre civili un ruolo privilegiato, assolutamente non casuale, dato 
che l’acefalia consentiva un immediato e potentissimo richiamo figurativo alle nu-
merose decapitazioni di quegli anni, che culminarono con l’esecuzione di Carlo I nel 
1649. Poiché la decapitazione era la pena per alto tradimento, tale eco figurativa 
permetteva di connettere sottilmente l’immagine del bambino di Mears Ashby, con 
 
 
28 John Locke, A Strange And Lamentable accident that happened lately at Mears-Ashby in Northamp-
tonshire. 1642. Of one Mary Wilmore, wife to Iohn Wilmore, rough Mason, who was delivered of a 
Childe without a head, and credibly reported to have a firme Crosse on the brest, as this ensuing Story 
shall relate, London, printed for Rich[ard] Harper and Thomas Wine, and are to bee sold at the Bible 
and Harpe in Smithfield, 1642 [Wing (2nd ed.), S5819]. Sul documento, un breve e impreciso resoconto 
si può leggere in Jerome Friedman, The Battle of the Frogs and Fairford’s Flies, cit., pp. 51-52; cfr. 
inoltre David Cressy, Lamentable, Strange and Wonderful. Headless Monsters in the English Revolu-
tion, cit., pp. 40-63; Julie Crawford, Marvelous Protestantism, cit., pp. 120-127; una trascrizione com-
pleta del pamphlet si può leggere in Simon McKeown (ed.), Monstrous Births. An Illustrative Introduc-
tion to Teratology in Early Modern England, London, Indelible, 1991, pp. 61-63. 
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soule doth the body. And as it is against the order of nature that the body should rule 
the head: so is it no lesse against the course of all good order, that the woman should 




29 Per il richiamo all’iconografia della decapitazione, e al suo rapporto con la colpa politica, cfr. Julie 
Crawford, Marvelous Protestantism, cit., p. 126: «Although [the] child is purportedly born headless, in 
the woodcut it appears as if its head has been severed from its body, a clear visual invocation of the ico-
nography of the beheaded corps of traitors». Ottavia Niccoli ha invece segnalato il rapporto metaforico 
tra corpo acefalo e disordine statuale (Capi e corpi mostruosi. Una immagine della crisi del potere agli 
inizi dell’età moderna, «Micrologus», 20, 2012, pp. 1-19). A questo proposito, non sarà inutile accenna-
re anche ai resoconti di viaggio in terre incognite (primi fra tutti i tardotrecenteschi Travels di sir John 
Mandeville) in cui gli uomini senza testa, le Blemmie di tradizione pliniana, erano allegoria delle società 
prive di equilibrata struttura politica. Su John Mandeville, e più in generale sui resoconti di viaggio che 
parlano di popoli mostruosi, rimando, oltre che sopra al paragrafo 1.2, ad Attilio Brilli, Il viaggio in 
Oriente, Bologna, Il Mulino, 2009; Id., Mercanti avventurieri. Storie di viaggi e di commerci, Bologna, 
Il Mulino, 2013. 
30 Julie Crawford, Marvelous Protestantism, cit., p. 116. 
31 Thomas Gataker, Marriage Duties briefely couched togither, London, printed by William Iones, for 
William Bladen, and are to be sold at his shop at the signe of the Bible in Pauls Church-yard, 1620 [STC 
(2nd ed.), 11667], p. 9. Thomas Gataker (1574-1654), figlio di un religioso (anche lui di nome Thomas 
Gatacre) che aveva lavorato per il Parlamento al tempo della regina Maria I Tudor, studiò teologia al St. 
John’s College di Cambridge. Ordinato sacerdote nel 1600, fece sua la causa dei puritani e ad essa si 
dedicò con grande energia. La sua dedizione in materia di fede gli fece ottenere nel 1640 la nomina a 
membro della Assembly of Divines at Westminster, il cui obiettivo era quello di riformare la dottrina del-
la Chiesa d’Inghilterra. Non è un caso dunque che egli figuri fra gli autori del Westminster Confession of 
Faith (1647). Cfr. Brett Usher, Gataker, Thomas (1574–1654), «Oxford Dictionary of National Bio-





Negli anni 1642-52, dunque, la strumentalizzazione delle nascite mostruose colpì le 
donne su temi di stringente attualità religiosa e politica; ma non si può fare a meno 
di notare che a questa novità si affiancava l’antica forza oppositrice a qualsiasi moto 
di libertà femminile: oltre che nemiche del potere politico vincente, le protagoniste 
di questi documenti erano tutte donne che tentavano di esercitare una forma di 
libertà intellettuale difficilmente ammissibile. Anche in un periodo di grande muta-
mento come quello in cui vissero, anche nel pieno della guerra, la società di cui 
facevano parte non intendeva rinunciare alle proprie strutture rigidamente patriarca-
li. Madri mostruose doppiamente punite, dunque: nella scelta ostile al rinnovamento 
politico del loro tempo, ma soprattutto nell’ostinata volontà di scegliere. 
6.2. They are Monstrous in their Opinions: mostri, donne e dissidenza 
Il 23 agosto del 1642, nella libreria di Richard Harper, «at the Bible and Harpe in 
Smithfield», il pubblico londinese curioso di meraviglie e fatti strani avrebbe potuto 
acquistare un pamphlet di 8 pagine in 4°, dall’eloquente titolo di A Strange And 
Lamentable accident that happened lately at Mears-Ashby in Northamptonshire28. 
Fin dal frontespizio il lettore sarebbe stato posto di fronte alla straordinarietà del 
«curioso e doloroso evento». Il contenuto del libello era, al solito, anticipato da 
un’incisione, cui era demandato il compito di riassumere i tratti più spaventosi e rac-
capriccianti del dramma. In un ampio letto a baldacchino, era rappresentata una 
donna, distesa dopo le fatiche del parto; intorno al letto, tre donne, tra le quali una di 
loro – che potrebbe rappresentare la midwife – era inquadrata di spalle, con le mani 
levate in gesto di sorpresa, o di terrore; ma ciò che avrebbe dovuto suscitare 
l’immediato orrore dei lettori era la piccola, spaventosa sagoma del bambino appena 
partorito che, acefalo, campeggiava bianchissimo sulla coperta scura (fig. 33). 
La mancanza della testa, certo non nuova nelle pubblicazioni che ho fin qui 
esaminato, assumeva nel contesto che mi accingo a descrivere un’inusuale e rilevan-
te significazione, destinata ad una certa fortuna: il ‘mostro senza testa’ sembrò avere 
negli anni delle guerre civili un ruolo privilegiato, assolutamente non casuale, dato 
che l’acefalia consentiva un immediato e potentissimo richiamo figurativo alle nu-
merose decapitazioni di quegli anni, che culminarono con l’esecuzione di Carlo I nel 
1649. Poiché la decapitazione era la pena per alto tradimento, tale eco figurativa 
permetteva di connettere sottilmente l’immagine del bambino di Mears Ashby, con 
 
 
28 John Locke, A Strange And Lamentable accident that happened lately at Mears-Ashby in Northamp-
tonshire. 1642. Of one Mary Wilmore, wife to Iohn Wilmore, rough Mason, who was delivered of a 
Childe without a head, and credibly reported to have a firme Crosse on the brest, as this ensuing Story 
shall relate, London, printed for Rich[ard] Harper and Thomas Wine, and are to bee sold at the Bible 
and Harpe in Smithfield, 1642 [Wing (2nd ed.), S5819]. Sul documento, un breve e impreciso resoconto 
si può leggere in Jerome Friedman, The Battle of the Frogs and Fairford’s Flies, cit., pp. 51-52; cfr. 
inoltre David Cressy, Lamentable, Strange and Wonderful. Headless Monsters in the English Revolu-
tion, cit., pp. 40-63; Julie Crawford, Marvelous Protestantism, cit., pp. 120-127; una trascrizione com-
pleta del pamphlet si può leggere in Simon McKeown (ed.), Monstrous Births. An Illustrative Introduc-




interrelazione tra potere pubblico e dottrina religiosa, e la potente interconnessione 
tra la crisi dell’uno e il disordine dell’altra. 
L’autore affermava di aver composto la sua operetta proprio per porre rimedio al 
disordine dottrinale, avendo bene in mente quei cristiani illetterati che, rifiutando il 
credo ufficiale e «contemning and slighting God’s holy ordinances», suscitavano 
l’ira divina. Di questa crisi nella dottrina John Locke individuava dei precisi colpe-
voli, quegli «unlearned and ignorant Teachers», quei predicatori laici che contrap-
ponevano innumerevoli erronee credenze a quella che, per lui, era l’unica e vera fe-
de35. Contro costoro egli lanciava una vera e propria maledizione, accostandoli al 
pagano Giuliano, zio dell’imperatore Giuliano l’Apostata, e alla terribile pena cui 
l’ira di Dio lo aveva condannato: 
 
I pray God it happeneth not to them as it did to Iulian, Uncle to Iulian the Apostate, 
for their contemning and slighting Gods holy ordinances, who comming into a 
Church at Antioch, profaned the Lords Table by pissing upon it, saying in scorne, 
that the Divine Providence tooke no care of outward ceremonies. But not long after 
divine Justice found him out, for being taken with a disease that rotted his bowels, 
his excrements leaving their wonted passage, ran through his throat and blasphe-
mous mouth in as stinking a manner, as the poysoned trash and beggarly rudiments 
are fomented now adayes from the impudent mouthes of unlearned and ignorant 
Teachers, the event of whose pernicious and illiterate doctrine will lead me to this 
ensuing story of Gods wrath and judgments to over curious and nice zelots of our 
times36. 
 
E solo dopo questo preambolo, denso di truci immagini, John Locke raccontava il 
caso a cui il pamphlet era dedicato, e di cui il lettore aveva già avuto 
un’anticipazione dal titolo e dall’efficace immagine nel frontespizio. 
Nella località di Mears Ashby, nel Northamptonshire, una certa Mary Wilmore, 
rimasta incinta del marito John Wilmore, muratore, si trovava ad essere «perplext in 
minde, to thinke that her childe when it pleased God she should be delivered, should 
be baptized with the signe of the Crosse»37. Come vedremo tra breve, il dubbio della 
protagonista sull’imposizione del segno della croce durante il battesimo non costi-
tuiva affatto un caso isolato, né tantomeno una questione irrilevante: in gioco era un 
profondo conflitto religioso tra l’unità della chiesa anglicana e le pulsioni disgregan-
ti dei movimenti settari. 
Avendo ben chiaro quale peso avesse il dubbio di Mary, il ministro della sua 
parrocchia, «being a very honest and conformable man, not suiting with the vaine 
 
 
35 John Locke, A Strange and Lamentable Accident, cit., sig. A2v. 
36 Ibidem. Più oltre John Locke non mancava di citare anche precedenti biblici di azioni in apparenza 
buone, ma punite dall’ira divina: «yet see Vzzah, 2 Sam.6.6,7. I Chron.13.9,10 vid. Iudg.8.27 though thy 
intent in doing a seeming good action be never so good» (ivi, sig. A3r). Nel secondo libro di Samuele e 
nel primo libro delle Cronache si narra l’episodio di Uzzà, che guidava un carro sui cui era posta l’Arca 
dell’alleanza; poiché durante il tragitto i buoi la facevano barcollare, per non farla cadere, egli la tratten-
ne toccandola empiamente con le mani nude, e fu per questo punito dal fulmine di Dio. Nel libro dei 
Giudici si narra invece della rovina di Gedeone, punito per aver fatto a Dio un’offerta troppo ricca, met-
tendo così in luce più la sua superbia che la sua pietà. 




Coerentemente con questo immaginario, d’altra parte, già nel 1609 l’autore di 
Strange News out of Kent aveva connesso la nascita acefala di Old Sandwich con la 
ribellione all’autorità patriarcale: il bambino senza testa era figlio di una vagabonda 
senza marito32. Pochi anni più tardi, A Wonder VVoorth The Reading (1617) aveva 
raccontato la storia di un neonato senza testa, e con due piccoli corni: deformità che 
combinava l’emblema della mancanza di autorità paterna con il simbolo 
dell’adulterio33. In entrambe le storie, nell’acefalia del figlio era adombrata la ribel-
lione materna all’autorità patriarcale.  
Questa logica (o, meglio, paralogica) connessione tra la resistenza femminile 
all’autorità maritale o sociale e la punizione soprannaturale fu declinata in maniera 
molto specifica nei pamphlet degli anni Quaranta e Cinquanta del Seicento, in cui le 
nascite di bambini acefali furono strettamente interconnesse con la dissidenza delle 
loro madri. Di questo tipo di legame – nuovo e peculiare negli anni delle guerre civi-
li e del Commonwealth – A Strange And Lamentable Accident costituiva l’archetipo, 
e l’illustrazione che campeggiava sul suo frontespizio, con il piccolo corpo decapita-
to, candido sullo sfondo nero del letto, segnalava ai lettori che la nascita mostruosa 
di cui stavano per leggere il resoconto era giunta a punire una donna ribelle e tradi-
trice. Coerentemente con questo assunto, nel gioco strumentale dell’autore del pam-
phlet – un certo «Iohn Locke, Cleric» – la questione non era limitata all’ambito di 
una famiglia, ma riguardava l’intera nazione. E ciò era messo in chiaro fin dalle 
prime parole del suo sermone, che si apriva con uno sguardo accoratamente doloro-
so sulla situazione del Regno: 
 
This Kingdome once glorying in the flourishing title of Olbion: which is as much as 
happinesse and tranquility, (tam Eccles. quam Reipub.) but now being clouded and 
maskt with various distractions, as are apparantly knowne and made manifest to the 
whole world, in so much that she is made a laughing stocke, and a scorne to all Na-
tions, may now with the Publican cry, Lord have mercy on me a sinner 34. 
 
In poche righe, John Locke metteva in luce lo stato di grande confusione in cui 
versava la nazione, «tam Ecclesiae quam Reipublicae», ovvero sia nella Chiesa che 
nello Stato, entrambi incarnati dalla persona del sovrano, sottolineando così la stretta 
 
 
32 Cfr. Anonymous, Strange Newes out of Kent, of a Monstrous and misshapen Child, London, imprint-
ed by T. C[reede] for W. Barley, and are to be sold at his shop in Gratious-streete, 1609 [STC (2nd ed.), 
14934] (fig. 15). Un analogo disordine nella gerarchia familiare era quella dei coniugi Haydnot, 
anch’essi vagabondi, anch’essi puniti con la nascita di un mostro acefalo, cfr. Anonymous, Gods Handy-
vvorke in VVonders, London, printed [by George Purslowe] for I. W[right], 1615 [STC (2nd ed.), 
11926] (fig. 16); per l’analisi dei due documenti, si veda sopra paragrafo 4.3. 
33 Anonymous, A Wonder VVoorth The Reading, London, printed by William Iones dwelling in Red-
crosse-streete, 1617 [STC (2nd ed.), 14935] (fig. 19); per l’analisi del documento, si veda, sopra, par. 
5.1. 
34 John Locke, A Strange and Lamentable Accident, cit., sig. A2r. Riguardo all’autore, John Locke, pos-
sediamo solo poche notizie legate alla sua carriera ecclesiastica: iscrittosi all’Emmanuel College di 
Cambridge, nel 1624, completò gli studi di teologia nel 1628 e fu ordinato a Peterborough nel 1631. 
L’attitudine a punteggiare la prosa di espressioni latine, così come la conoscenza di episodi del tardo 
impero romano, testimoniano la sua educazione classica (cfr. Henry I. Longden, Northamptonshire and 
Rutland Clergy from 1500, 15 vols., Northampton, Archer and Goodman, 1938-1952, IX, p. 19). 
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35 John Locke, A Strange and Lamentable Accident, cit., sig. A2v. 
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ruolo delle donne. Da un lato, infatti, le spinte centrifughe che esso testimonia erano, 
come ho segnalato all’inizio del capitolo, immanenti alla natura stessa del Protestan-
tesimo: il principio che riconosceva nella coscienza individuale del credente il bari-
centro della fede, se travisato, poteva generava movimenti eterodossi42. D’altra par-
te, però, in questa moltiplicazione e frantumazione di dottrine, si annidava una 
straordinaria occasione di emancipazione femminile43. 
Il pamphlet di John Locke interveniva dunque su un tema di attualità scottante: 
la libertà di coscienza in materia di fede era un territorio estremamente favorevole 
per la rivendicazione del ruolo delle donne nella società, che proprio in quegli anni 
conosceva uno dei suoi momenti storicamente più rilevanti. Nel 1641, alcune donne 
del Middlesex avevano infatti scritto una petizione al Parlamento, esprimendo la lo-
ro preferenza alla preghiera spontanea rispetto ai testi codificati del Book of Com-
mon Prayer; nello stesso anno, un altro gruppo di donne aveva firmato un’altra pe-
tizione, per ottenere maggiore libertà nel culto. 
Nel complesso quadro politico delle guerre civili, non si può, pertanto, non ac-
cennare almeno di sfuggita allo straordinario impegno delle donne nella vita pubbli-
ca: nella decade 1642-1653, le donne inglesi redassero petitions con migliaia di fir-
me e marciarono verso il Parlamento (anche con 5000 o 10000 partecipanti) moltis-
sime volte, talvolta venendo imprigionate o addirittura uccise. Le prime petizioni 
(1642-1643), più generiche, chiedevano al Parlamento la protezione dei protestanti 
irlandesi e la fine delle ostilità; la seconda fase (a partire dal 1646) si concretizzò 
specialmente nella richiesta di liberazione di esponenti radicali (i cosiddetti Level-
lers) e culminò con la più celebre delle petitions, quella del 23 aprile 1649 nella qua-
le migliaia di donne rivendicarono l’equità con gli uomini e il diritto stesso (negato 
nei mesi precedenti) di presentare petizioni al Parlamento di Londra44. Un ruolo im-
portante ebbe anche in questo caso la street literature: molte delle petizioni furono 
pubblicate e diffuse come pamphlets, favorendo la diffusione delle rivendicazioni45.  
 
 
42 Cfr. Julie Crawford: «this democratization of God […] always threatened to replace the national 
church with the authority of the believers themselves» (Marvelous Protestantism, cit., p. 124). 
43 La polemica antisettaria, che spesso si tramutava in aperta polemica antifemminile, era centrata su un 
passo della prima lettera di San Paolo ai Corinzi (1 Cor, 14:34-35: «Let your women keepe silence in 
the Churches, for it is not permitted vnto them to speake; but they are commanded to bee vnder obedien-
ce: as also saith the Law. And if they will learne any thing, let them aske their husbands at home: for it is 
a shame for women to speake in the Church», nella versione della King James Bible, 1611). Dal canto 
loro, come accennato sopra nell’introduzione al capitolo, i movimenti radicali rivendicavano spesso la 
parità spirituale tra uomo e donna, trovando il proprio riferimento biblico in un’altra lettera di San Paolo, 
quella ai Galati (Gal 3:26-28). Tra i pamphlet di questi anni che prendevano apertamente posizione con-
tro la libertà delle donne in materia spirituale, andranno ricordati Anonymous, A Discoverie of Six Wo-
men Preachers, London, s.n., 1641 [Wing (CD-ROM, 1996), D1645] e Anonymous, A Spirit Moving in 
the Woman-Preachers, London, printed for Henry Shepheard, at the Bible in Tower-street, and William 
Ley, at Pauls Chaine neere Doctors Commons, 1646 [Wing (2nd ed.), S4990]. 
44 Cfr. Anonymous, To the supream authority of England the Commons assembled in Parliament. The 
humble petition of diverse wel-affected weomen of the cities of London and Westminster, the borrough of 
Southwark, hamblets, and places adjacent. Affecters and approvers of the petition of Sept. 11. 1648., 
[London, s.n., 1649]. 
45 Per un quadro complessivo, si rimanda al fondamentale saggio di Ellen A. McArthur, Women Petitio-





babling and erroneous Sycophants, as there are too too many thereabouts inhabi-
ting», anziché pronunciarsi direttamente sul caso, «desires her husband to goe to 
Hardwicke, a Village neare adjoyning to one Master Bannard a reverend Divine, to 
know his opinion concerning the Crosse in Baptisme». La risposta del reverendo 
Bannard fu che il segno della croce «was no wayes necessary to salvation, but an 
ancient, laudable, and decent ceremony of the Church of England»38. 
È questo il momento più interessante di tutta la vicenda, quello in cui sono messi 
in evidenza i rapporti di forza tra la Chiesa d’Inghilterra, che ancora vuole mantene-
re valido un simbolo proveniente dalla tradizione cattolica, e i fermenti periferici che 
vedono invece in quel segno una superstizione papista. L’imposizione del segno di 
croce durante il battesimo, sulla mano destra e sulla fronte del bambino, era, infatti, 
uno degli aspetti del rito ritenuti «things indifferent» dal Book of Common Prayer, in 
quanto non necessario per la salvezza dell’anima, ma tuttavia mantenuto all’interno 
del cerimoniale: questa posizione ambigua della Chiesa inglese aveva dato adito a 
polemiche e controversie, fin dall’inizio del secolo39.  
Nel 1642, d’altra parte, la Chiesa d’Inghilterra viveva una delle sue fasi più in-
stabili poiché, a causa dello scoppio della prima guerra civile, si era sostanzialmente 
inceppato il corretto funzionamento degli apparati ecclesiastici, dai ranghi episcopali 
fino alle minute amministrazioni diocesane e parrocchiali. Da questo punto di vista, 
il Northamptonshire, la contea in cui viveva Mary Wilmore, era una delle più ricche 
di fermenti centrifughi40. Agli occhi del chierico Locke, l’opposizione al segno della 
croce nel battesimo riconduceva Mary Wilmore a un ambiente, quello rurale, facil-
mente permeabile alle frantumazioni settarie: «Haply this woman through her weak-
nesse, or too much confiding in the conventicling Sectaries, Qui quicquid in buccam 
venerit blaterans: might think she did well»41. 
Ma il caso di Mary Wilmore evidenziava anche un altro grave pericolo, che 
muoveva dalla sfera religiosa per investire un più vasto ambito sociale, quello del 
 
 
38 Ibidem. Il reverendo Bannard di Hardwicke, citato da John Locke, è identificabile con John Baynard, 
originario di Oxford, rector nel villaggio di Hardwick, a nord di Mears-Ashby, dal 1629 e noto per le 
sue posizioni tradizionaliste (cfr. Henry I. Longden, Northamptonshire and Rutland Clergy from 1500, 
cit., II, p. 27). 
39 Julie Crawford pone in evidenza come intorno al segno della croce durante il battesimo si sviluppasse 
fin dall’inizio del secolo un ampio (e spesso aspro) dibattito: «William Bradshaw’s A Shorte Treatise of 
the crosse in Baptisme (1604), to cite only one example, argued that the sign of the cross was “a humane 
ordinance”, an idol, and that “may not lawfully be used in the service of God”» (Marvelous Protestan-
tism, cit., p. 122).  
40 La contea del Northamptonshire era nota non soltanto per la sua ricca comunità puritana, ma anche 
per la presenza di Indipendenti, Battisti e Congregazionalisti. Un’indagine commissionata nel 1635 
dall’Arcivescovo di Canterbury, William Laud, mise in luce proprio nel Northamptonshire notevoli e 
frequenti inadempienze sulle cosiddette indifferent ceremonies, cioè gli elementi del rito considerati non 
indispensabili per la salvezza, ma comunque conservati (l’inchino al nome di Cristo e, appunto, il segno 
della croce durante il battesimo). Proprio nel gennaio del 1642, l’anno in cui si svolgono i fatti narrati da 
John Locke, un gruppo di puritani del Northamptonshire inviò una petizione al Parlamento per lamentar-
si dei pastori che non osservavano le indifferent ceremonies, e per chiedere «a certain reformation in 
religion» (cfr. Frederick I. Cater, Northamptonshire Nonconformity 250 Years ago, Northampton, Ar-
cher & Goodman, 1912, pp. 8-12). 
41 John Locke, A Strange and Lamentable Accident, cit., sig. A3r. 
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ruolo delle donne. Da un lato, infatti, le spinte centrifughe che esso testimonia erano, 
come ho segnalato all’inizio del capitolo, immanenti alla natura stessa del Protestan-
tesimo: il principio che riconosceva nella coscienza individuale del credente il bari-
centro della fede, se travisato, poteva generava movimenti eterodossi42. D’altra par-
te, però, in questa moltiplicazione e frantumazione di dottrine, si annidava una 
straordinaria occasione di emancipazione femminile43. 
Il pamphlet di John Locke interveniva dunque su un tema di attualità scottante: 
la libertà di coscienza in materia di fede era un territorio estremamente favorevole 
per la rivendicazione del ruolo delle donne nella società, che proprio in quegli anni 
conosceva uno dei suoi momenti storicamente più rilevanti. Nel 1641, alcune donne 
del Middlesex avevano infatti scritto una petizione al Parlamento, esprimendo la lo-
ro preferenza alla preghiera spontanea rispetto ai testi codificati del Book of Com-
mon Prayer; nello stesso anno, un altro gruppo di donne aveva firmato un’altra pe-
tizione, per ottenere maggiore libertà nel culto. 
Nel complesso quadro politico delle guerre civili, non si può, pertanto, non ac-
cennare almeno di sfuggita allo straordinario impegno delle donne nella vita pubbli-
ca: nella decade 1642-1653, le donne inglesi redassero petitions con migliaia di fir-
me e marciarono verso il Parlamento (anche con 5000 o 10000 partecipanti) moltis-
sime volte, talvolta venendo imprigionate o addirittura uccise. Le prime petizioni 
(1642-1643), più generiche, chiedevano al Parlamento la protezione dei protestanti 
irlandesi e la fine delle ostilità; la seconda fase (a partire dal 1646) si concretizzò 
specialmente nella richiesta di liberazione di esponenti radicali (i cosiddetti Level-
lers) e culminò con la più celebre delle petitions, quella del 23 aprile 1649 nella qua-
le migliaia di donne rivendicarono l’equità con gli uomini e il diritto stesso (negato 
nei mesi precedenti) di presentare petizioni al Parlamento di Londra44. Un ruolo im-
portante ebbe anche in questo caso la street literature: molte delle petizioni furono 
pubblicate e diffuse come pamphlets, favorendo la diffusione delle rivendicazioni45.  
 
 
42 Cfr. Julie Crawford: «this democratization of God […] always threatened to replace the national 
church with the authority of the believers themselves» (Marvelous Protestantism, cit., p. 124). 
43 La polemica antisettaria, che spesso si tramutava in aperta polemica antifemminile, era centrata su un 
passo della prima lettera di San Paolo ai Corinzi (1 Cor, 14:34-35: «Let your women keepe silence in 
the Churches, for it is not permitted vnto them to speake; but they are commanded to bee vnder obedien-
ce: as also saith the Law. And if they will learne any thing, let them aske their husbands at home: for it is 
a shame for women to speake in the Church», nella versione della King James Bible, 1611). Dal canto 
loro, come accennato sopra nell’introduzione al capitolo, i movimenti radicali rivendicavano spesso la 
parità spirituale tra uomo e donna, trovando il proprio riferimento biblico in un’altra lettera di San Paolo, 
quella ai Galati (Gal 3:26-28). Tra i pamphlet di questi anni che prendevano apertamente posizione con-
tro la libertà delle donne in materia spirituale, andranno ricordati Anonymous, A Discoverie of Six Wo-
men Preachers, London, s.n., 1641 [Wing (CD-ROM, 1996), D1645] e Anonymous, A Spirit Moving in 
the Woman-Preachers, London, printed for Henry Shepheard, at the Bible in Tower-street, and William 
Ley, at Pauls Chaine neere Doctors Commons, 1646 [Wing (2nd ed.), S4990]. 
44 Cfr. Anonymous, To the supream authority of England the Commons assembled in Parliament. The 
humble petition of diverse wel-affected weomen of the cities of London and Westminster, the borrough of 
Southwark, hamblets, and places adjacent. Affecters and approvers of the petition of Sept. 11. 1648., 
[London, s.n., 1649]. 
45 Per un quadro complessivo, si rimanda al fondamentale saggio di Ellen A. McArthur, Women Petitio-
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Questa affermazione di Locke, con il suo preciso richiamo alla «shame of the 
parents» non era affatto casuale, ma costituiva una vera e propria citazione, ancora 
una volta, all’ortodossia del Book of Common Prayer: durante il rito del battesimo, 
infatti, e proprio nel momento dell’imposizione del segno della croce, il celebrante 
avrebbe dovuto pronunciare la formula «We receive this child into the congregation 
of Christ’s flock, and do sign him with the sign of the cross, in token that hereafter 
he shall not be ashamed to confess the faith of Christ crucified»49. Nell’ottica puni-
tiva dell’autore, la pena di Mary Wilmore costituiva dunque un vero e proprio con-
trappasso. Una vergogna perenne veniva fatta corrispondere al rifiuto del sacro se-
gno, di cui mai ci si sarebbe dovuti vergognare: la condanna divina agiva non solo 
nella carne della donna punita, ma anche sul tempo lungo delle emozioni50.  
Terminata la narrazione del caso di Mary Wilmore, John Locke chiudeva la sua 
operetta con una preghiera, un voto di concordia:  
 
Good Lord therefore which hast made and fashioned us, and as there is one Lord, 
one faith, and one baptisme, one God and Father of all, even so Lord grant that wee 
may joyntly agree in love and that there remaine among us a godly consent and lo-
ving concord51.  
 
Una chiusa su note amorevoli che, tuttavia, non mancava di augurarsi la catastrofe 
per i seminatori di discordia: «breake thou the bonds of Sathan, and the malice of 
those who extinguish the bond of peace»52. 
 
 
49 William Keatinge Clay (ed.), Liturgical Services. Liturgies and Occasional Forms of Prayer set forth 
in the Reign of Queen Elizabeth, Cambridge, Parker Society, 1847, p. 204 [corsivo di chi scrive]. 
50 Da qui in poi, il breve pamphlet correva verso le sue note finali. Ma prima Locke dedicava un breve 
capoverso agli stampatori «Moore and Geofferey, two of the divells agents» che nel terzo anno di regno 
di Elisabetta I «publisht their prodigious and hereticall tenents, to the allurement of many faithfull and 
constant beleevers»; ebbene, affermava John Locke, la cattiva propaganda di quei due agenti del demo-
nio non era rimasta senza risultati, se «A man childe was borne at Chichester in Sussex, the head, armes, 
and legs whereof were like Anatomy, the brest and belly monstrous big from the navell, about the necke 
a great coller of flesh and skin growing, like the double ruffes and neckerchiefes then in use, and many 
more like accidents» (John Locke, A Strange and Lamentable Accident, cit., sig. A3v). Ancora nel 1642, 
dunque, dopo quasi un secolo, non si era spenta l’eco suscitata dal caso di Chichester, di cui ho discusso 
nel paragrafo 3.3: ma questa volta, in linea con l’intento di John Locke e la sua invettiva contro i predi-
catori laici e di falsa dottrina, quella nascita era posta in connessione con una diabolica politica editoria-
le. A dimostrazione di come, a seconda dei contesti, una stessa nascita mostruosa potesse essere stru-
mentalizzata a seconda dell’intento propagandistico dell’autore, e del gruppo sociale di riferimento. 
51 John Locke, A Strange and Lamentable Accident, cit., sigg. A3v-A4r. 
52 Ivi, sig. A4r. David Cressy rileva in questa chiamata finale alla concordia l’appartenenza dell’autore, 
John Locke, all’ala più moderata del parlamentarismo puritano, quella in questi anni minoritaria: «the 
author used the occasion to call for uniformity and order […]. And the very final word of this pamphlet 
was “peace”. One reason this story enjoyed relatively little circulation […] may have been that John 
Locke’s moderate conformity was on the losing side» (Lamentable, Strange and Wonderful. Headless 
Monsters in the English Revolution, cit., p. 55). Tale atteggiamento conciliante potrebbe forse fornire 
una motivazione per il fatto che uno dei particolari della mostruosità annunciati nel titolo non fosse né 
discusso nel testo, né inserito nell’immagine: infatti, il titolo del pamphlet affermava che il bambino fos-
se nato con «a firme Crosse on the brest, as this ensuing Story shall relate»; l’assenza di qualsiasi riferi-
mento, nel testo del pamphlet o nell’immagine del frontespizio, a questa croce miracolosamente presente 





Pienamente consapevole di questo scontro di potere in atto, John Locke aveva 
dunque messo in scena un racconto edificante in cui, facendo rimbalzare il dubbio di 
Mary sempre più in alto lungo la scala gerarchica, esso tornava indietro restituito 
alla conformità di un’autorità religiosa unitaria: se la giusta dottrina emanava dalla 
diocesi, verso la parrocchia, e poi verso la casa, in questo movimento verticale in-
sieme all’ortodossia si ribadiva il ruolo subalterno delle donne. Anche la nuova fede, 
come quella che l’aveva preceduta, si muoveva su linee rigorosamente patriarcali, in 
un mondo regolato dal pensiero maschile, e in cui la libertà femminile risultava pe-
santemente vincolata. In questo gioco delle parti tra moglie, marito, ministro e reve-
rendo non era dunque in questione soltanto una controversia di carattere rituale, ma 
soprattutto il ristabilimento dell’ordine patriarcale della società, e la correlata nega-
zione della libertà delle donne, espressa in questo caso dal dissenso (o quantomeno 
dal dubbio) religioso. 
L’affermazione del reverendo Bannard, riferita a Mary Wilmore dal marito, non 
sortì tuttavia sulla donna l’effetto sperato, anzi produsse in lei un aperto atto di ribel-
lione, la cui precisa volontà oppositiva era segnalata nel pamphlet dal fatto che la 
risposta venisse riportata in discorso diretto, quasi che l’autore volesse mettere in 
scena la donna come personaggio negativo esemplare: «I had rather my childe 
should bee borne without a head, then to have a head to be signed with the signe of 
the Crosse»46.  
Evidentemente, chiosava John Locke, la donna apparteneva ad una setta che ve-
deva nel segno della croce impartito durante il battesimo «a pernicious, popish and 
idolatrous ceremony». Un’opposizione che non si limitava solo a lei, se è vero che 
nel giugno di quello stesso 1642, a Newcastle, mentre un ministro tentava di impar-
tire il segno della croce durante un battesimo, la madre di un bambino «covered the 
child with the linen and kept it down with her hand», mentre un’altra donna «laid 
hold of one of the curate’s hands which was kept behind him by the father of the 
child»47. Non isolato, dunque, il gesto oppositivo di Mary Wilmore, ma straordina-
rio, certamente, il risultato di quella sua frase, così empia e sfrontata, che avrebbe 
ottenuto una punizione perfettamente accordata con il desiderio paradossale da lei 
espresso: l’incubo concreto di un figlio acefalo. Un mese più tardi, infatti, la donna 
partorì «a Monster, Rudes indegestaque moles, a child without a head, to the shame 
of the parents, in not having that part whereon it might have been markt with that 
token whereof it should never after have been ashamed»48. 
 
giornamento redatto da Patricia Higgins, The Reactions of Women, with Special Reference to Women 
Petitioners, in Brian Manning (ed.), Politics, Religion and the English Civil War, London, Arnold, 1973, 
pp. 179-222; cfr. anche Marilyn L. Williamson, Raising their Voices. British Women Writers, 1650-
1750, Detroit, Wayne State University Press, 1990, specialmente pp. 259-263. 
46 John Locke, A Strange And Lamentable Accident, cit., sig. A3r. L’operetta di John Locke costituì un 
archetipo imitato: come vedremo fin dal prossimo documento, il desiderio paradossale della donna, che 
in seguito viene adeguatamente punito proprio dal suo inveramento, costituirà un elemento narrativo 
usuale e di straordinaria efficacia retorica. 
47 I due casi sono citati in David Cressy, Birth, Marriage, and Death. Ritual, Religion, and the Life-
Cycle in Tudor and Stuart England, Oxford, Oxford University Press, 1997 p. 174. 
48 John Locke, A Strange And Lamentable Accident, cit., sig. A3v. 
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diocesi, verso la parrocchia, e poi verso la casa, in questo movimento verticale in-
sieme all’ortodossia si ribadiva il ruolo subalterno delle donne. Anche la nuova fede, 
come quella che l’aveva preceduta, si muoveva su linee rigorosamente patriarcali, in 
un mondo regolato dal pensiero maschile, e in cui la libertà femminile risultava pe-
santemente vincolata. In questo gioco delle parti tra moglie, marito, ministro e reve-
rendo non era dunque in questione soltanto una controversia di carattere rituale, ma 
soprattutto il ristabilimento dell’ordine patriarcale della società, e la correlata nega-
zione della libertà delle donne, espressa in questo caso dal dissenso (o quantomeno 
dal dubbio) religioso. 
L’affermazione del reverendo Bannard, riferita a Mary Wilmore dal marito, non 
sortì tuttavia sulla donna l’effetto sperato, anzi produsse in lei un aperto atto di ribel-
lione, la cui precisa volontà oppositiva era segnalata nel pamphlet dal fatto che la 
risposta venisse riportata in discorso diretto, quasi che l’autore volesse mettere in 
scena la donna come personaggio negativo esemplare: «I had rather my childe 
should bee borne without a head, then to have a head to be signed with the signe of 
the Crosse»46.  
Evidentemente, chiosava John Locke, la donna apparteneva ad una setta che ve-
deva nel segno della croce impartito durante il battesimo «a pernicious, popish and 
idolatrous ceremony». Un’opposizione che non si limitava solo a lei, se è vero che 
nel giugno di quello stesso 1642, a Newcastle, mentre un ministro tentava di impar-
tire il segno della croce durante un battesimo, la madre di un bambino «covered the 
child with the linen and kept it down with her hand», mentre un’altra donna «laid 
hold of one of the curate’s hands which was kept behind him by the father of the 
child»47. Non isolato, dunque, il gesto oppositivo di Mary Wilmore, ma straordina-
rio, certamente, il risultato di quella sua frase, così empia e sfrontata, che avrebbe 
ottenuto una punizione perfettamente accordata con il desiderio paradossale da lei 
espresso: l’incubo concreto di un figlio acefalo. Un mese più tardi, infatti, la donna 
partorì «a Monster, Rudes indegestaque moles, a child without a head, to the shame 
of the parents, in not having that part whereon it might have been markt with that 
token whereof it should never after have been ashamed»48. 
 
giornamento redatto da Patricia Higgins, The Reactions of Women, with Special Reference to Women 
Petitioners, in Brian Manning (ed.), Politics, Religion and the English Civil War, London, Arnold, 1973, 
pp. 179-222; cfr. anche Marilyn L. Williamson, Raising their Voices. British Women Writers, 1650-
1750, Detroit, Wayne State University Press, 1990, specialmente pp. 259-263. 
46 John Locke, A Strange And Lamentable Accident, cit., sig. A3r. L’operetta di John Locke costituì un 
archetipo imitato: come vedremo fin dal prossimo documento, il desiderio paradossale della donna, che 
in seguito viene adeguatamente punito proprio dal suo inveramento, costituirà un elemento narrativo 
usuale e di straordinaria efficacia retorica. 
47 I due casi sono citati in David Cressy, Birth, Marriage, and Death. Ritual, Religion, and the Life-
Cycle in Tudor and Stuart England, Oxford, Oxford University Press, 1997 p. 174. 




dentemente elaborata a partire dall’iconografia pliniana della blemmia – una creatu-
ra acefala, con occhi, naso, bocca e orecchie al centro del petto54. Alle spalle dello 
spaventoso mostro, si inseriva una profusione di piccole scene inerenti al back-
ground familiare in cui l’evento mostruoso aveva avuto luogo, e che avrebbero tro-
vato poi precise corrispondenze nel racconto: l’enigmatica azione di una donna che 
con le forbici tagliava le orecchie ai suoi gatti; la conversazione (o forse la disputa) 
tra un prete con in mano un rosario e un altro che gli agitava sotto gli occhi un libro, 
presumibilmente la Bibbia; una donna nel suo letto – evidentemente la puerpera – di 
fronte alla quale, dando le spalle all’osservatore, la levatrice alzava le mani per la 
sorpresa, mentre un prete, anch’esso inquadrato di spalle, levava un crocifisso; nella 
stanza, si potevano intravvedere anche un rosario e una brocca, forse allusione al ca-
lice (fig. 34). 
Alla ricchezza dell’immagine, corrispondeva una ricca dettagliata narrazione, in 
cui l’obiettivo manifesto – e apertamente dichiarato – della moltiplicazione dei det-
tagli era la strenua difesa della veridicità dell’evento. L’anonimo autore, infatti, po-
neva in chiaro, fin da una sorta di indice posto in apertura, quali fossero i suoi intenti 
nella redazione del libretto: 
 
This wonderfull manifestation of Gods anger, against wicked and prophane people; 
we shall lay open thus. 
1. In declaring where it was done. 
2. Upon whom. 
3. What is supposed might be the cause. 
4. What proofs there are to make it appear to be a truth. 
In the first, we have discovered the County, Parish, and the House. 
In the second, the woman, her parentage, her husband, and religion. 
In the third, her course of life, an her speeches. 
In the fourth, that is confirmed, both by relation and testimonials under their own 
hands, who were eye witnesses55. 
 
Questa geometrica disposizione della materia, coerentemente rispettata nel seguito 
del pamphlet, indicava una precisa volontà, quasi scientifica, di rigorosa indagine e 
analisi dei fatti, ritenuta tanto più indispensabile dall’autore in quanto egli affidava 
alla sua opera un compito che, come vedremo, era insieme religioso, morale e socia-
le: la dimostrazione della verità dei fatti narrati era per lui indispensabile prerequisi-
to per l’efficacia di una scrittura intesa precipuamente come atto politico. 
 
 
54 Come vedremo tra poco, Elizabeth Haughton, la protagonista del pamphlet, cattolica e – presumibil-
mente – realista, incarnava una figura di donna che aveva osato ergersi contemporaneamente contro 
l’autorità religiosa, la fazione politica in quel momento vincente e la gerarchia patriarcale: tale colpa, 
agli occhi dell’autore del documento, la poneva del tutto al di fuori del naturale consesso sociale inglese, 
facendo di lei una outsider, una vera e propria straniera; coerentemente con questo immaginario, la figu-
ra adatta a rappresentare il bimbo mostruoso da lei partorito doveva essere cercata al di fuori dei confini, 
non solo del regno, ma dello stesso consesso umano: a questo scopo, fu scelta l’immagine della blem-
mia, una delle più note razze pliniane. 




Tra questi artefici del dissenso, Mary Wilmore aveva senz’altro ricoperto, agli 
occhi di John Locke, un ruolo di grande rilievo: nel racconto della sua storia, si leg-
gevano in filigrana i fermenti policentrici e settari della chiesa inglese nel contesto 
della Prima guerra civile: allo scoppio del conflitto, nel momento in cui tanto la 
Chiesa quanto lo Stato iniziavano a mostrare germi di instabilità, la propaganda an-
glicana raccontava (manipolava) la vicenda di un eccesso di zelo religioso duramen-
te punito, suggerendo che l’errore della protagonista fosse proprio quello di interpre-
tare e pensare, invece di limitarsi ad obbedire. In questo modo, il racconto di Locke 
saldava paure antiche e timori nuovi, legati al potere della libertà femminile, e ad 
una consapevole resistenza all’ordine religioso e patriarcale. Nell’ottica finalistica di 
Locke, era indispensabile mostrare che su tutti e due questi piani la rivendicazione di 
Mary Wilmore era stata un atto assolutamente empio, punito dalla nascita di un fi-
glio mostruoso. 
Una storia analoga si sarebbe letta quattro anni più tardi in un altro pamphlet, A 
Declaration Of a strange and Wonderfull Monster: Born in KIRKHAM Parish in 
LANCASHIRE53. L’operetta – un libello di 8 pagine in 4° – presentava, come nel ca-
so precedente, un frontespizio bipartito, occupato nella parte superiore dal titolo e da 
una breve sinossi dell’accadimento, mentre nella parte inferiore una ricca, elaborata 
incisione poneva gli elementi principali del dramma sotto gli occhi del lettore, con 
straordinaria eloquenza visiva. Giganteggiava al centro una figura mostruosa, evi-
 
la polemica sulle «things indifferent» citate dal Book of Common Prayer. Julie Crawford, invece, ricon-
duce questa omissione più direttamente alla paura di incorrere in accuse di papismo: «although the cross 
is mentioned in the title […] no cross appears in the woodcut. [John Locke] capitulates to fears of char-
ges of popish superstition and idolatry by visually omitting the sign of the cross» (Marvelous Protestan-
tism, cit., p. 130). 
53 Anonymous, A Declaration Of a strange and Wonderfull Monster: Born in KIRKHAM Parish in 
LANCASHIRE (the Childe of Mrs. Haughton, a Popish Gentlewoman) the face of it upon the breast, and 
without a head (after the mother had wished rather to bear a Childe without a head then a Roundhead) 
and had curst the PARLIAMENT. Attested by Mr. Fleetwood, Minister of the same Parish, under his 
own hand; and Mrs. Gattaker the Mid-wife, and divers other eye-witnesses: Whose testimony was 
brought up by a Member of the House of Commons. Appointed to be printed according to Order: And 
desired to be published in all Counties, Cities, Townes, and Parishes in England: Being the same Copies 
that were presented to the Parliament, London, printed by Jane Coe, 1646 [Wing (CD-ROM, 1996), 
D602]. Un cenno a questo documento si trova in Jerome Friedman, The Battle of the Frogs and Fair-
ford’s Flies, cit., p. 52; per un’analisi più approfondita si vedano David Cressy, Lamentable, Strange 
and Wonderful. Headless Monsters in the English Revolution, cit., pp. 40-63 e Julie Crawford, Marvel-
ous Protestantism, cit., pp. 134-145. Riguardo all’autore, David Cressy attribuisce con qualche riserva il 
pamphlet ad Edward Fleetwood, vicario della parrocchia di Kirkham all’epoca dei fatti, e principale te-
stimone degli eventi (Lamentamble, Strange, and Wonderful. Headless Monsters in the English Revolu-
tion, cit., p. 51). Alla sua mano si deve con certezza soltanto l’ultima pagina del pamphlet, una sorta di 
autocertificazione di verità, firmata da «Edward Fleetwood, Pastor With the Midwife, and others who 
saw the Childe taken out of its grave; witnesses hereof» (Anonymous, A Declaration Of a strange and 
Wonderfull Monster, cit., p. 8). Su Fleetwood, in carica a Kirkham dal 1629 al 1649, strenuo difensore 
del rinnovamento protestante, e per questo motivo a lungo in conflitto con i suoi parrocchiani ancora 
legati alla tradizione cattolica, cfr. Henry Fishwick, History of the Parish of Kirkham, in the County of 
Lancaster, Manchester, printed for the Chetam Society, 1874, pp. 77, 98-102; Jane Coe, la printer del 
documento, era la vedova di Andrew Coe, noto stampatore di idee parlamentariste, che alla morte del 
marito rilevò la printing house e ne proseguì l’opera. Fu attiva negli anni 1644-1647 (cfr. Henry R. Plo-
mer, A Dictionary of the Booksellers and Printers who were at Work in England, Scotland and Ireland 
from 1641 to 1667, cit., p. 48). 
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avrebbe approfondito in seguito, ma già ponevano in una luce più che ambigua 
l’ambiente domestico in cui lo «strange and Wonderfull Monster» era stato generato. 
Il secondo paragrafo – «upon whom [it was done]» – era dedicato alla protago-
nista, la madre del mostro, descritta come «a good hansome, proportionable, comely 
Gentlewoman, young, and of a good complexion, of a merry disposition, and an 
healthfull Nature, well personed»60. Non era dunque nelle condizioni biologiche del-
la donna la causa del suo parto straordinario, bensì nel contesto sociale in cui la sua 
personalità si era andata formando: «For her Parents, they were of a very bitter di-
sposition against godly people; Papists they were both, and divertive against honest 
Protestants»61. In particolare, l’autore poteva fornire una ricca serie di informazioni 
a proposito della madre della giovane donna, una certa Mrs Brown, che non aveva 
mai nascosto le sue simpatie cattoliche: 
 
she would usually call honest men Roundheads and Puritans, and Hereticks, many 
gentlemen did much use her house, which were suspected to be popish priests […]; 
And amongst other reproaches and scornes which her mother cast upon religious 
people she took her Cat; and said that it must be made a Roundhead like Burton, 
Prinne, and Bastwicke, and causing the eares to be cut off; called her cat Prynn (in-
stead of Pusse) both then and after she hath often said, that she hoped to see the 
Church flourish againe (meaning the Popish Church) and all Roundheads sub-
dued»62. 
 
Henry Burton, John Bastwick e William Prynne erano tre puritani che, alla fine degli 
anni ’30, avevano opposto ferma resistenza alla politica religiosa accentratrice 
dell’arcivescovo di Canterbury, William Laud63. Erano stati per questo processati 
insieme per sedizione e calunnia il 14 giugno 1637 e condannati al taglio delle orec-
chie: sentenza che era stata eseguita il 30 giugno. Prynne era stato inoltre marchiato 
sulla guancia con le lettere S e L: egli stesso, in un pamphlet del 1641 aveva modifi-
cato il significato originale di quelle due consonanti («Seditious Libeler») in sfregio 




61 Ivi, pp. 4-5. 
62 Ivi, p. 5. 
63 William Laud (1573-1645), eminente figura della chiesa anglicana, fu fervente sostenitore della mo-
narchia di Carlo I. Ordinato sacerdote nel 1601, a corte fin dal regno di Giacomo I, fu arcivescovo di 
Canterbury dal 1633. Nel corso degli anni autorizzò diverse spedizioni nelle parrocchie perché control-
lori da lui designati verificassero che non vi fossero irregolarità nella condotta dei ministri e nelle loro 
celebrazioni, e combatté tenacemente contro la dottrina puritana. Il suo tentativo di controllare l’intero 
corpo della chiesa trovò dura resistenza in Scozia, che si ribellò con le armi in quella che fu chiamata 
“prima guerra dei vescovi” (1639-1640). Questo evento fu la causa della rovina di Laud: prima di chie-
dere l’arresto del re, il Parlamento ottenne quello dell’arcivescovo. Imprigionato nella torre di Londra 
nel 1641 vi rimase fino al 10 gennaio 1645, giorno in cui fu decapitato, precedendo di quattro anni il re a 
cui era stato sempre fedele. Per un profilo biografico si veda Anthony Milton, Laud, William (1573–
1645), «Oxford Dictionary of National Biography», Oxford, Oxford University Press, 2004; online edn, 




La prima parte del testo era dunque dedicata a stabilire con precisione «where it 
was done», e in essa la descrizione della contea del Lancashire, dopo le coordinate 
geografiche, era affidata ad uno spietato ritratto della sua popolazione: «The people 
that live there are a mixt Number; some precious godly people; but for the most part 
very bad: No parts in England hath had so many Witches, none fuller of Papists»56. 
Nell’accingersi a presentare il teatro degli eventi, all’anonimo autore del pam-
phlet non sfuggiva l’occasione di mettere insieme il passato e il presente di una  re-
gione tenacemente oppositiva nei confronti del potere centrale: in passato terra di 
streghe, negli anni quaranta del Seicento il Lancashire era uno dei territori più con-
servatori in materia di fede, e presentava forti resistenze cattoliche. Nel 1642, tre an-
ni prima della pubblicazione del pamphlet, i lancastriani di fede anglicana avevano 
inviato una petizione al Parlamento per ottenere sia aiuto concreto contro i papisti, 
sia un maggior numero di ministri osservanti. Come vedremo fra poco, le questioni 
in gioco non erano meramente religiose: in una connessione strettissima tra battaglia 
politica e polemica dottrinale, nel complesso scacchiere della guerra civile molti dei 
dissidenti cattolici del Lancashire si erano armati in difesa del re, mentre alla rigoro-
sa osservanza puritana spesso si affiancavano le idee parlamentariste57. 
Dopo aver descritto la popolazione del Lancashire con toni evidentemente ostili, 
l’autore si soffermava sulla parrocchia di Kirkham, nella quale era avvenuta la na-
scita del bambino mostruoso; e anche in questo caso era stigmatizzata la medesima 
proporzione fra pochi devoti e una moltitudine di reietti: «a Parish which God hath 
blessed with good Ministers, and some godly people (though but few) in it; who by 
the malice of wicked and prophane Wretches, have been much abused heretofore»58. 
Luogo di gente per lo più malvagia, dunque, questo piccolo borgo del Lancashi-
re costituiva agli occhi dell’autore il teatro più consono ad una nascita mostruosa in-
terpretata in chiave punitiva. Il bambino non era nato precisamente nel centro abitato 
di Kirkham, bensì nel contado, a circa un miglio dalla città. Da là, annotava l’autore,  
 
the Child (or rather Monster) was […] caryed into the Church-yard a day or two af-
ter, and there buried: after which, some (in Gentlemens habit) were seen to go in; 
supposed to be Popish Priests and Fryars: and thus you have the place where this 
Monster was brought forth59. 
 
Nel concludere il suo primo paragrafo geografico, l’autore non mancava perciò di 
sottolineare alcuni elementi che caratterizzavano molto chiaramente il contesto ir-
regolare, quasi cospirativo, in cui la nascita mostruosa era avvenuta, e segnalava che 
al seppellimento della creatura avevano preso parte dei «Priests and Fryars» sospetti 
di simpatie papiste. Queste allusioni anticipavano elementi narrativi che l’autore 
 
 
56 Ivi, p. 4. 
57 I Recusants del Lancashire chiesero al re il permesso di armarsi e, pur non ricevendo un permesso 
ufficiale, molti di loro si arruolarono nelle fila realiste. A questo proposito, cfr. Ernest Broxap, The 
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avrebbe approfondito in seguito, ma già ponevano in una luce più che ambigua 
l’ambiente domestico in cui lo «strange and Wonderfull Monster» era stato generato. 
Il secondo paragrafo – «upon whom [it was done]» – era dedicato alla protago-
nista, la madre del mostro, descritta come «a good hansome, proportionable, comely 
Gentlewoman, young, and of a good complexion, of a merry disposition, and an 
healthfull Nature, well personed»60. Non era dunque nelle condizioni biologiche del-
la donna la causa del suo parto straordinario, bensì nel contesto sociale in cui la sua 
personalità si era andata formando: «For her Parents, they were of a very bitter di-
sposition against godly people; Papists they were both, and divertive against honest 
Protestants»61. In particolare, l’autore poteva fornire una ricca serie di informazioni 
a proposito della madre della giovane donna, una certa Mrs Brown, che non aveva 
mai nascosto le sue simpatie cattoliche: 
 
she would usually call honest men Roundheads and Puritans, and Hereticks, many 
gentlemen did much use her house, which were suspected to be popish priests […]; 
And amongst other reproaches and scornes which her mother cast upon religious 
people she took her Cat; and said that it must be made a Roundhead like Burton, 
Prinne, and Bastwicke, and causing the eares to be cut off; called her cat Prynn (in-
stead of Pusse) both then and after she hath often said, that she hoped to see the 
Church flourish againe (meaning the Popish Church) and all Roundheads sub-
dued»62. 
 
Henry Burton, John Bastwick e William Prynne erano tre puritani che, alla fine degli 
anni ’30, avevano opposto ferma resistenza alla politica religiosa accentratrice 
dell’arcivescovo di Canterbury, William Laud63. Erano stati per questo processati 
insieme per sedizione e calunnia il 14 giugno 1637 e condannati al taglio delle orec-
chie: sentenza che era stata eseguita il 30 giugno. Prynne era stato inoltre marchiato 
sulla guancia con le lettere S e L: egli stesso, in un pamphlet del 1641 aveva modifi-
cato il significato originale di quelle due consonanti («Seditious Libeler») in sfregio 
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62 Ivi, p. 5. 
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La prima parte del testo era dunque dedicata a stabilire con precisione «where it 
was done», e in essa la descrizione della contea del Lancashire, dopo le coordinate 
geografiche, era affidata ad uno spietato ritratto della sua popolazione: «The people 
that live there are a mixt Number; some precious godly people; but for the most part 
very bad: No parts in England hath had so many Witches, none fuller of Papists»56. 
Nell’accingersi a presentare il teatro degli eventi, all’anonimo autore del pam-
phlet non sfuggiva l’occasione di mettere insieme il passato e il presente di una  re-
gione tenacemente oppositiva nei confronti del potere centrale: in passato terra di 
streghe, negli anni quaranta del Seicento il Lancashire era uno dei territori più con-
servatori in materia di fede, e presentava forti resistenze cattoliche. Nel 1642, tre an-
ni prima della pubblicazione del pamphlet, i lancastriani di fede anglicana avevano 
inviato una petizione al Parlamento per ottenere sia aiuto concreto contro i papisti, 
sia un maggior numero di ministri osservanti. Come vedremo fra poco, le questioni 
in gioco non erano meramente religiose: in una connessione strettissima tra battaglia 
politica e polemica dottrinale, nel complesso scacchiere della guerra civile molti dei 
dissidenti cattolici del Lancashire si erano armati in difesa del re, mentre alla rigoro-
sa osservanza puritana spesso si affiancavano le idee parlamentariste57. 
Dopo aver descritto la popolazione del Lancashire con toni evidentemente ostili, 
l’autore si soffermava sulla parrocchia di Kirkham, nella quale era avvenuta la na-
scita del bambino mostruoso; e anche in questo caso era stigmatizzata la medesima 
proporzione fra pochi devoti e una moltitudine di reietti: «a Parish which God hath 
blessed with good Ministers, and some godly people (though but few) in it; who by 
the malice of wicked and prophane Wretches, have been much abused heretofore»58. 
Luogo di gente per lo più malvagia, dunque, questo piccolo borgo del Lancashi-
re costituiva agli occhi dell’autore il teatro più consono ad una nascita mostruosa in-
terpretata in chiave punitiva. Il bambino non era nato precisamente nel centro abitato 
di Kirkham, bensì nel contado, a circa un miglio dalla città. Da là, annotava l’autore,  
 
the Child (or rather Monster) was […] caryed into the Church-yard a day or two af-
ter, and there buried: after which, some (in Gentlemens habit) were seen to go in; 
supposed to be Popish Priests and Fryars: and thus you have the place where this 
Monster was brought forth59. 
 
Nel concludere il suo primo paragrafo geografico, l’autore non mancava perciò di 
sottolineare alcuni elementi che caratterizzavano molto chiaramente il contesto ir-
regolare, quasi cospirativo, in cui la nascita mostruosa era avvenuta, e segnalava che 
al seppellimento della creatura avevano preso parte dei «Priests and Fryars» sospetti 
di simpatie papiste. Queste allusioni anticipavano elementi narrativi che l’autore 
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and other popish trumpery wherein she much delighted; and if she were at any time 
reproved for the superstitious fooleries she so affected, she would speak much in de-
fense thereof, and was alwayes very obstinate68. 
 
Una casa frequentata da papisti, e invasa di chincaglieria cattolica: così l’autore de-
scriveva l’ambiente domestico di Elizabeth Haughton, quello stesso ambiente che il 
lettore aveva già visto rappresentato, con esattezza iconica, sul frontespizio. A que-
sta parte del racconto si riferivano, infatti, sia la scena di disputa teologica tra reli-
giosi che si poteva vedere in alto a sinistra (alle spalle della madre della protagoni-
sta, Mrs. Brown, seduta con il gatto in grembo), sia il grande rosario appeso accanto 
al letto della puerpera (fig. 34). 
L’abitudine di tenere in casa oggetti dichiaratamente cattolici come il rosario, il 
crocifisso o le immagini dei santi era vivamente osteggiata dall’autorità religiosa. 
Infatti, sin dalle ingiunzioni elisabettiane a corollario dell’Atto di Uniformità, i mi-
nistri erano stati obbligati a ripulire le chiese di tutte le «idolatrous images»; ma si 
richiedeva loro anche un ulteriore sforzo, che riguardava proprio le case dei parroc-
chiani: 
 
XXIII. Also that they shall take away, utterly extinct, and destroy all shrines, cove-
rings of shrines, all tables, candlesticks, trindals, and rolls of wax, pictures, pain-
tings, and all other monuments of feigned miracles, pilgrimages, idolatry, and super-
stition, so that there remain no memory of the same in walls, glass windows or el-
sewhere within their churches and houses; preserving nevertheless, or repairing both 
the walls and glass windows; and they shall short their parishionesrs to do the like 
within their several houses69. 
 
La scelta apertamente disobbediente di tenere in casa oggetti proibiti caratterizzava 
perciò esplicitamente Mrs Haughton come una pericolosa dissidente.  
Ma la dissidenza religiosa e l’opposizione politica si intrecciavano saldamente 
l’una con l’altra; l’insistenza sulla «popish trumpery» di cui Mrs Haughton si deli-
ziava preludeva a nuove coloriture del suo ritratto di feroce antiparlamentarista, 
ospitato nella terza parte del pamphlet («What is supposed might be the cause»). 
In questa sezione del documento, cui era affidato il compito di raccontare le 
cause soprannaturali che avevano sovrinteso alla nascita mostruosa, il carattere ri-
voltoso di Elizabeth Haughton era ulteriormente indagato e approfondito. Nessuno 
poteva muovere alcuna critica al suo rispetto del buon vicinato (la donna si era sem-
pre mostrata «friendly among neighbours»), nondimeno «whenever Religion was 
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siae Anglicanae Spectantia, 4 vols., Londini, sumtpibus R. Gosling et alii, MDCCXXXVII [1737], IV, 
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giocando sulla somiglianza della grafia tra la parola latina laus e il cognome 
dell’arcivescovo)64.  
La signora Brown, tagliando le orecchie ai suoi tre gatti e dando loro i nomi di 
quelli che in seguito sarebbero diventati dei veri e propri eroi, aveva dunque com-
piuto un sottile e velenosissimo oltraggio all’onore del puritanesimo radicale65. Esat-
tamente a questo ingiurioso avvenimento si riferiva la parte sinistra dell’immagine 
sul frontespizio, che mostrava proprio una donna seduta intenta a tagliare le orecchie 
ad un gatto tenuto in grembo, mentre altri due gatti, su cui la donna aveva già ese-
guito la medesima mutilazione, stavano ai suoi piedi (fig. 34). Richiamando questo 
episodio, l’autore del pamphlet connetteva dunque madre e figlia in quella che (a 
posteriori e con opportune manipolazioni) poteva essere presentata come una linea 
di oltraggiosa dissidenza in materia di fede, una vera e propria dinastia matriarcale 
mostruosa66. 
Degna figlia di tanta madre, la ragazza era andata in sposa ad un certo Mr. 
Haughton, «a gentleman descended of an ancient family, wel known in those parts 
and not altogether of such a bitter spirit as those he matched with, he hath been a 
gentleman wel bred, only in a popish way educated»67. Papista anche il padre del 
bambino, dunque, ma solo per antica educazione; ben diversamente agguerrita, e 
quindi ben più colpevole, la rivendicazione cattolica di Mrs. Haughton, che si mani-
festava in tutti gli ambiti della sua vita spirituale, dalle discussioni teologiche coi vi-
cini, agli arredi domestici: 
 
[she] would many times hold a notable discourse with her neighbours about her reli-
gion, she was not onely borne of popish parents, but bred, and brought up with them, 
and educated in the popish Religion, having many popish pictures, and Crucifixes, 
 
 
64 William Prynne (1600-1669), puritano, in radicale opposizione con la politica centralista 
dell’arcivescovo Laud, fu uno scrittore prolifico, autore di più di 200 opere, per lo più libelli a carattere 
politico. Fu egli stesso autore di un pamphlet nel quale raccontò la propria esperienza di prigionia (Wil-
liam Prynne, A New Discovery of the Prelates Tyranny, London, printed for M. S., 1641 [Wing (CD-
Rom, 1996), P4018]). Henry Burton (1578-1648), ministro puritano, fu anch’egli feroce oppositore 
dell’arcivescovo di Canterbury; John Bastwick (1593–1654), medico e scrittore, in latino e in inglese, 
attaccò duramente il vescovo Laud nel pamphlet Flagellum pontificis (1634). Per i profili biografici si 
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una vera e propria «monstrous matriarchal legacy, combining one Mrs. Haughton’s anti-Puritan street 
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espresso in discorso diretto, cui la punizione divina avrebbe fatto corrispondere 
l’esatta, mostruosa realizzazione del voto. Proprio come Mary, anche Elizabeth ave-
va messo al mondo, pena simbolicamente esatta per una donna ribelle e ‘senza te-
sta’, un figlio acefalo. L’acefalia (reale e metaforica) era infatti il grande tema di 
questo documento, come già era stato esplicitato dall’incisione del frontespizio in 
cui l’avveduta e consapevole composizione privilegiava su tutti gli altri elementi 
proprio la grandiosa creatura senza testa. 
Cominciava a questo punto il quarto e ultimo paragrafo dell’operetta («What 
proofs there are to make it appear to be a truth»), dedicato alle testimonianze che at-
testavano la verità della vicenda narrata. L’autore qui raccontava le modalità con le 
quali la notizia della nascita si era rapidamente diffusa, per giungere fino a Londra. 
Prima di tutto, «her Neighbours who heard her speak the aforsaid words» avevano 
informato il ministro della parrocchia, il già menzionato Mr. Fleetwood, il quale si 
era recato sia nella casa dove era avvenuto il parto che nel luogo in cui la creatura 
aveva avuto sepoltura; quindi erano stati informati della sua nascita alcuni membri 
del «Committee of the County»75. 
Tra i testimoni oculari, non poteva mancare la levatrice, quella che il pamphlet 
chiama «Widdow Gattaker the Midwife, formerly wife to Mr. Gattaker, sometimes 
Vicar of the said Parish»76. E sia lei che il Pastore comunicarono la notizia a molti 
altri, fatto, questo, che «made it to be spread up and down the Country», tanto da far 
giungere la notizia fino al Parlamento, e indurre a nuovi accertamenti:  
 
for the further satisfaction of the truth thereof, Collonel More an honest godly Gen-
tleman, a Member of the House of Commons, and one of the Commitee being there, 
it was desired he should sent a Letter to Mr. Fleetwood the Minister of the Parish, to 
know the certainty of it, whether it was truth or not; which Letter was writ, and by 
him sent accordingly […]. For better satisfaction Mr. Fleetwood caused the grave to 
be opened, and the childe to be taken up, and laid to view, and found there a body 
without an head, as the Midwife had said; onely the childe had a face upon the 
breast of it, as you may see in the portraicture77. 
 
Per intervento del colonnello More, «an honest godly Gentleman», dunque, la 
straordinaria nascita avvenuta in un’oscura parrocchia del Lancashire era giunta fino 
a Londra, e aveva intersecato le necessità propagandistiche del Parlamento: il pam-
phlet si chiudeva, infatti, con le consuete strategie di autenticazione, affermando che 
una copia del certificato della riesumazione, firmato da Mr Fleetwood, dalla levatri-
ce e dagli altri testimoni, era stato portato a Londra, e discusso da diversi membri 
della Camera dei Comuni, «who have commanded it to be printed, that so all the 
Kingdome might see the hand of God herein; to the confort of his people, and the 
terrour of the wicked that deride and scorn them»78. Ed effettivamente, sul frontespi-
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dissidente religiosa – in cui lo zelo cattolico era unito alla ferma opposizione al Par-
lamento – esplicitava la propria aperta opposizione politica: «She hath been often 
heard […] to revile the Parliament, and say that shee thought that the King and the 
Bishops were the righter part of us»71. 
Elizabeth Haughton era descritta come donna che non temeva di esporsi aperta-
mente, orgogliosamente, nelle sue scelte di fede e nelle sue opinioni politiche: il 
pamphlet la rappresentava spesso impegnata in dispute teologiche e politiche con le 
sue vicine. Di una – particolarmente accesa, tanto che «hath rested in the memory of 
some Gentlewomen», soprattutto per le conclusioni a cui era pervenuta – l’anonimo 
autore costruiva un preciso resoconto, poiché ai suoi occhi costituiva la vera e prin-
cipale causa della nascita mostruosa. Ecco il resoconto dei fatti: nelle campagne di 
Kirkham, mentre tutto intorno infuriava la guerra civile, un circolo di donne impe-
gnate in riflessioni politiche e religiose «fell to discourse of the present miseries of 
the Kingdome, by these warres», e nel discorrere discorde «some spoke against the 
Cavaliers, and the Papists in the Kings Army». Colpita contemporaneamente nel 
suo cuore cattolico e nella sua fede realista, Elizabeth aveva contrattaccato, ingiu-
riando i parlamentaristi col dispregiativo Roundheads, «and she said the King was in 
the right against them». In risposta, una delle gentildonne aveva asserito che  
 
those called Roundheads were honest men, and in the r[i]ght way of walking, and 
living like the people of God, and suitable to the profession of Christians; And with-
all wishing, if it pleased God, that she had her eyes opened, and was such a Round-
head72. 
 
Questo auspicio aveva suscitato l’immediata opposizione di Mrs Haughton, della 
quale, per la prima volta, il lettore poteva quasi sentire la voce, espressa in discorso 
diretto: «No, saith she, I had rather have no head, nor life; I nor any of mine, I hope 
will ever be such»73. E proprio nelle ultime due battute del dialogo si era consumato 
l’atto di empietà della protagonista: 
 
Answer was made her, that her children if she had any, might (if God so please) ha-
ve their eyes opened; and see that good which she is ignorant of. Mrs Haughton ma-
de answer again in these words: I pray God, that rather than I shall be a Roundhead, 
or bear a Roundhead, I may bring forth a Childe without a head74. 
 
Il dialogo era costruito facendo bene attenzione a distinguere i due stili discorsivi: 
indiretto, come in una sorta di coro greco, per la puritana-parlamentare, poi di nuovo 
diretto, a sottolineare il ruolo di exemplum negativo, per la cattolica-realista. E non 
sfugge, in questa scelta stilistica dell’autore, l’esplicito richiamo all’analogo caso di 
Mary Wilmore, raccontato solo pochi anni prima dal chierico John Locke: la libertà 
di coscienza della donna era rappresentata nella hybris di un voto paradossale, 
 
 
71 Ivi, p. 6.  
72 Ibidem. 
73 Ibidem. 
74 Ibidem. Il desiderio espresso da Mrs Haughton, paradossale ed empio per l’autore del pamphlet, è in 
corsivo nell’originale. 
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espresso in discorso diretto, cui la punizione divina avrebbe fatto corrispondere 
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be opened, and the childe to be taken up, and laid to view, and found there a body 
without an head, as the Midwife had said; onely the childe had a face upon the 
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Per intervento del colonnello More, «an honest godly Gentleman», dunque, la 
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a Londra, e aveva intersecato le necessità propagandistiche del Parlamento: il pam-
phlet si chiudeva, infatti, con le consuete strategie di autenticazione, affermando che 
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terrour of the wicked that deride and scorn them»78. Ed effettivamente, sul frontespi-
 
 
75 Ivi, pp. 6-7. 
76 Ivi., p. 7. 
77 Ibidem.  
78 Ibidem. Con queste parole il pamphlet si chiude. Segue la riproduzione del certificato redatto da Ed-
ward Fleetwood, che riassume il caso senza aggiungere niente se non alcuni efficaci paragoni biblici dai 
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culminato, nell’anno successivo, con l’invasione dell’Inghilterra da parte di 
un’armata scozzese, nel tentativo di riportare sul trono Carlo I. Tale tentativo fallì: 
nella battaglia di Preston (17-19 agosto 1648) i realisti scozzesi vennero sconfitti 
dall’esercito parlamentarista81. 
L’anonimo autore di Strange Newes from SCOTLAND che, a motivo delle nu-
merose citazioni mitologiche di cui adornò la sua prosa, possiamo immaginare dota-
to di cultura classica – con molta probabilità un religioso – costruì una narrazione 
dalle caratteristiche molto peculiari. Il documento era costituito, infatti, quasi inte-
ramente da due lunghe sequenze: dapprima una descrizione del mostro in cui 
l’autore, mosso dall’esigenza di rendere oltremodo straordinaria la deformità del 
neonato, sovrappose ad alcuni dati presumibilmente reali (alcune caratteristiche del 
monster sono quelle dei gemelli siamesi dicefali) una serie infinita di dettagli fittizi e 
di richiami mitici. Seguiva poi un lungo monologo della madre che, prima di morire, 
confessava i propri peccati e invitava i presenti (e indirettamente i lettori del pam-
phlet) al pentimento e all’ammenda. 
Nel primo quadro, e citando numerosi testimoni che certificassero la verità del 
racconto, l’anonimo informava pertanto che  
 
IN Hadensworth, neere Edenborough […], was borne a Child, or rather a Monster (I 
think Lærna nor Ægyptian Nyle ever produced the like) with two heads, growing 
severally, somewhat distant one from the other, bearing the similitude of man and 
woman, the one face being all over-growne with long haire, the other more smooth 
& more effeminate, the eares of both long, (like as the Poets fancie Mydas his eares, 
who was Judge betweene Pan and Apollo) standing bolt upright, in shape and length 
much like unto an Asses; the Eyes standing in the middest of the Fore-head (they 
having but one a piece cannot unfitly bee paralelled with that horned Monster Poly-
phemus, spoken of by Homer, which Ulysses extinguisht the sight of, by thrusting a 
Fire-brand into the Eye) they being bigge and round […]. His Body shap’d, or rather 
having no shape, round like the truncke of a Tree or Barrell: The Neckes to support 
this horned structure (I meane the Heads) were strong, sinewie and short, like to a 
strong neckt Bull: The Armes had their growthes from severall places; being of great 
dimensions, but very small, having annexed to their wrifts great Tallons, like to a 
Griffins. From the Secret parts (which shewed it to bee both Male and Female) 
downewards, all hairie, like your Satyres or Sylvane Gods: The Legges long and 
cloven, like an Oxes Foot, and out of the knees, or upper part of the legges, brancht 




81 La questione dell’appoggio scozzese alla monarchia rimase aperta anche negli anni successivi alla 
pubblicazione di Strange Newes from SCOTLAND. Nel 1650, dopo la decapitazione del padre (30 gen-
naio 1649), il futuro Carlo II firmò un trattato con gli scozzesi, con il quale garantiva loro l’autonomia 
nelle scelte religiose in cambio dell’appoggio alle sue rivendicazioni sulla corona inglese. Col sostegno 
degli scozzesi, Carlo si scontrò con l’esercito parlamentarista di Cromwell a Worcester il 3 settembre 
1651, risultando duramente sconfitto. Su questa fase delle guerre civili, e sull’appoggio scozzese 
all’esercito monarchico, cfr. Mark A. Kishlansky, A Monarchy Transformed. Britain 1603-1714, Lon-
don, Allen Lane-The Penguin Press, 1996, capitolo 8, Saints and Soldiers, 1649-1658, pp. 187-212 
(L’età degli Stuart. L’Inghilterra dal 1603 al 1714, traduzione italiana di Gino Scatasta, Bologna, Il 
Mulino, 1999). 




zio il pamphlet sembrava dichiarare orgogliosamente di essere «appointed to be 
printed according to Order: and desired to be published in all the Counties, Cities, 
Townes, and Parishes in England: Being the same Copies that were presented to the 
Parliament»79.  
Un teorema perfetto sovrintendeva a questo ritratto di orgoglio femminile puni-
to: l’antica opposizione ai valori puritani da parte della madre, la casa infestata di 
oggetti papisti, l’empia dichiarazione di ostilità ai Roundheads e, ovviamente, la du-
ra punizione divina erano tutti ingredienti perfetti per una vicenda esemplare, in cui 
ad essere attaccate erano, insieme, sia le idee realiste e cattoliche, sia la possibilità 
stessa che una donna scegliesse quelle idee, le difendesse, e le argomentasse. 
L’anonimo autore confezionò un complesso e articolato j’accuse narrativo perfetta-
mente coerente con le esigenze del Parlamento puritano, sia sul piano delle idee po-
litiche, che su quello del freno da porre alle pericolose libertà che alcune donne 
sembravano rivendicare: una coerenza e un’efficacia retorica, nelle quali non si pos-
sono non intravvedere i segni di un’opportuna manipolazione (se non addirittura del-
la pura invenzione). Indiretto fruitore della straordinaria forza narrativa di questo 
testo, o forse addirittura suo esplicito committente, il Parlamento ne favorì la pubbli-
cazione e la diffusione. Dato alle stampe immediatamente dopo la disfatta delle 
truppe realiste e il conseguente imprigionamento di Carlo I (che aveva posto fine al-
la prima guerra civile), il pamphlet attaccava – nella carne punita di Elizabeth – pro-
prio quei Recusants cattolici che avevano militato accanto al re ed erano stati scon-
fitti.  
Solo un anno più tardi, un’altra donna avrebbe pagato duramente la propria scel-
ta non conformista in materia di fede: si trattava di un’anonima «Mother» di un pic-
colo villaggio nei pressi di Edimburgo, alla quale era dedicato un pamphlet di 8 pa-
gine in 4°, dal titolo Strange Newes from SCOTLAND80. L’ambientazione scozzese 
di questo caso era, ancora una volta, carica di implicazioni politiche: nel 1646, infat-
ti, i presbiteriani scozzesi avevano abbandonato l’alleanza con il Parlamento di Lon-
dra per motivi religiosi. La volontà centralista dei parlamentaristi confliggeva con le 
esigenze autonomistiche della chiesa scozzese presbiteriana; tale scontro sarebbe 
 
hanged upon the same Gallows he had prepared for Mordecai, and Pharaoh and all his Hoste drowned in 
the Sea into which he had thought to have driven the Israelites, And likewise one of the Popish Prelates, 
who said he would not dote before Ridley and Latimore were burnt, was burned in his own entrails. So 
(much what) alike, it fell out with this mans wife, a Popish creature, who being great with childe, when 
the time of her delivery came, she brought forth a Monstrous childe, without an head, ugly and defor-
med» (Ivi, p. 8). 
79 Ivi, frontespizio. 
80 Anonymous, Strange Newes from SCOTLAND, Or, A Strange Relation of a terrible and prodigious 
Monster, borne to the amazement of all those that were spectators, in the kingdome of Scotland, in a 
Village neere Edenborough, call’d Hadensworth, Septem. 14. 1647. and the words the said Monster 
spake at its Birth, London, printed according the Originall Relation sent over to a great Divine hereafter 
mentioned, by E[lizabeth] P[urslowe] for W. Lee, 1647 [Wing (CD-ROM, 1996), S5900]. Una trascri-
zione completa del pamphlet si può leggere in Simon McKeown (ed.), Monstrous Births, cit., 64-66. 
Elizabeth Purslowe, stampatrice attiva a Londra fra il 1633 e il 1647, rilevò la printing house del marito 
George Purslowe, morto nel 1633, per il quale si veda sopra, p. 160, nota 112 (cfr. Henry R. Plomer, A 
Dictionary of the Booksellers and Printers who were at Work in England, Scotland and Ireland from 
1641 to 1667, cit., p. 150). 
«A Marvellous and Strange Event»
 243 
 
culminato, nell’anno successivo, con l’invasione dell’Inghilterra da parte di 
un’armata scozzese, nel tentativo di riportare sul trono Carlo I. Tale tentativo fallì: 
nella battaglia di Preston (17-19 agosto 1648) i realisti scozzesi vennero sconfitti 
dall’esercito parlamentarista81. 
L’anonimo autore di Strange Newes from SCOTLAND che, a motivo delle nu-
merose citazioni mitologiche di cui adornò la sua prosa, possiamo immaginare dota-
to di cultura classica – con molta probabilità un religioso – costruì una narrazione 
dalle caratteristiche molto peculiari. Il documento era costituito, infatti, quasi inte-
ramente da due lunghe sequenze: dapprima una descrizione del mostro in cui 
l’autore, mosso dall’esigenza di rendere oltremodo straordinaria la deformità del 
neonato, sovrappose ad alcuni dati presumibilmente reali (alcune caratteristiche del 
monster sono quelle dei gemelli siamesi dicefali) una serie infinita di dettagli fittizi e 
di richiami mitici. Seguiva poi un lungo monologo della madre che, prima di morire, 
confessava i propri peccati e invitava i presenti (e indirettamente i lettori del pam-
phlet) al pentimento e all’ammenda. 
Nel primo quadro, e citando numerosi testimoni che certificassero la verità del 
racconto, l’anonimo informava pertanto che  
 
IN Hadensworth, neere Edenborough […], was borne a Child, or rather a Monster (I 
think Lærna nor Ægyptian Nyle ever produced the like) with two heads, growing 
severally, somewhat distant one from the other, bearing the similitude of man and 
woman, the one face being all over-growne with long haire, the other more smooth 
& more effeminate, the eares of both long, (like as the Poets fancie Mydas his eares, 
who was Judge betweene Pan and Apollo) standing bolt upright, in shape and length 
much like unto an Asses; the Eyes standing in the middest of the Fore-head (they 
having but one a piece cannot unfitly bee paralelled with that horned Monster Poly-
phemus, spoken of by Homer, which Ulysses extinguisht the sight of, by thrusting a 
Fire-brand into the Eye) they being bigge and round […]. His Body shap’d, or rather 
having no shape, round like the truncke of a Tree or Barrell: The Neckes to support 
this horned structure (I meane the Heads) were strong, sinewie and short, like to a 
strong neckt Bull: The Armes had their growthes from severall places; being of great 
dimensions, but very small, having annexed to their wrifts great Tallons, like to a 
Griffins. From the Secret parts (which shewed it to bee both Male and Female) 
downewards, all hairie, like your Satyres or Sylvane Gods: The Legges long and 
cloven, like an Oxes Foot, and out of the knees, or upper part of the legges, brancht 




81 La questione dell’appoggio scozzese alla monarchia rimase aperta anche negli anni successivi alla 
pubblicazione di Strange Newes from SCOTLAND. Nel 1650, dopo la decapitazione del padre (30 gen-
naio 1649), il futuro Carlo II firmò un trattato con gli scozzesi, con il quale garantiva loro l’autonomia 
nelle scelte religiose in cambio dell’appoggio alle sue rivendicazioni sulla corona inglese. Col sostegno 
degli scozzesi, Carlo si scontrò con l’esercito parlamentarista di Cromwell a Worcester il 3 settembre 
1651, risultando duramente sconfitto. Su questa fase delle guerre civili, e sull’appoggio scozzese 
all’esercito monarchico, cfr. Mark A. Kishlansky, A Monarchy Transformed. Britain 1603-1714, Lon-
don, Allen Lane-The Penguin Press, 1996, capitolo 8, Saints and Soldiers, 1649-1658, pp. 187-212 
(L’età degli Stuart. L’Inghilterra dal 1603 al 1714, traduzione italiana di Gino Scatasta, Bologna, Il 
Mulino, 1999). 




zio il pamphlet sembrava dichiarare orgogliosamente di essere «appointed to be 
printed according to Order: and desired to be published in all the Counties, Cities, 
Townes, and Parishes in England: Being the same Copies that were presented to the 
Parliament»79.  
Un teorema perfetto sovrintendeva a questo ritratto di orgoglio femminile puni-
to: l’antica opposizione ai valori puritani da parte della madre, la casa infestata di 
oggetti papisti, l’empia dichiarazione di ostilità ai Roundheads e, ovviamente, la du-
ra punizione divina erano tutti ingredienti perfetti per una vicenda esemplare, in cui 
ad essere attaccate erano, insieme, sia le idee realiste e cattoliche, sia la possibilità 
stessa che una donna scegliesse quelle idee, le difendesse, e le argomentasse. 
L’anonimo autore confezionò un complesso e articolato j’accuse narrativo perfetta-
mente coerente con le esigenze del Parlamento puritano, sia sul piano delle idee po-
litiche, che su quello del freno da porre alle pericolose libertà che alcune donne 
sembravano rivendicare: una coerenza e un’efficacia retorica, nelle quali non si pos-
sono non intravvedere i segni di un’opportuna manipolazione (se non addirittura del-
la pura invenzione). Indiretto fruitore della straordinaria forza narrativa di questo 
testo, o forse addirittura suo esplicito committente, il Parlamento ne favorì la pubbli-
cazione e la diffusione. Dato alle stampe immediatamente dopo la disfatta delle 
truppe realiste e il conseguente imprigionamento di Carlo I (che aveva posto fine al-
la prima guerra civile), il pamphlet attaccava – nella carne punita di Elizabeth – pro-
prio quei Recusants cattolici che avevano militato accanto al re ed erano stati scon-
fitti.  
Solo un anno più tardi, un’altra donna avrebbe pagato duramente la propria scel-
ta non conformista in materia di fede: si trattava di un’anonima «Mother» di un pic-
colo villaggio nei pressi di Edimburgo, alla quale era dedicato un pamphlet di 8 pa-
gine in 4°, dal titolo Strange Newes from SCOTLAND80. L’ambientazione scozzese 
di questo caso era, ancora una volta, carica di implicazioni politiche: nel 1646, infat-
ti, i presbiteriani scozzesi avevano abbandonato l’alleanza con il Parlamento di Lon-
dra per motivi religiosi. La volontà centralista dei parlamentaristi confliggeva con le 
esigenze autonomistiche della chiesa scozzese presbiteriana; tale scontro sarebbe 
 
hanged upon the same Gallows he had prepared for Mordecai, and Pharaoh and all his Hoste drowned in 
the Sea into which he had thought to have driven the Israelites, And likewise one of the Popish Prelates, 
who said he would not dote before Ridley and Latimore were burnt, was burned in his own entrails. So 
(much what) alike, it fell out with this mans wife, a Popish creature, who being great with childe, when 
the time of her delivery came, she brought forth a Monstrous childe, without an head, ugly and defor-
med» (Ivi, p. 8). 
79 Ivi, frontespizio. 
80 Anonymous, Strange Newes from SCOTLAND, Or, A Strange Relation of a terrible and prodigious 
Monster, borne to the amazement of all those that were spectators, in the kingdome of Scotland, in a 
Village neere Edenborough, call’d Hadensworth, Septem. 14. 1647. and the words the said Monster 
spake at its Birth, London, printed according the Originall Relation sent over to a great Divine hereafter 
mentioned, by E[lizabeth] P[urslowe] for W. Lee, 1647 [Wing (CD-ROM, 1996), S5900]. Una trascri-
zione completa del pamphlet si può leggere in Simon McKeown (ed.), Monstrous Births, cit., 64-66. 
Elizabeth Purslowe, stampatrice attiva a Londra fra il 1633 e il 1647, rilevò la printing house del marito 
George Purslowe, morto nel 1633, per il quale si veda sopra, p. 160, nota 112 (cfr. Henry R. Plomer, A 
Dictionary of the Booksellers and Printers who were at Work in England, Scotland and Ireland from 




who were not of our faction; all wich ungodly wishes (I am confident) h[av]e occa-
sioned this horrid judgement to be so heavily inflicted upon me84. 
 
Connettendo esplicitamente colpa personale e punizione divina, la donna confessa-
va, dunque, in primo luogo, di aver espresso in cuor suo il terribile desiderio di pre-
ferire un figlio mostruoso a uno cui venissero imposti gli odiati rituali del battesimo. 
Contraria al battesimo degli infanti, la madre scozzese aveva desiderato ferocemente 
di opporsi a quanto prescritto «by the Lawes and ancient Customes of England and 
Scotland»85. Tuttavia, come già per le donne dissidenti che l’avevano preceduta, la 
sua scelta di fede non era scevra da conseguenze politiche: l’opposizione al battesi-
mo dei figli era solo uno dei desideri nei quali la donna identificava le cause della 
punizione. Convinta da imprecisati eretici, che solo in punto di morte riconosceva 
come «lupi in veste d’agnelli», la «Mother» aveva desiderato «the utter ruine and 
subversion of all Church and State-Government». Ancora una volta, pertanto, la dis-
sidenza religiosa e l’opposizione alla fazione politica in quel momento vincente si 
saldavano, seppure nella forma acritica e nichilista (che sfiorava l’ateismo e 
l’anarchia) in cui si immaginava la completa rovina di ogni Chiesa e di ogni Gover-
no. E non è certo marginale il fatto che tale elemento disgregante e centrifugo fosse 
collocato dall’autore del pamphlet proprio dalla Scozia, terra che, come abbiamo vi-
sto, si caratterizzava in questi anni per la sua opposizione al Parlamento di Londra86. 
Dopo avere così apertamente riconosciuto e dichiarato le proprie colpe, la «Mo-
ther» concludeva il proprio lungo monologo, e la propria esistenza, con un accorato 
invito al pentimento collettivo, rivolto – nella finzione scenica – a coloro che erano 
presenti al suo capezzale, ma evidentemente pensato dall’autore per tutti i lettori del 
pamphlet: 
 
Therefore I desire you (deare friends) as you tender your being here, and your well-
being hereafter, if any here amongst us be guiltie of the same sinnes (as I feare they 
are too generall) to recant in time those dangerous errors, calling to God for mercie, 
and making your peace before your sinnes call to Heaven for vengeance, lest this 
Sceane be continued from me to you, and so to your posteritie, till at length this Na-
tion be pestered with as many Serpents as – But before shee could put a Period to 
her speech, Death put an Exit to her dayes. Thus ended the Tragedie of this afflicted 
Woman87. 
 
La Mother scozzese era dunque portata direttamente sulla scena, secondo un ormai 




84 Ivi, pp. 3-4. Il discorso dell’ignota «Mother» è in corsivo nell’originale. 
85 L’opposizione al battesimo degli infanti potrebbe caratterizzare la madre scozzese come battista; il 
movimento battista (così come il precedente anabattismo, nato in Svizzera nel XVI secolo) è una fede 
cristiana protestante che ha tra le sue caratteristiche principali il rifiuto del battesimo degli infanti; per un 
quadro storico, si vedano Ugo Gastaldi, Storia dell’Anabattismo, 2 voll., Torino, Claudiana, 1981 e 
Massimo Rubboli, I battisti, un profilo storico-teologico dalle origini ad oggi, Torino, Claudiana, 2011. 
86 Sul ruolo della Scozia durante le guerre civili, si veda, sopra, p. 243, nota 81. 




Tale ricca e dettagliata descrizione trovava un preciso riscontro nell’illustrazione 
apposta sul frontespizio, un’incisione nella quale il mostro dicefalo era rappresenta-
to, sebbene con tratti ingenui, in tutta la propria raccapricciante deformità: le due 
teste monocole e dalle enormi orecchie, le braccia tozze e adunche, la folta peluria 
intorno alla pelvi, le gambe deformi, con due braccia che escono dalle ginocchia, i 
tratti umani mescolati con quelli zoomorfi (fig. 35). 
Un mostro spaventoso, annotava l’autore, che aveva provocato l’orrore di tutti 
coloro che erano stati testimoni della sua nascita, quasi che si fossero trovati di fron-
te alla Gorgone, il mostro mitologico capace di pietrificare chiunque avesse avuto la 
sventura di guardarlo. E il racconto proseguiva con tutta una serie di altri prodigi, 
che rendevano ancora più efficace (e terrorizzante) la narrazione, e culminavano – 
coup de théâtre – con  alcune parole pronunciate in prima persona dal mostro stesso: 
 
At the birth of this Monster, Nature seemed to bee disquieted and troubled; inso-
much, the Heavens proclaimed its entrance into the World with a lowd peale of 
Thunder, seconded with such frequent flashes of Lightning, that it was credibly bel-
eeved of all (whose senses were not ravished from them with the sudden apprehen-
sion of feare) that the latter day was now come upon them; in the height of which 
confused noyse, the Monster (with hoarse, but lowd voyce) was heard to speake the-
se words, being ever after silent, I am thus deformed for the Sinnes of my Parents83. 
 
A prima vista, questa spettacolare presentazione di sé sembrava ricondurre all’antica 
versione della nascita mostruosa come stigma di una generica colpa genitoriale. Su-
bito dopo, invece, una lunga elaborata confessione della madre metteva in luce la 
piena coerenza di questo documento con quelli contemporanei, che avevano raccon-
tato le vicende parallele di Mary Wilmore e di Elizabeth Haughton. Poco prima di 
morire, infatti, la degenere madre scozzese prendeva la parola e dichiarava la propria 
colpa, riconoscendo la causa di quella tragedia nella scelta di fede e, correlativamen-
te, di collocazione politica: 
 
The Mother, what with the extremitie of the paine and horrour of the sight, after so-
me expressions, gave up the Ghost; the words shee used before breath left her body, 
were these, Good people (sayes shee) pray for mee as I shall doe for my selfe; this 
Judgement is questionlesse fallen upon mee for my Sinnes, which are many and 
grievous, for I have often wisht this or some such like judgement might befall me, 
(which might not onely be a terror to my selfe, but all other that [w]ould behold it) 
rather that any Child borne of my body should receive those Christian Rites which 
by the Lawes and ancient Customes of England and Scotland were given Children at 
the Font, at their Baptisme: And I confesse, that I did vehemently desire (being se-
duced by Heretical factious fellowes, who goe in sheepes cloathing, but are naught 
but ravening Wolves) to see the utter ruine and subversion of all Church and State-
Government (which too many in these times have desired, as the late unhappie diffe-
rences can testifie) and to be an eye witnesse of the destruction of the Ministerie, 
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who were not of our faction; all wich ungodly wishes (I am confident) h[av]e occa-
sioned this horrid judgement to be so heavily inflicted upon me84. 
 
Connettendo esplicitamente colpa personale e punizione divina, la donna confessa-
va, dunque, in primo luogo, di aver espresso in cuor suo il terribile desiderio di pre-
ferire un figlio mostruoso a uno cui venissero imposti gli odiati rituali del battesimo. 
Contraria al battesimo degli infanti, la madre scozzese aveva desiderato ferocemente 
di opporsi a quanto prescritto «by the Lawes and ancient Customes of England and 
Scotland»85. Tuttavia, come già per le donne dissidenti che l’avevano preceduta, la 
sua scelta di fede non era scevra da conseguenze politiche: l’opposizione al battesi-
mo dei figli era solo uno dei desideri nei quali la donna identificava le cause della 
punizione. Convinta da imprecisati eretici, che solo in punto di morte riconosceva 
come «lupi in veste d’agnelli», la «Mother» aveva desiderato «the utter ruine and 
subversion of all Church and State-Government». Ancora una volta, pertanto, la dis-
sidenza religiosa e l’opposizione alla fazione politica in quel momento vincente si 
saldavano, seppure nella forma acritica e nichilista (che sfiorava l’ateismo e 
l’anarchia) in cui si immaginava la completa rovina di ogni Chiesa e di ogni Gover-
no. E non è certo marginale il fatto che tale elemento disgregante e centrifugo fosse 
collocato dall’autore del pamphlet proprio dalla Scozia, terra che, come abbiamo vi-
sto, si caratterizzava in questi anni per la sua opposizione al Parlamento di Londra86. 
Dopo avere così apertamente riconosciuto e dichiarato le proprie colpe, la «Mo-
ther» concludeva il proprio lungo monologo, e la propria esistenza, con un accorato 
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dal titolo The Ranters Monster: Being a true Relation of one Mary Adams, living at 
Tillingham in Essex, who named her self the Virgin Mary89. Il documento si apriva 
con un frontespizio nel quale, oltre alle brevi informazioni sul caso discusso 
all’interno, si trovava un’incisione, dove campeggiava una blemmia di foggia classi-
ca (fig. 36): un occhio attento avrebbe riconosciuto in essa la medesima immagine 
che, sei anni prima, aveva illustrato la vicenda di Mrs Haughton (fig. 34). Il riuso 
della stessa incisione indicava, da un lato, l’importanza che ancora si riconosceva 
allo straordinario evento del Lancashire, tanto potente nella memoria da poter essere 
utilizzato come richiamo visivo per un nuovo caso; dall’altro, l’eco figurativa isti-
tuiva per il nuovo documento una sorta di filiazione, e suggeriva una lettura 
dell’evento mostruoso analoga a quella dell’antecedente citato: pur nelle differenze 
che, come vedremo fra poco, sussistono tra i due casi, il lettore poteva già immagi-
nare che quella che stava per leggere fosse una storia di dissidenza religiosa, con 
sfumature politiche, e adeguatamente punita dall’intervento divino90. 
L’anonimo autore entrava subito in medias res: senza alcuna introduzione, in-
formava i lettori che  
 
IN the County of Essex at a place called Tillingham, there lived one Mary Adams, 
who said that she was the Virgin Mary, and that she was conceived with child by the 
Holy Ghost, and how all the Gospel that had bin taught heretofore, was false; and 
that which was within her she said was the true Messias; for she obstinately and very 
impiously affirmed, that Christ was not yet come in the flesh; but that she was to 
bring forth the Savior of the World, and that all those that did not believe in him 
were damn’d: For which blasphemous words, and wicked opinions of hers, Mr. 




89 Anonymous, The Ranters Monster: Being a true Relation of one Mary Adams, living at Tillingham in 
Essex, who named her self the Virgin Mary, blasphemously affirming, That she was conceived with child 
by the Holy Ghost; that from her should spring forth the Savior of the world; and that all those that did 
not believe in him were damn’d: With the manner how she was deliver’d of the ugliest ill-shapen Mon-
ster that ever eyes beheld, and afterwards rotted away in prison: To the great admiration of all those 
that shall read the ensuing subject; the like never before heard of, London, printed for George Horton, 
1652 [Wing (2nd ed.), R251]. Un’ampia analisi del pamphlet si può leggere in Julie Crawford, Marvel-
ous Protestantism, cit., pp. 155-170; una trascrizione completa si trova in Simon McKeown (ed.), Mon-
strous Births, cit., pp. 67-69. La vicenda narrata dal pamphlet è quasi certamente fittizia, nata dalle esi-
genze propagandistiche del suo stampatore, George Horton, attivo nel periodo 1647-1660 e noto sosteni-
tore del Parlamento (crf. Henry R. Plomer, A Dictionary of the Booksellers and Printers who were at 
Work in England, Scotland and Ireland from 1641 to 1667, cit., p. 101). Su Mary Adams come puro 
prodotto d’invenzione narrativa, cfr. Ariel Hessayon, Adams, Mary (supp. fl. 1652), «Oxford Dictionary 
of National Biography», Oxford, Oxford University Press, 2004 <http://www.oxforddnb.com/view/ 
article/40441> (08/2016). 
90 Julie Crawford commenta riduttivamente il riuso dell’immagine come mera «publisher’s consciou-
sness of a similarity between the two texts» (Marvelous Protestantism, cit., p. 165). 
91 Anonymous, The Ranters Monster, cit., pp. 3-4. L’arresto di Mary Adams da parte di Mr. Hadley, 
Minister di Tillingham, era avvenuto secondo quanto previsto dal Blasphemy Act del 1650, di cui si è 
detto all’inizio del capitolo. Tra le altre, la più grave affermazione pronunciata dalla donna era stata che 




Ma questa volta importanti innovazioni stilistiche intervenivano nella redazione 
del documento. In primo luogo una diversa successione temporale (e un diverso rap-
porto di causa-effetto) tra la parola e la colpa: Mary Wilmore e Mrs Haughton ave-
vano pronunciato le loro parole colpevoli prima della nascita mostruosa che le 
avrebbe punite, e in tal modo avevano causato la punizione stessa; la madre di 
Edimburgo, al contrario, parlava subito dopo il parto e le sue parole rappresentavano 
un’autoanalisi, una presa di coscienza, un riconoscimento di colpevolezza. Costitui-
vano una lunga orazione autoaccusatoria che conteneva insieme i pensieri (o, me-
glio, i desideri) colpevoli e la dichiarazione di dolore e pentimento conseguenti alla 
terribile punizione. 
Questa inversione cronologica conduceva a una seconda, notevolissima innova-
zione narrativa: dopo la terribile descrizione del mostro, il narratore usciva di scena, 
e lasciava alla protagonista non più poche sparute battute, ma un intero, intenso mo-
nologo. Si tratta di un artificio che apparenta questo documento sia con i cosiddetti 
Last dying speeches, i resoconti dei discorsi pronunciati dai condannati a morte sul 
patibolo, frequenti nelle opere a stampa del XVII secolo, sia soprattutto con i coevi 
Mother’s advice books, opere nelle quali spesso emergeva la voce delle donne du-
rante la malattia o in punto di morte. Raccogliendo le voci dei protagonisti, gli autori 
di queste opere (così come l’autore di Strange Newes of SCOTLAND) giocavano co-
scientemente con le categorie della rappresentazione teatrale: si realizzava così una 
corrispondenza, seppur fittizia, tra un personaggio-attore (il protagonista chiamato a 
“pronunciare” il monologo sulla pagina) e un personaggio-spettatore (nel nostro ca-
so: le persone presenti al capezzale della Mother e, per estensione, i lettori); una re-
lazione, di tipo scenico, che accresceva la forza drammatica del racconto, e la sua 
efficacia retorica sui lettori88. 
Con questa affascinante consapevolezza teatrale (evidenziata anche da precise 
scelte lessicali: «this Sceane», «the Tragedie»), l’autore raccontava e insieme sugge-
riva chiavi di lettura edificanti: perché la «scena» di cui la donna di Edimburgo era 
stata protagonista non passasse di testimone in testimone, di attrice in attrice, e per-
ché la sua «tragedia» non divenisse eterna e perenne, era necessario riconoscere il 
veleno della dissidenza, pentirsi, e – possiamo dedurre – ritornare nell’alveo 
dell’uniformità, religiosa e politica. Ma il suo fu un appello che non tardò a essere 
disatteso.  
Nel 1652, ormai terminata con la battaglia di Worcester la Terza guerra civile, il 
pubblico londinese poteva trovare in vendita, nei book-shops della città, un nuovo 
testo dedicato ad una nascita mostruosa: si trattava di un pamphlet di 8 pagine in 4°, 
 
 
88 A questo proposito si vedano gli studi di James Sharpe, Last dying Speeches. Religion, Ideology and 
Public Execution in 17th-Century England, «Past & Present», 107, 1984, pp. 144-167 e Marsha Urban, 
Mother’s Advice Books, New York, Palgrave Macmillan, 2006. Simili elementi di teatralità possono es-
sere intravisti anche nei coevi resoconti dedicati alle esperienze delle mistiche, le cui estasi profetiche, 
veri e propri ‘spettacoli di santità’, avvenivano frequentemente in presenza di un pubblico di fedeli o 
semplici curiosi. Un caso celebre è quello di Anna Trapnel, la cui vicenda è analizzata da Donatella Pal-
lotti, Shows of Holiness. Women’s Prophetic Performance and its Perception in Early Modern England, 
in Paola Pugliatti, Alessandro Serpieri (eds), English Renaissance Scenes. From Canon to Margins, 
Bern, Peter Lang, 2008, pp. 203-258. 
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88 A questo proposito si vedano gli studi di James Sharpe, Last dying Speeches. Religion, Ideology and 
Public Execution in 17th-Century England, «Past & Present», 107, 1984, pp. 144-167 e Marsha Urban, 
Mother’s Advice Books, New York, Palgrave Macmillan, 2006. Simili elementi di teatralità possono es-
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in Paola Pugliatti, Alessandro Serpieri (eds), English Renaissance Scenes. From Canon to Margins, 




grembo materno si era originata la sua colpa, nello stesso grembo Mary si era data la 
morte. 
Solo dopo avere raccontato l’orribile fine della donna, l’anonimo autore appro-
fondiva il ritratto della protagonista, disegnando un quadro di profonda inquietudine 
religiosa. Dopo un’educazione rigorosa e senza macchie, Mary Adams si era allon-
tanata dalla «vera fede» e aveva aderito all’Anabattismo: 
 
This Mary Adams was descended of good parentage, and for many yeares deported 
her self both in a civil life and conversation, being a great frequenter of the Church, 
and a most excellent pattern of true Holiness, till at last she fell off from these divine 
and glorious principles, to the most Heretical and undeniable way of Anabaptisme; 
and to the end that she might become a dear sister, and one of their society, desired 
to participate with them in their watry element, and accordingly her former zeal to 
the divine Ordinance was extinguished and washed away, by being rebaptized, or 
dipped4. 
 
Ma l’adesione al movimento anabattista non era stata che la prima tappa di un vaga-
bondaggio religioso senza posa alcuna, segno di un profondo squilibrio psichico: 
 
But before the expiration of many moneths she began to learn a new Exercise, and 
revolted from the Brotherhood, to be one of the Familists of Love; but she had not 
long embraced that Venerable Sect, but she began to desire a further change, and 
immediatly after turned Ranter, holding an Opinion, That there was no God, no 
Heaven, no Hell; but that the Creation came by providence, with divers other Dia-
bolical and blasphemous Tenets; amongst the rest, she said, That Woman was made 
to be a helper for man, and that it was no sin to lie with any man, whether Batch-
elor, Widdower or married; but a thing lawful, and adjured thereunto by Nature5. 
 
Lasciati gli anabattisti, Mary era dunque approdata fra i Familisti d’Amore, una setta 
nota anche come Familia Caritatis, fondata dal mistico tedesco Hendrik Niclaes, 
che negava il dogma della trinità, affermava l’esistenza dell’universo unicamente 
sulla base delle leggi di natura e non sul diretto intervento divino e, come gli anabat-
tisti, disconosceva il battesimo degli infanti6. Ma era stata un’adesione breve, se po-
co tempo dopo Mary si era avvicinata ai Ranters, la principale e più nota delle sette 
antinomiane inglesi del XVII secolo. Costoro portavano all’estremo l’idea protestan-
te della salvezza attraverso la grazia; la loro teologia morale, che imponeva obbe-
dienza soltanto ai diretti dettami dello Spirito Santo, e non a quelli che per loro non 
erano altro che fallaci esegeti terreni, aveva generato una durissima opposizione, 
tanto da parte dell’istituzione religiosa, quanto di quella statale7. 
 
 
4 Ivi, pp. 4-5. 
5 Ivi, p. 5. 
6 Hendrick Niclaes (c. 1501 – c. 1580) fondò la Familia Caritatis nei Paesi Bassi nel 1539; appassionato 
predicatore e prolifico scrittore, fu in Inghilterra nel periodo 1552-1569 (cfr. Alistair Hamilton, The Fa-
mily of Love, Cambridge, James Clark & Co., 1981 e Christopher Marsh, The Family of Love in English 
Society. 1550-1630, Cambridge, Cambridge University Press, 1994). 
7 Una delle più celebri controversie tra le esigenze di libertà individuale dei fedeli e la dura repressione 





A Tillingham, nell’Essex, era dunque vissuta una Mary Adams convinta di essere la 
Vergine Maria e di portare in grembo il Redentore: un ritratto che, ad occhi moderni, 
appare più quello di una donna dall’equilibrio fragile, piuttosto che di una consape-
vole dissidente religiosa1. Ma per i suoi contemporanei, e in particolare per l’autore 
del pamphlet, Mary costituiva la protagonista ideale di una storia dai tratti edificanti, 
quella di una donna che aveva travisato il principio protestante del diretto rapporto 
con il divino, e per questo motivo era stata duramente punita dalla nascita di un orri-
bile mostro. Infatti, incarcerata per blasfemia da un certo Mr. Hadley, Minister di 
Tillingham (in ossequio al Blasphemy Act approvato solo due anni prima, nel 1650), 
la donna aveva ricevuto oltre alla punizione terrena, un segno chiaro e tangibile 
dell’ira divina. Giunto il tempo di partorire, infatti, 
 
when the Midwife and other good women of the Parish came to her, they did their 
best endeavors to bring her to a safe deliverance, but could not prevail, so that there 
she lay in exceeding great misery and torment for the space of 8 dayes and nights; 
and upon the ninth day about 7 of the clock in the forenoon, she was delivered of the 
most ugliest ill-shapen Monster that ever eyes beheld; which being dead born they 
buried with speed, for it was so loathsome to behold, that the womens hearts trem-
bled to look upon it; for i[t] had neither hands nor feet, but claws like a Toad in the 
place were the hands should have been, and every part was odious to behold2. 
 
Il supposto Messia non si era dimostrato dunque altro che un orribile mostro, causa 
di un travaglio lunghissimo e dolorosamente punitivo. Un mostro sul quale, strana-
mente, l’autore si soffermava pochissimo, dando esigui dettagli, e malamente coe-
renti con l’immagine del frontespizio. Ma non era la forma del mostro il centro della 
questione: ciò che davvero contava – anche a costo di forzare la verità dei fatti – era 
raccontare esemplarmente la vicenda di una donna che aveva voluto opporsi alle au-
torità, e per questo motivo era stata punita dall’ira divina. Una punizione che, a dif-
ferenza dell’anonima madre di Strange Newes from SCOTLAND, non conosceva 
neppure la possibilità del pentimento e dell’ammenda; la follia di Mary Adams con-
duceva ad una morte priva di redenzione: 
 
Her latter end was miserable, for the women that was about her, seeing there was no 
hopes of her life, desired her to pray, and to ask forgiveness for her sins, she an-
swered, That her heart was so hardened in wickedness, that she had no power to re-
pent; but desired one of the women to lend her a knife to pare her nails, which when 
she had made use of, she laid the knife aside till such time the women were gone, 
and afterwards ript up her bowels with the same knife3. 
 
Mary Adams infliggeva così a se stessa una punizione mortale che costituiva una 
paradossale e poetica antitesi alla sua iniziale affermazione di divina gestazione: nel 
 
 
1 Così anche Julie Crawford: «Mary Adams was one such troubled mind» (Marvelous Protestantism, 
cit., p. 149). 
2 Anonymous, The Ranters Monster, cit., p. 4. 
3 Ibidem. 
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Quaranta del XVII secolo. E anche contro gli Adamiti, insieme ad altri gruppi etero-
dossi, si scatenò l’attività della pamphletistica12. 
Dopo l’accenno alla dissolutezza sessuale, mancava solo un ultimo dettaglio per 
fare di Mary Adams il personaggio idealmente negativo di cui la propaganda favo-
revole al Commonwealth aveva bisogno: un suo pronunciamento politico. 
L’anonimo autore glielo attribuì nelle ultime righe del pamphlet, costruendolo con 
un facile calco sulle parole di Elizabeth Haughton, la terribile protagonista di A De-
claration Of a strange and Wonderfull Monster: 
 
When the aforesaid Mary Adams was in prison, she used many Imprecations against 
Independents; saying, That rather then she would bring forth the Holy Ghost, to be a 
Round-head, or Independent, she desired that he might have no head at all. O hor-
rible blasphemy! What an Age do we live in? God in his mercy be our guides, and 
blesse, keep, preserve, and defend us, all the dayes of our appointed time13. 
 
L’ultima frase attribuita a Mary Adams citava molto da vicino le parole che avevano 
costituito la colpa di Mrs. Haughton, pochi anni prima; con una sostanziale differen-
za: ai Roundheads erano accostati anche gli Independents, un movimento puritano 
relativamente moderato e tollerante, maggioritario durante il Commonwealth e il 
protettorato di Oliver Cromwell14. Essi, in parte contrapponendosi ai puritani più ra-
dicali, si trovavano nella delicata posizione di proclamare come un valore irrinun-
ciabile la libertà della coscienza individuale, ma allo stesso tempo garantire 
l’uniformità del credo, e la tenuta dello Stato15. Dal punto di vista di una Ranter co-
me Mary Adams, la differenza tra Roundheads e Independents era forse una pura 
questione di sfumature, mentre per l’autore del pamphlet – presumibilmente egli 
stesso un Independent – la distinzione rispondeva a precise esigenze identitarie. In 
ogni caso, citando e variando le parole pronunciate sei anni prima da Mrs Haughton, 
il pamphlet dichiarava, circolarmente, il proprio modello: così come si era aperto 
con l’immagine del mostro del Lancashire, si chiudeva ricalcando le parole blasfeme 
di colei che di quel celebre portento era stata la madre.  
 
 
12 Si vedano, ad esempio, Samoth Yarb, A new sect of religion descryed, called Adamites, London, s. n., 
1641 [Wing (CD-ROM, 1996), B4281C] e Obadiah Couchman, The Adamites Sermon, London, s. n., 
1641 [Wing (CD-ROM, 1996), A475B]. Per maggiori informazioni sul movimento degli Adamiti, cfr. 
Christopher Hill, The World Turned Upside Down. Radical Ideas during the English Revolution, Lon-
don, Temple Smith, 1972, in particolare pp. 306-323 (Il mondo alla rovescia. Idee e movimenti 
rivoluzionari nell’Inghilterra del ’600, traduzione italiana di Enrico Basaglia, Torino, Einaudi, 1981) e 
David Cressy, Agnes Bowker’s Cat. Travesties and Transgressions in Tudor and Stuart England, Ox-
ford, Oxford University Press, 2000, soprattutto pp. 251-280. 
13 Anonymous, The Ranters Monster, cit., p. 8. 
14 Sugli Independents, cfr. anche sopra, pp. 219-220. Sulla loro relativa tolleranza in materia religiosa 
(purchè non confliggente con la tenuta del corpo sociale), e sul loro ruolo durante le guerre civili, cfr. 
George Yule, The Independents in the English Civil War, Cambridge, Cambridge University Press, 
1958. 
15 Lo stesso Oliver Cromwell era un Independent, di posizioni religiose relativamente tolleranti, purché 
non pericolose per l’unità statale (e così, presumibilmente, l’autore del pamphlet). Su questo aspetto del-
la personalità del futuro Lord Protettore, cfr. David Sharp: «the survival of English nonconformity and 
the reputation of the English for tolerance is part of his abiding legacy» (Oliver Cromwell, London, Hei-




Ma i Ranters più estremisti sembravano andare molto oltre: arrivavano a negare 
il concetto stesso di peccato, l’esistenza dell’inferno, qualsiasi autorità e, in sostan-
za, ogni legge morale8. E questo era tanto più vero in quei casi in cui l’esaltazione 
della libertà personale (coloro che si riconoscevano toccati dalla grazia, autodefi-
nendosi ‘santi’, ‘giusti’, ‘eletti’ arrivavano a percepirsi come una nuova incarnazio-
ne del Verbo o, proprio come Mary Adams, come nuove madri di Dio) travalicava i 
limiti della dissolutezza, se non della follia9. La propaganda ostile agli antinomiani, 
e ai Ranters in particolare, aveva gioco facile nel presentarli come immorali, disso-
luti, e dediti alla più sfrenata promiscuità sessuale10. Ed era proprio questo il detta-
glio su cui l’anonimo autore di The Ranters Monster si soffermava nel disegnare il 
ritratto di Mary Adams, per la quale «it was no sin to lie with any man»11. 
Una considerazione merita anche la scelta onomastica compiuta dall’autore per 
indentificare la protagonista del suo pamphlet: dietro il cognome «Adams» potrebbe, 
infatti, celarsi un riferimento agli Adamiti, un’altra setta radicale i cui membri pro-
clamavano che si dovesse ritrovare l’originaria innocenza di Adamo. Poiché tale in-
nocenza era contraddistinta, prima della caduta nel peccato, dalla completa nudità, 
gli Adamiti esaltavano il corpo in quanto opera di Dio, e propugnavano il dovere di 
non coprirlo. Simile ai Ranters (a cui era avvicinato, nella propaganda ostile, per la 
denuncia della scandalosa libertà nei costumi sessuali), questo movimento fu ogget-
to di non poca preoccupazione per le autorità inglesi, soprattutto all’inizio degli anni 
 
nella colonia americana del Massachusetts: fu la cosiddetta Antinomian Controversy che, tra il 1636 e il 
1638 vide contrapporsi, in un feroce dibattito non solo teologico, da una parte il ministro puritano John 
Cotton, fautore della ‘teologia della libera grazia’, e i suoi adepti, tra cui la fervente Anne Hutchinson, e 
dall’altra un gran numero di ministers e magistrates, che si opposero ad una pericolosissima teologia che 
lasciava troppo spazio alla libertà individuale. La controversia culminò con il processo alla stessa Anne 
Hutchinson (15 marzo 1638) e la sua scomunica. Nella vasta bibliografia sulla Antinomian Controversy 
si veda Eve LaPlante, American Jezebel. The Uncommon Life of Anne Hutchinson, the Woman who de-
fied the Puritans, San Francisco, Harper Collins, 2004 e il recente contributo di Itala Vivan, La presa di 
parola di Anne Hutchinson. Insubordinazione e conflitto nella giovane America puritana, «Storia delle 
Donne», 11, 2015, pp. 163-192. 
8 Sui Ranters, cfr. Jerome Friedman, Blasphemy, Immorality and Anarchy. The Ranters and the English 
Revolution, Athens, Ohio Univesity Press, 1987. Una messa a punto, ricca e dettagliata, sui Ranters e 
sulle opere a stampa a loro ostili si deve a James C. Davis, Fear, Myth, and History. The Ranters and the 
Historians, Cambridge, Cambridge University Press, 2002. Nella sua analisi, lo studioso arriva a negare 
l’esistenza storica dei Ranters: essi non sarebbero altro che un movimento fittizio, un mito eresiografico 
alimentato dalle reciproche accuse dei diversi movimenti settari. 
9 La vicenda di Mary Adams, convinta di portare in grembo il vero Cristo, non fu un caso isolato; si co-
noscono almeno altri due episodi molto simili, ed entrambi riconducibili all’ambiente dei Ranters: Wil-
liam Franklin e Mary Gadbury, processati a Winchester nel 1649, si professavano la reincarnazione di 
Gesù Cristo e della sua sposa (cfr. Humphrey Ellis, Pseudochristus, London, printed by John Macock, 
for Luke Fawn, and are to be sold at his shop at the sign of the Parrot in Pauls Church-yard, 1650 [Wing 
(CD-ROM, 1996), E579]); John Robins e sua moglie, arrestati nel maggio 1651, affermavano, rispetti-
vamente, l’uno di parlare con lo Spirito Santo e di essere Dio, l’altra di essere la Vergine Maria, e di 
essere in attesa dell’unico e vero Cristo (cfr. G. H. The Declaration of John Robins, the False Prophet, 
London, printed by R. Wood, 1651 [Wing (2nd ed.), H28]). 
10 A titolo di esempio, si legga Samuel Sheppard, The Joviall Crevv, or, The Devill turn’d Ranter, Lon-
don, printed for W. Ley, 1651 [Wing (CD-ROM 1996), S3166], sig. B2r, in cui una donna appartenente 
alla setta pronuncia una licenziosa offerta sessuale: «Come some man or other / and make me a mother». 
11 Anonymous, The Ranters Monster, cit., p. 5.  
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con l’immagine del mostro del Lancashire, si chiudeva ricalcando le parole blasfeme 
di colei che di quel celebre portento era stata la madre.  
 
 
12 Si vedano, ad esempio, Samoth Yarb, A new sect of religion descryed, called Adamites, London, s. n., 
1641 [Wing (CD-ROM, 1996), B4281C] e Obadiah Couchman, The Adamites Sermon, London, s. n., 
1641 [Wing (CD-ROM, 1996), A475B]. Per maggiori informazioni sul movimento degli Adamiti, cfr. 
Christopher Hill, The World Turned Upside Down. Radical Ideas during the English Revolution, Lon-
don, Temple Smith, 1972, in particolare pp. 306-323 (Il mondo alla rovescia. Idee e movimenti 
rivoluzionari nell’Inghilterra del ’600, traduzione italiana di Enrico Basaglia, Torino, Einaudi, 1981) e 
David Cressy, Agnes Bowker’s Cat. Travesties and Transgressions in Tudor and Stuart England, Ox-
ford, Oxford University Press, 2000, soprattutto pp. 251-280. 
13 Anonymous, The Ranters Monster, cit., p. 8. 
14 Sugli Independents, cfr. anche sopra, pp. 219-220. Sulla loro relativa tolleranza in materia religiosa 
(purchè non confliggente con la tenuta del corpo sociale), e sul loro ruolo durante le guerre civili, cfr. 
George Yule, The Independents in the English Civil War, Cambridge, Cambridge University Press, 
1958. 
15 Lo stesso Oliver Cromwell era un Independent, di posizioni religiose relativamente tolleranti, purché 
non pericolose per l’unità statale (e così, presumibilmente, l’autore del pamphlet). Su questo aspetto del-
la personalità del futuro Lord Protettore, cfr. David Sharp: «the survival of English nonconformity and 
the reputation of the English for tolerance is part of his abiding legacy» (Oliver Cromwell, London, Hei-




Ma i Ranters più estremisti sembravano andare molto oltre: arrivavano a negare 
il concetto stesso di peccato, l’esistenza dell’inferno, qualsiasi autorità e, in sostan-
za, ogni legge morale8. E questo era tanto più vero in quei casi in cui l’esaltazione 
della libertà personale (coloro che si riconoscevano toccati dalla grazia, autodefi-
nendosi ‘santi’, ‘giusti’, ‘eletti’ arrivavano a percepirsi come una nuova incarnazio-
ne del Verbo o, proprio come Mary Adams, come nuove madri di Dio) travalicava i 
limiti della dissolutezza, se non della follia9. La propaganda ostile agli antinomiani, 
e ai Ranters in particolare, aveva gioco facile nel presentarli come immorali, disso-
luti, e dediti alla più sfrenata promiscuità sessuale10. Ed era proprio questo il detta-
glio su cui l’anonimo autore di The Ranters Monster si soffermava nel disegnare il 
ritratto di Mary Adams, per la quale «it was no sin to lie with any man»11. 
Una considerazione merita anche la scelta onomastica compiuta dall’autore per 
indentificare la protagonista del suo pamphlet: dietro il cognome «Adams» potrebbe, 
infatti, celarsi un riferimento agli Adamiti, un’altra setta radicale i cui membri pro-
clamavano che si dovesse ritrovare l’originaria innocenza di Adamo. Poiché tale in-
nocenza era contraddistinta, prima della caduta nel peccato, dalla completa nudità, 
gli Adamiti esaltavano il corpo in quanto opera di Dio, e propugnavano il dovere di 
non coprirlo. Simile ai Ranters (a cui era avvicinato, nella propaganda ostile, per la 
denuncia della scandalosa libertà nei costumi sessuali), questo movimento fu ogget-
to di non poca preoccupazione per le autorità inglesi, soprattutto all’inizio degli anni 
 
nella colonia americana del Massachusetts: fu la cosiddetta Antinomian Controversy che, tra il 1636 e il 
1638 vide contrapporsi, in un feroce dibattito non solo teologico, da una parte il ministro puritano John 
Cotton, fautore della ‘teologia della libera grazia’, e i suoi adepti, tra cui la fervente Anne Hutchinson, e 
dall’altra un gran numero di ministers e magistrates, che si opposero ad una pericolosissima teologia che 
lasciava troppo spazio alla libertà individuale. La controversia culminò con il processo alla stessa Anne 
Hutchinson (15 marzo 1638) e la sua scomunica. Nella vasta bibliografia sulla Antinomian Controversy 
si veda Eve LaPlante, American Jezebel. The Uncommon Life of Anne Hutchinson, the Woman who de-
fied the Puritans, San Francisco, Harper Collins, 2004 e il recente contributo di Itala Vivan, La presa di 
parola di Anne Hutchinson. Insubordinazione e conflitto nella giovane America puritana, «Storia delle 
Donne», 11, 2015, pp. 163-192. 
8 Sui Ranters, cfr. Jerome Friedman, Blasphemy, Immorality and Anarchy. The Ranters and the English 
Revolution, Athens, Ohio Univesity Press, 1987. Una messa a punto, ricca e dettagliata, sui Ranters e 
sulle opere a stampa a loro ostili si deve a James C. Davis, Fear, Myth, and History. The Ranters and the 
Historians, Cambridge, Cambridge University Press, 2002. Nella sua analisi, lo studioso arriva a negare 
l’esistenza storica dei Ranters: essi non sarebbero altro che un movimento fittizio, un mito eresiografico 
alimentato dalle reciproche accuse dei diversi movimenti settari. 
9 La vicenda di Mary Adams, convinta di portare in grembo il vero Cristo, non fu un caso isolato; si co-
noscono almeno altri due episodi molto simili, ed entrambi riconducibili all’ambiente dei Ranters: Wil-
liam Franklin e Mary Gadbury, processati a Winchester nel 1649, si professavano la reincarnazione di 
Gesù Cristo e della sua sposa (cfr. Humphrey Ellis, Pseudochristus, London, printed by John Macock, 
for Luke Fawn, and are to be sold at his shop at the sign of the Parrot in Pauls Church-yard, 1650 [Wing 
(CD-ROM, 1996), E579]); John Robins e sua moglie, arrestati nel maggio 1651, affermavano, rispetti-
vamente, l’uno di parlare con lo Spirito Santo e di essere Dio, l’altra di essere la Vergine Maria, e di 
essere in attesa dell’unico e vero Cristo (cfr. G. H. The Declaration of John Robins, the False Prophet, 
London, printed by R. Wood, 1651 [Wing (2nd ed.), H28]). 
10 A titolo di esempio, si legga Samuel Sheppard, The Joviall Crevv, or, The Devill turn’d Ranter, Lon-
don, printed for W. Ley, 1651 [Wing (CD-ROM 1996), S3166], sig. B2r, in cui una donna appartenente 
alla setta pronuncia una licenziosa offerta sessuale: «Come some man or other / and make me a mother». 




La prima parte del pamphlet era dedicata ad un’ampia disamina del prodigio del-
le due lingue, e alla sua corretta interpretazione. Se «TO have two Tongues is com-
monly the property of a Dissembler», si trattava di dimostrare in che modo, invece, 
il bimbo nato con due lingue dovesse essere inteso come un testimone di verità19. La 
prima «double Tongue» che era apparsa nel mondo era stata, infatti, la lingua del 
serpente, che aveva tentato Adamo ed Eva nel giardino dell’Eden, condannando 
l’umanità alla vita nel peccato: «man being thus infected with a double Tongue from 
the Devil, behold a punishment proportioned to the Nature of his Offence»20. Ma, 
distingueva sottilmente l’autore, se la lingua di falsità è quella del serpente, essa è 
una lingua biforcuta, non una doppia lingua come quella del bambino appena nato a 
Smithfield: 
 
A double Tongue, for the most part is a false Tongue, and the Devil is the Father of 
lyes, and may have a Cloven Tongue, as well as a Cloven Foot. But the Child of 
whom we come now to speak, hath not as it seems a double Tongue, nor a cloven, or 
a divided Tongue, but two Tongues, one lapped over the other21. 
 
E questo, proseguiva l’autore, era un prodigio davvero inusitato. Se, infatti, afferma-
va, molti autori di filosofia, fisica e medicina avevano fino ad allora disquisito di 
stranezze di natura inerenti alla forma del corpo umano, come l’avere sei dita nella 
mano, o due dita unite insieme, nessuno a sua memoria aveva mai dovuto affrontare 
ed interpretare un segno tanto straordinario: «I have never heard of any Phylosopher 
that showeth Reasons why a man hath two Tongues, nor of any Historian who de-
clareth that ever any one hath had them»22. 
E se, proseguendo nel discorso, l’anonimo autore non perdeva occasione di inse-
rire una nota sarcastica e misogina, non smarriva il tono meravigliato con il quale il 
suo resoconto si era aperto: 
 
True it is, I have heard many a man to say, that his own Wife, or his next 
Neighbours VVife, hath a thousand Tongues, which modestly I conceive is not so 
much, by reason of the Number of so many Tongues, as by the perpetual motion of 
one Tongue. And this indeed is the noyse and the complaints of every day, and eve-
ry wind doth blow them over the face of the VVorld, that now they are no sooner 
heard, then disregarded: but for an Infant to be born with two Tongues, and to speak 
almost as soon as it was born, is a wonder in earnest, a wonder as well to be seen, as 
heard, and the great wonder which I come now to declare unto you23. 
 
 
19 Ivi, p. 1. 
20 Ivi, p. 2. 
21 Ivi, p. 3. 
22 Ivi, p. 4. 
23 Ibidem. La sfumatura misogina di questo passo assume un colore e un risalto molto specifico nel con-
testo storico dell’interregno: come abbiamo visto nel paragrafo precedente, la libertà femminile cercava 
nel dissenso politico/religioso una possibile strada di autodeterminazione; derubricare a ‘chiacchiera’ il 
pensiero femminile era il modo più consueto per anestetizzarlo e renderlo inoffensivo. D’altra parte, 
l’inibizione della lingua era una punizione usuale delle donne accusate di blasfemia, eresia e settarismo; 
a questo proposito, Julie Crawford sottolinea che «punishments used to silence women, such as branks 
and “Gossips bridles”, focused on the physical and symbolic depression of the tongue, and were used 
not only for women who were guilty of “gossiping” but also for women accused of blasphemy, heresy, 





Raccontando la vicenda di Mary Adams, operando il suo strumentale travisa-
mento, riferendosi esplicitamente ad un altro caso famoso, The Ranters Monster 
chiudeva un’epoca, mentre la propaganda repubblicana – erede di quella parlamen-
tarista degli anni delle guerre civili – lasciava la sua ultima traccia fra i documenti 
relativi alle nascite mostruose. D’altra parte, la fazione monarchica (che, decapitato 
Carlo I, aveva trovato il proprio nuovo simbolo nel figlio, il futuro Carlo II) era stata 
per il momento sconfitta a Worcester (3 settembre 1651). Negli anni successivi, 
l’accentramento del potere nelle mani di Oliver Cromwell durante il Protettorato tol-
se spazio, e gran parte della ragion d’essere, a questo tipo di propaganda16. 
Per alcuni anni le nascite mostruose scomparvero dagli interessi della street lite-
rature. Quando tornarono in scena, alla fine del decennio, furono nascite molto di-
verse, e giunsero a segnalare che i venti della politica stavano di nuovo cambiando 
direzione. 
6.3. A Wonder as well to be seen, as heard: neonati profeti del Re 
Stampato «for R. Harper, neer the Hospital Gate in Smithfield» nel 1659, The True 
and most miraculous Narrative, of a Child born with Two Tongues raccontava di 
una nascita che, se non può dirsi mostruosa nel senso in cui abbiamo inteso il ter-
mine fin qui, condivideva tuttavia con gli esempi precedenti la tendenza alla lettura 
prodigiosa e alla conseguente interpretazione religiosa e politica: si trattava, infatti, 
di un resoconto nel quale un neonato, venuto al mondo con due lingue, dopo soli tre 
giorni dalla nascita pronunciava distintamente alcune parole. Quelle parole pro-
fetizzavano il ritorno del re17. 
Il documento, un pamphlet di 8 pagine in 4°, era aperto da un frontespizio privo 
di illustrazione, nel quale l’autore, oltre a dare un breve sunto della straordinaria na-
scita, chiamava a testimoni «divers Personages of the Greatest Dignity, and many 
Honorable Ladies in the Cities of London and Westminster», ancora una volta a sot-




16 Sulla battaglia di Worcester, definitiva sconfitta delle truppe realiste da parte dell’esercito parlamenta-
rista di Cromwell, si veda Malcolm Atkin, Cromwell’s Crowning Mercy. The Battle of Worcester 1651, 
London, Sutton, 1998. 
17 Anonymous, The True and most miraculous Narrative, of a Child born with Two Tongues, At the low-
er end of East-Smithfeild, in the Suburbs of London, &c. Who three dayes after his Birth, was heard 
plainly, and expresly to cry out, A King, a King, a King, Which it hath ever since continued, to the admi-
ration of all that hear it. As also its being sent for by divers Personages of the Greatest Dignity, and 
many Honorable Ladies in the Cities of London and Westminster, who not contented to behold, and but 
one time to hear it, have sent their Coaches for it again, and again. Together with the many various In-
terpretations and Constructions that every where are made of it, London, printed for R. Harper neer the 
Hospital Gate in Smithfield, 1659 [Wing (CD-ROM, 1996), T2511A]. Su questo documento, si veda un 
breve cenno in Julie Crawford, Marvelous Protestantism, cit., pp. 173-175. Richard Harper, bookseller 
di Smithfield, iniziò la sua attività nel 1633; si occupò soprattutto di ballads, broadsides, pamphlet di 
argomento politico e sermoni (cfr. Henry R. Plomer, A Dictionary of the Booksellers and Printers who 
were at Work in England, Scotland and Ireland from 1641 to 1667, cit., p. 90).  
18 Anonymous, The True and most miraculous Narrative, of a Child born with Two Tongues, frontespi-
zio. 
«A Marvellous and Strange Event»
 253 
 
La prima parte del pamphlet era dedicata ad un’ampia disamina del prodigio del-
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una nascita che, se non può dirsi mostruosa nel senso in cui abbiamo inteso il ter-
mine fin qui, condivideva tuttavia con gli esempi precedenti la tendenza alla lettura 
prodigiosa e alla conseguente interpretazione religiosa e politica: si trattava, infatti, 
di un resoconto nel quale un neonato, venuto al mondo con due lingue, dopo soli tre 
giorni dalla nascita pronunciava distintamente alcune parole. Quelle parole pro-
fetizzavano il ritorno del re17. 
Il documento, un pamphlet di 8 pagine in 4°, era aperto da un frontespizio privo 
di illustrazione, nel quale l’autore, oltre a dare un breve sunto della straordinaria na-
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16 Sulla battaglia di Worcester, definitiva sconfitta delle truppe realiste da parte dell’esercito parlamenta-
rista di Cromwell, si veda Malcolm Atkin, Cromwell’s Crowning Mercy. The Battle of Worcester 1651, 
London, Sutton, 1998. 
17 Anonymous, The True and most miraculous Narrative, of a Child born with Two Tongues, At the low-
er end of East-Smithfeild, in the Suburbs of London, &c. Who three dayes after his Birth, was heard 
plainly, and expresly to cry out, A King, a King, a King, Which it hath ever since continued, to the admi-
ration of all that hear it. As also its being sent for by divers Personages of the Greatest Dignity, and 
many Honorable Ladies in the Cities of London and Westminster, who not contented to behold, and but 
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breve cenno in Julie Crawford, Marvelous Protestantism, cit., pp. 173-175. Richard Harper, bookseller 
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were at Work in England, Scotland and Ireland from 1641 to 1667, cit., p. 90).  





which they were loath to discover to the mother, who for all she gave it suck, had 
not she least knowledge of it26. 
 
Solo nel momento del battesimo, dunque, tre giorni dopo la nascita, i presenti si era-
no accorti dell’esistenza delle due lingue, nel preciso istante in cui il bambino 
prendeva lo stesso nome di suo padre; suggestivo, anche in questo caso, intravedere 
un sottile gioco narrativo: anche il pretendente al vacante trono d’Inghilterra, il fu-
turo Carlo II, aveva preso il proprio nome «after the name of his father».  
Ma tutto ciò non era altro che un preludio al momento centrale del prodigio, 
quello in cui il bambino, a soli tre giorni dalla nascita, avrebbe pronunciato chiara-
mente le sue prime parole. E si sarebbe trattato, come è ovvio, di parole profetiche: 
 
Mrs. Nicholls her next Neighbour whispering to the Midwife, whose name is Mrs. 
Silk, concerning it, and the other Neighbours marvelling at it, and desired that for the 
present it might be kept in private amongst themselves, because they were loath to 
disquiet the mother, who began to take a little rest after her hard Travail, with such 
melancholy News, the Child began to wayle, and to cry out, A King, A King, A 
King27. 
 
I presenti non avevano fatto in tempo a consultarsi sull’opportunità di tacere alla 
madre il prodigio della doppia lingua, per non angustiarle il riposo dopo il faticoso 
travaglio, che il bimbo miracoloso aveva manifestato compiutamente le proprie 
inaudite facoltà, pronunciando per tre volte la parola «King». E anche questa insi-
stenza sul numero tre, numero divino esso stesso, non mancava – ovviamente – di 
aggiungere all’avvenimento un’aura rituale: «in a silence full of amazement, they 
did now look on one another, the speaking Child had made the Woman dumb, which 
more then all the Bels in the Town ringing at once, or the ratling of the brazen pans 
can doe when the Moon is in labour»28. 
Un simile prodigio poneva, per la sua natura profetica, evidenti difficoltà, in un 
momento storico in cui la pronuncia stessa dell’autorità regale era stata vietata: 
 
They entred into Councel, and concluded that in regard the Name and Authority of a 
King had been abolished by the Parliament, it was not fit it should be divulged; the 
Mother therefore did desire them that they would not make any mention of it, which 
they promised to perform; but what muzzle can silence the tongue of a woman29. 
 
Ancora una volta era dunque l’ironia misogina la chiave attraverso la quale il nostro 
autore faceva muovere in avanti la vicenda: la lingua di una donna non poteva essere 
in alcun modo imbavagliata, perciò 
 
From whispers at the first, it began to grow into open Reports, and the more they did 
promise to suppress it, the more it was divulged; howsoever the Mother (as she saith 
her self) did tamper with the Child, and as much as she could to make it sensible of 
 
 
26 Ivi, p. 5. 
27 Ibidem. 
28 Ivi, pp. 5-6. 




Solo dopo quest’ampia introduzione, indispensabile ad aurare di verità e di profondi-
tà ermeneutica un caso con ogni probabilità fittizio, creato ad arte per significare le 
aspirazioni monarchiche dell’autore, il documento giungeva al racconto degli eventi, 
collocati spazialmente a Londra, ma significativamente privi di precisazioni crono-
logiche. I fatti erano avvenuti «in the Subburbs of London, in the lower end of East-
Smithfield, at a place called Knockfergus», dove «a young woman was brought to 
bed with a Child that was born with two Tongues, the one in some measure covering 
the other, but the lower Tongue appearing to be the more natural, for it seemeth to 
be more firme and longer than the other»24. 
Sarà importante soffermarsi un attimo su queste due lingue, di cui una, la sotto-
stante, è «more natural, […] more firme and longer» di quella che la sovrasta: in es-
sa, soprattutto tenendo conto del tono apertamente filomonarchico del pamphlet, non 
è difficile intravedere un’allusione alla forma di governo tradizionale, quella natura-
le, salda e di lunga durata, rispetto alla quale il regime di Cromwell non è altro che 
un’eco pallida, sbiadita, atrofizzata.  
Autorizza questa lettura simbolica anche il seguito del racconto, in cui l’autore 
disegnava per il bimbo prodigioso due ritratti genitoriali che sembrano incarnare due 
figure emblematiche e idealizzate: 
 
The father of it is a poor man, and of a poor trade, but such a one that the best Lady 
in the Land, when she is plagued with Corns, would be glad of his Assistance. Ha-
ving a sharp Knife, and a good dexterity in this, he doth get a reasonable Subsistence 
to live in a hard world, and being a good Corn-cutter, he doth make his harvest, and 
thriftily brings it home, as well in Winter as in Summer. His name is John Clarke, 
and he liveth at the next door to the Sign of the Soldier and Trumpet at Knockfergus. 
His Wife is a great Pains-taker, and well beloved amongst her neighbours, who were 
many of them with her, at the time of her delivery, and did assist her in her Childing 
throwes25. 
 
Un uomo e una donna, dunque, che assolvevano insieme al ruolo di protagonisti nel-
la narrazione, e – forse – di simboli: l’uno, in grado di portare aiuto ad una «Lady» 
quando aveva bisogno d’aiuto per il raccolto, e che abitava «next door to the Sign of 
the Soldier and Trumpet», poteva anche incarnare il buon inglese capace di prestare 
soccorso alla patria con la forza e con le armi («having a sharp Knife and a good 
dexterity in this»); l’altra, giudiziosa e solerte, amata dai propri vicini, poteva sim-
boleggiare la patria stessa, e la sua capacità auto-rigeneratrice. In questo quadro fa-
miliare avveniva il prodigio: 
 
three days after she was brought to bed, many of her neighbours came to give her a 
visit, and some of them were witnesses at the Christening of her Child, whose Name 
was John, after the Name of his Father; looking stedfastly on the Child and kissing 
it, the Child did open its mouth, and they plaintly discerned that it had two Tongues, 
 
che punitive contro le donne in questi anni, si veda John E. Burford, Sandra Shulman, Of Bridles and 
Burnings. The Punishment of Women, New York, St. Martin’s Press, 1992, pp. 50-62; sul tema del ‘gos-
siping’ durante la prima età moderna, si veda Bernard Capp, When Gossips meet. Women, Family, and 
Neighborhood in Early Modern England, Oxford, Oxford University Press, 2003. 
24 Anonymous, The True and most miraculous Narrative, of a Child born with Two Tongues, cit., p. 4. 
25 Ivi, pp. 4-5. 
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which they were loath to discover to the mother, who for all she gave it suck, had 
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26 Ivi, p. 5. 
27 Ibidem. 
28 Ivi, pp. 5-6. 




Solo dopo quest’ampia introduzione, indispensabile ad aurare di verità e di profondi-
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and he liveth at the next door to the Sign of the Soldier and Trumpet at Knockfergus. 
His Wife is a great Pains-taker, and well beloved amongst her neighbours, who were 
many of them with her, at the time of her delivery, and did assist her in her Childing 
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Il pamphlet prendeva avvio da alcune affermazioni di carattere generale, asse-
rendo che lo Spirito non consente agli esseri umani di sminuire la sua verità e onni-
potenza, e che interviene di tanto in tanto nella natura per significare il proprio di-
sappunto: «the holy Ghost is not confined to the Rules of Nature, but doth declare 
his wonderful and secret determinations oft-times by supernatural means, and not 
seldom by crossing the course of Nature»34. E tanto maggiore è il suo disappunto nei 
confronti dell’uomo, tanto più numerosi sono i prodigi di natura; pertanto, affermava 
l’anonimo autore, i tempi presenti erano degni di chiamarsi «the Age of Wonders», 
come e più di quelli testimoniati dalle sacre scritture: 
 
Not to ravel out the Scriptures which are full of such presidents, we need go no 
higher then the present times wherein we live, which may not unjustly be called The 
Age of Wonders; Where are our Histories Sacred and prophane which can produce 
the paralel to the late years wherein we have lived for admirations35. 
 
Dopo questa rapida introduzione, l’autore si avvicinava al tema centrale del pam-
phlet, quello dei neonati parlanti; negli infanti, egli affermava, si nasconde spesso la 
dottrina. In alcuni di essi, come negli innocenti trucidati dal Faraone o da Erode, il 
messaggio è inscritto nel loro stesso martirio; altri, invece, e sono quelli veramente 
prodigiosi, possiedono il dono miracoloso della parola precoce: 
 
we shall do well to take some Doctrines from Infants as well as from irrational and 
sometimes from inanimate Creatures, all of them naturally incapable by speech to 
utter any thing to our understanding, and first for Infants; To omit those serene and 
innocent Martyrs of Pharaoh and Herod, who (notwithstanding their incapacity of 
speech) confessed and shewed forth the praise and glory of God, not in speaking but 
in dying, let us go no higher then a dozen years, within which time we shall make 
evident, that three cradle Infants have made audible & wonderful revelations in or-
der to the restoring of Monarchy into this wretched Kingdom36. 
 
Seguiva a questo punto la presentazione delle tre nascite prodigiose. La prima era 
collocata dall’autore «before his Majesties march to Worcester», quindi prima della 
sconfitta inflitta da Cromwell al futuro Carlo II, il 3 settembre 1651: 
 
One, a Boy, about the coming in of the present King Charles born a[t] Sudbury, at 
eleven weeks old, was plainly heard as well by his Parents as others, to speak, before 
his Majesties march to Worcester, and say A King, which he often repeated, a truth 
generally known to the inhabitants of those parts37. 
 
La seconda nascita era invece quella di un bambino nato con alcuni denti, due 
lingue, e «three Crowns», in luogo dell’unica ‘corona’ normalmente presente sulla 
testa dei neonati (la cosiddetta ‘fontanella’, ovvero la piccola area membranacea in-
terposta tra le ossa che compongono il cranio in via di sviluppo).  
 
 
34 Ivi, p. 3. 
35 Ibidem. 
36 Ibidem. 




her, she did forbid it to speak in that Name, which neither she, nor others that did at-
tempt it could ever effect30. 
 
Malgrado ogni sforzo, dunque, il portento continuava a ripetersi, fino a diventare no-
to in tutta la città: 
 
In a short time the Child with two tongues, and the words in the mouth of it were 
famous in the City, and divers Gentlewoman of the City did send their Coaches for 
the mother and the Child, who ever now and anon, would cry out A King, a King, a 
King; and if there were any company about it, that it did not like, it will put forth its 
hand and cry Away, away31. 
 
Anche nel finale della vicenda, dunque, l’autore non mancava di segnalare sot-
tilmente il significato della storia che stava raccontando (e probabilmente inventan-
do): all’invocazione a favore del re faceva da inevitabile contrappunto una velata 
esortazione a cacciare i suoi oppositori. Un lettore avveduto non poteva non ricono-
scere in quella «company», sgradita al bimbo dalle due lingue, i seguaci del regime 
repubblicano. 
Il bimbo con due lingue non fu l’unico neonato a invocare il ritorno del re. Gli 
ambienti monarchici non sottovalutarono l’enorme potenziale propagandistico delle 
nascite prodigiose, e sfruttarono a loro volta, e con modalità loro proprie, questa for-
tunata tradizione narrativa. Un anno dopo, infatti, veniva stampato a Londra un nuo-
vo documento, nel quale si raccontavano tre diversi casi di neonati che profetizzava-
no il ritorno del re: si trattava di un pamphlet anonimo di 8 pagine in 4°, intitolato 
The Age of VVonders, Or Miracles are not Ceased32. 
Il documento si apriva con un frontespizio privo di illustrazione, in cui la con-
sueta sintesi delle vicende narrate nel corpo del testo era accompagnata da una pre-
gnante citazione del Salmo 8: «Out of the mouth of Babes and Sucklings hast thou 
Ordained strength because of thine enemies»33. Già nel richiamo alle parole bibliche 
l’anonimo autore metteva in chiaro il background ideologico in cui avrebbe di lì a 
poco calato la narrazione: i nemici del re erano anche nemici di Dio, e in questa sal-
datura – dichiarata dalle prodigiose parole degli infanti – si celava, neppure troppo 





32 Anonymous, The Age of VVonders, Or Miracles are not Ceased. Being A true but strange Relation of 
a Child born at Burslem in Stafford-Shire, who, before it was three quarters old, spake and prophesied 
strange and wonderful things touching the King, three nights together, contained in this ensuing Rela-
tion, as it was affirmed in a Letter by Mr. Colclough, Justice of the Peace, to Colonel Pury; and attested 
upon Oath by Elizabeth Locket and her Husband, the Childs Nurse. With divers other remarkable Pre-
dictions, Signes and Wonders, in relation to Monarchy, and the Child born with three Crowns. PSAL. 8. 
2. Out of the mouth of Babes and Sucklings hast thou Ordained strength because of thine enemies, Lon-
don, printed for Nehemiah Chamberlain, and are to be sold at the East end of St. Pauls, 1660 [Wing (2nd 
ed., 1994), A759]. Non è stato possibile rintracciare notizie sullo stampatore Nehemiah Chamberlain. 
Sul documento, solo un brevissimo cenno in Julie Crawford, Marvelous Protestantism, cit., p. 175.  
33 Anonymous, The Age of VVonders, cit., frontespizio. La citazione biblica è tratta dal libro dei Salmi 
(Sal, 8:2, nella versione della King James Bible). 
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esiste una divinità unica dispiegata in tre persone, così l’autore riconosceva la mani-
festazione di un «KING Monarchal by three Children»42. L’Uno, proseguiva il ra-
gionamento, è il numero dei re, che nel governo monocratico sono immagine terrena 
della monarchia celeste: e se a un re del cielo deve necessariamente corrispondere 
un re sulla terra, il rispetto nei confronti della figura del sovrano diveniva addirittura 
viatico per la salvezza. Dio, affermava infatti l’autore, ha scelto i bambini miracolosi 
«to reveal this Mistery to them who are Babes in Grace, that they may become Ba-
bes of Grace by their obedience to his Ordination»: presupposto necessario al man-
tenimento della primigenia condizione di grazia era dunque l’obbedienza ai sovrani, 
suoi rappresentanti terreni43. L’ispirazione teocratica della sua ideologia non poteva 
essere espressa in maniera più evidente. 
D’altra parte, proseguiva, esistevano diversi poteri di origine divina, «some are 
of wrath, as those seem to be which are composed, and others of Mercy which best 
suits with Monarchy, judgement being within the Office of Magistrates, but Mercy 
onely within the Power of Kings». Il re, «who is the Image and Earthly Angel of 
God», era dunque figura necessaria a garantire la possibilità della misericordia terre-
na, e non poteva che essere uno, come Dio44. 
Il secondo numero su cui si appuntava l’attenzione dell’autore era il numero Tre. 
Tre erano stati i bambini parlanti, tre le «corone» sulla testa del bimbo dalla doppia 
lingua, tre le notti in cui la bambina di Burslem aveva ripetuto il nome regale. Il nu-
mero in se stesso era il più sacro di tutti, in quanto numero trinitario, ma tre erano 
anche le virtù che spettava al sovrano dispiegare: 
 
The number itself is a most Sacred Number, denoting the Holy, Blessed and Sacred 
Trinity in Unity, which God delineated to man-kind by Kings, who in their Gov-
ernement have no lesse then a Divine Trinity, themselves are the Fountain of Mercy, 
their Divine Counsellors are the Sanctum Santorum of Wisdome, and their politick 
Magistracy are the Conduits by whom Justice flows to their people45. 
 
Ma vi era anche un’altra trinità sottesa al potere regale – oltre alla triplice virtù della 
misericordia, della saggezza e della giustizia – e cioè la coesistenza nel regime mo-
narchico di tutte le tre forme di potere possibili all’interno del consorzio umano: 
 
There are Three Dominions under a King Monarchal in his God-like Power over his 
people, Aristocratical in his constant Counsel of Nobles, and Democratical in his 
Legal Contistutions [sic] by Parliaments, and in the mouth of these Three witness all 
Peace, Vnity, and Amity is composed between a King and his people46. 
 
Infine, l’ultimo numero su cui l’anonimo autore ragionava era il Sette: sette erano i 
mesi di età della bimba parlante; sette le volte in cui il nome del re era stato da lei 











Al momento della stesura del pamphlet, il bambino non aveva ancora due anni, 
dunque era nato nel 1658: 
 
A second, is another Boy, as yet under two years old and living, was born with 
Teeth in his mouth, with two tongues in his mouth, and three Crowns upon his head 
where other have but one, he walked in his Mothers hand at six moneths old, and 
from his births spoke, and ever in his speech named A King, which to this day he not 
only continues with other expressions, but if any one in his presence do but name the 
word King, the boy seems to be over-joyed38. 
 
Incredibilmente precoce, capace di camminare a soli sei mesi e di pronunciare la pa-
rola «king» fin dalla nascita, il bambino dimostrava, inoltre, una gioia soprannatura-
le al solo sentirla. La vicenda, al quale il nostro autore aggiungeva ulteriori dettagli, 
potrebbe essere ancora quella del bimbo dalle due lingue nato a East-Smithfield, a 
cui era dedicato il documento precedente39. Il terzo caso riportato riguardava invece 
la nascita di una bambina: 
 
A third, which is a Female Child, we have certified from Burslem in Stafford-Shire, 
which Child is nursed by Elizabeth Locket the Wife of John Locket in the said Parish 
of  Burslem, who are people of very honest conversation; The said nurse, about a 
Moneth or five weeks since undressing the Child at eight of the Clock in the eve-
ning, the said Girl Infant (being much under three quarters of a year old) was heard 
plainly to say A King, which she repeated seven times after each other, and did the 
same three nights together, about the same hour in the evening, which child never 
spake before, nor since40. 
 
La bambina di Burslem pronunciava dunque la parola «king» per sette volte, e que-
sto fenomeno si ripeteva per tre notti consecutive: tale puntualizzazione non era pri-
va di senso, poiché, terminato lo scarno resoconto delle tre nascite, l’autore passava 
ad una lunga e dotta interpretazione numerologica, un vero e proprio piccolo trattato 
pitagorico, scandito sull’analisi delle cifre-cardine dei tre eventi. Poiché «Number is 
an Art», e non era possibile tralasciare il fatto che il portento presentasse singolari 
coincidenze numeriche, «at this time we shall have occasion to touch and onely to 
touch three of the said numbers, that is to say, one, Three and Seven»41. 
L’Uno, affermava l’anonimo autore del pamphlet, è il numero indivisibile, che 
crea tutti gli altri sommandosi a se stesso, ed è dunque simbolo di Dio creatore; 
mentre il Tre, che si forma dalla somma dell’Uno e del Due, quindi dall’inizio della 
serie numerica, è evidentemente simbolo del Dio Trino. Ed è proprio in questa coin-




39 Julie Crawford afferma senza incertezza l’identità dei due casi (Marvelous Protestantism, cit., p. 175); 
in realtà la potenza propagandistica di questi racconti e la loro vasta diffusione lascia aperta la possibilità 
di due invenzioni narrative indipendenti; tanto più che nel documento analizzato precedentemente non si 
parla delle «three Crowns»: un’invenzione potente, con la quale l’anonimo autore alludeva presumibil-
mente ai tre regni che Carlo II avrebbe finalmente governato, dopo la restaurazione della monarchia. 
40 Anonymous, The Age of VVonders, cit., p. 4. 
41 Ivi, p. 5. 
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Al momento della stesura del pamphlet, il bambino non aveva ancora due anni, 
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scenico dell’orrore a pronunciare la propria colpa. L’uso retorico del discorso diretto 
per le protagoniste ribelli (e in un caso addirittura di un lungo monologo) è un tratto 
stilistico che avvicina i quattro documenti e che, se a noi lettori contemporanei con-
segna voci di donne punite che risuonano di indipendenza e di autodeterminazione, 
agli occhi degli autori dei pamphlet, contribuiva invece alla caratura dell’accusa, ac-
centuando la colpa. Di là da questo tratto comune, i quattro ‘ritratti’ appaiono pecu-
liari e autonomi per la natura delle protagoniste, la forma del loro anticonformismo, 
e la struttura della narrazione. Tale singolarità deriva dalle diverse esigenze propa-
gandistiche per le quali i documenti sono stati redatti: garantire l’uniformità del cre-
do anglicano nel momento aurorale del conflitto civile; reprimere la ribellione catto-
lica quando essa sosteneva le rivendicazioni della monarchia; stigmatizzare le ener-
gie centrifughe scozzesi nel momento in cui si allontanavano dall’alleanza con il 
Parlamento; censurare i fermenti policentrici dei movimenti radicali nella fase di 
forte accentramento promossa dal nuovo regime repubblicano. La nascita mostruosa 
veniva così chiamata a segnalare una colpa materna, una colpa stratificata e com-
plessa, in cui il mostro assumeva valenza polisemica e diveniva segno – e accusa – 
della volontà di emancipazione femminile, della dissidenza religiosa, delle errate 
convinzioni politiche e, in ultima analisi, di un’anarchia morale che talora sconfina-
va nel disordine psichico. Gli ambienti parlamentaristi cui questi documenti sono 
ascrivibili erano perfettamente consapevoli che se la guerra per la conquista del po-
tere si stava combattendo sui campi di battaglia, la tenuta del nuovo stato aveva bi-
sogno di una norma morale unitaria e condivisa; e l’imposizione di questi precetti si 
faceva forza, di necessità, sulla limitazione del dissenso femminile: lo Stato non po-
teva fare a meno di un saldo controllo sulle donne, unica vera e capillare garanzia 
per la buona educazione dei nuovi cittadini49. Per questo motivo, uno dei terreni (e 
non il più marginale) su cui le guerre civili inglesi si combatterono fu proprio quello 
della emancipazione religiosa e politica delle donne. Nello spazio d’azione offerto 
dal rinnovamento religioso, le donne cercarono e trovarono momenti anche molto 
forti di rivendicazione (emblematica, a questo proposito, la Petition al Parlamento 
del 23 aprile 1649), di autonomia, di scelta. La street literature ci lascia ampie trac-
ce di questo momento straordinario: non solo nei quattro documenti qui analizzati, 
ma anche nell’ampia diffusione delle stesse petitions attraverso la stampa, oltre che 
nelle numerose testimonianze di pamphletistica apertamente misogina la cui violen-
za testimonia, e contrario, l’importanza e la forza assunta dalle donne nello scenario 
pubblico50. 
Molto diverso, pur nella coesistenza di politica e religione, era il background 
ideologico del secondo gruppo di documenti: per la prima volta, i bimbi prodigiosi 
non erano testimoni di alcuna colpa, e – coerentemente – non presentavano se non 
marginalmente deformità fisiche (la doppia lingua, le tre «corone» sulla testa). Ri-
spetto ai figli mostruosi delle donne dissidenti, bimbi manchevoli, privi di testa o 
membra, dunque al di sotto della natura, questi figli portentosi erano dotati di un po-
 
 
49 Così, efficacemente, Julie Crawford: «women were the guarantors of children’s spiritual states, from 
conception and birth into the “diffused mothering” that underwrote the Puritan nation» (Marvelous prot-
estantism, p.153). 
50 Tra i pamphlet misogini di questi anni che prendevano apertamente posizione contro la libertà delle 




Nuovo Testamento: sette erano i giorni della settimana della creazione, da cui si era 
originato il tempo; sette le piaghe che avevano consentito ad Israele di liberarsi dalla 
schiavitù egizia; sette i giorni intercorsi tra la Resurrezione del Cristo e la sua As-
censione. Conclusa così la sua analisi, non senza rilevare che «many other great 
Mysteries hath he most Graciously coushed under this his Sacred Gift of Numera-
tion», l’autore chiudeva il suo resoconto con un ultimo capoverso, il cui tono restava 
sospeso tra l’augurale e l’apocalittico: 
 
Let our Brethren therefore take Gamaliels counsel, and seeing they have desparately 
tryed and sadly found that these late Rebellions against Gods holy institution of 
Monarchy, are not of him, they having been so far from prevailing, as not only their 
Inventions and Inventor are alike confounded and come to nought, but that the 
abused people also whom they made their unhappy and now most miserable Instru-
ments, are brought into calamities irrecoverable, as to themselves and their own 
power; Let them we say return least they be found fighters against God, who will as-
suredly go on in his punishments upon all them who do not honour and obey, and 
say, GOD SAVE THE KING47. 
 
Il pamphlet si chiudeva dunque con l’augurio che i «fratelli» ritrovassero la prover-
biale saggezza di Gamaliele, e si rendessero conto di come l’origine di ogni rovina 
per il regno inglese fosse l’essersi contrapposti all’istituzione divina della monar-
chia48. E le ultime parole del documento, enfatizzate dal carattere capitale, erano 
proprio quelle proibite dal regime parlamentare: l’auspicio di lunga vita al sovrano.  
Si trattava di un atto di coraggio, ma anche di un segno dei tempi: in quello stes-
so 1660, il figlio di Carlo I, il re deposto e decapitato nel 1649, avrebbe chiuso la 
breve stagione repubblicana, ripreso in mano le sorti del regno e rifondato la monar-
chia, con il nome di Carlo II. 
 
* * * 
 
Il piccolo, ma significativo, gruppo di pamphlet dedicati alle nascite mostruose pub-
blicati tra il 1642 e il 1660 – nel cruciale periodo che va dallo scoppio della Prima 
guerra civile alla Restaurazione della monarchia – possiede, al di là delle differenze 
emerse nell’analisi ravvicinata, una notevole omogeneità tematica: i sei documenti 
invitano infatti sempre a leggere la nascita mostruosa in una duplice chiave, politica 
e religiosa, secondo la quale la venuta al mondo di un monster racconta la crisi poli-
tica che sta sconvolgendo il regno e, contemporaneamente, manifesta l’inquietudine 
religiosa connessa a tale confusione di ordinamenti e ruoli. Ma resistono ad ogni let-
tura omologante, ovviamente, notevoli dissomiglianze tra i due gruppi di documenti 
analizzati. 
Il primo gruppo, come abbiamo visto, è costituito da quattro documenti la cui 
caratteristica comune è la mise-en-scène della donna dissidente, chiamata sul palco-
 
 
47 Ivi, p. 8 (in corsivo nell’originale). 
48 Gamaliele, dottore della legge del sinedrio ebraico nel I secolo, noto per la sua saggezza, fu maestro di 
Paolo di Tarso. Le poche notizie che si hanno di lui provengono dagli Atti degli Apostoli (At, 5:34-39; 
22:3). 
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Luca Baratta
 Capitolo 7 
La scienza dei mostri all’alba dei Lumi 
Sir, you may remember I made you a promise, That as soon 
as I had a sight of that Monstrous Birth mentioned in a for-
mer Letter, I would send you a particular Relation of it: 
And yesterday it being exposed next door to me, I accor-
dingly took time to view every part of it, and made my par-
ticular observations on every point needful to be remem-
bred. It hath two Heads upon two well-proportion’d Necks: 
the Heads of the bigness of any child of a quarter or half a 
year old; fair and large, well proportion’d and comly Faces, 
with Hair upon each of the Heads; not the least defect (as I 
could perceive) either in Eyes, Noses, Ears, or Mouths: The 
Shoulders are as large as a Child of two or three years of 
age, proportion’d to bear two Heads. I had a long Pipe that I 
was smoking in, which I laid across between the Shoulders, 
and found it to be seven Inches by measure and better in 
breadth on the back, from one Shoulder to the other […]. 
When I saw the bigness of the Heads and breadth of the 
Shoulders, I could not but stand and admire how it was pos-
sible for a Woman to bring it forth, and live; for the Mother 
is still living, though very weak. 
A Gentlewoman told me, That a Friend of hers, a Surgeon, 
not long since was employed to open a Child that was born 
with two Heads. But of a different nature to this. 
We are all in peace at home and abroad, and our Weather 
very open, having had some Rain, but not very cold. This is 
all at present, but that I am your affectionate Servant E. B. 
 







tere soprannaturale, e si collocavano dunque al di sopra della natura: nascite mo-
struose da leggere sotto una luce calda e positiva, non giungevano sulla terra per si-
gnificare l’ira di Dio, ma per dichiarare le sue precise volontà e i suoi progetti salvi-
fici per la nazione rinnovata. 
In questo passaggio dal primo al secondo gruppo di documenti è possibile legge-
re un altro dato importante: la progressiva tendenza all’allontanamento dalla verità, 
alla facilità con cui le storie vennero dapprima forzate alla significazione simbolica 
(come nel caso scozzese, e soprattutto nella vicenda di Mary Adams), quindi inven-
tate ad arte, secondo le esigenze propagandistiche dei loro autori, come nel caso dei 
bambini parlanti. Le preoccupazioni di autenticità che avevano caratterizzato i primi 
documenti stavano cedendo lentamente importanza a favore delle più pressanti ur-
genze di comunicazione. Mentre gli autori dei resoconti rinunciavano agli eye-
witnesses, che avvalorassero il racconto e ne sostenessero la veridicità, parallela-
mente la nascita mostruosa perdeva la propria principale valenza di evento eccezio-
nale, ma comunque storico ed esperienziale; gradualmente, essa assumeva una nuo-
va forma, simbolica, narrativa e, in definitiva, puramente letteraria51. 
In questo delicato movimento è possibile scorgere l’ultima, definitiva metamor-
fosi della nascita mostruosa e delle sue valenze: se la propaganda politico-religiosa 
cessava di avere bisogno di dati di verità, e si avvaleva senza timore di storie inven-
tate ad hoc, nello stesso momento i casi autentici di difetti di nascita trovavano un 
nuovo, attento pubblico, quello dei medici. La curiosità scientifica di questi pionieri 
dell’Età dei Lumi cominciava ad osservare, analizzare, motivare, catalogare – nelle 





51 La nascita mostruosa come topos letterario poteva essere utilizzata, da questo momento in poi, anche 
con intenti satirici. Si veda, ad esempio, il feroce attacco politico in forma di finta relazione scientifica 
sferrato da un anonimo autore nel 1679 contro sir Richard Temple, rieletto proprio nell’agosto di 
quell’anno deputato della House of Commons: Anonymous, New News of a Strange Monster found in 
Stow Woods near Buckingham of Human Shape, with a Double Heart, and no Hands, a Head with two 
Tongues, and no Brains, [London, s.n., 1679] [Wing (CD-ROM 1996), N688]. 
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Sir, you may remember I made you a promise, That as soon 
as I had a sight of that Monstrous Birth mentioned in a for-
mer Letter, I would send you a particular Relation of it: 
And yesterday it being exposed next door to me, I accor-
dingly took time to view every part of it, and made my par-
ticular observations on every point needful to be remem-
bred. It hath two Heads upon two well-proportion’d Necks: 
the Heads of the bigness of any child of a quarter or half a 
year old; fair and large, well proportion’d and comly Faces, 
with Hair upon each of the Heads; not the least defect (as I 
could perceive) either in Eyes, Noses, Ears, or Mouths: The 
Shoulders are as large as a Child of two or three years of 
age, proportion’d to bear two Heads. I had a long Pipe that I 
was smoking in, which I laid across between the Shoulders, 
and found it to be seven Inches by measure and better in 
breadth on the back, from one Shoulder to the other […]. 
When I saw the bigness of the Heads and breadth of the 
Shoulders, I could not but stand and admire how it was pos-
sible for a Woman to bring it forth, and live; for the Mother 
is still living, though very weak. 
A Gentlewoman told me, That a Friend of hers, a Surgeon, 
not long since was employed to open a Child that was born 
with two Heads. But of a different nature to this. 
We are all in peace at home and abroad, and our Weather 
very open, having had some Rain, but not very cold. This is 
all at present, but that I am your affectionate Servant E. B. 
E. B., Strange and Wonderful News, 1685.
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tere soprannaturale, e si collocavano dunque al di sopra della natura: nascite mo-
struose da leggere sotto una luce calda e positiva, non giungevano sulla terra per si-
gnificare l’ira di Dio, ma per dichiarare le sue precise volontà e i suoi progetti salvi-
fici per la nazione rinnovata.
In questo passaggio dal primo al secondo gruppo di documenti è possibile legge-
re un altro dato importante: la progressiva tendenza all’allontanamento dalla verità,
alla facilità con cui le storie vennero dapprima forzate alla significazione simbolica 
(come nel caso scozzese, e soprattutto nella vicenda di Mary Adams), quindi inven-
tate ad arte, secondo le esigenze propagandistiche dei loro autori, come nel caso dei
bambini parlanti. Le preoccupazioni di autenticità che avevano caratterizzato i primi
documenti stavano cedendo lentamente importanza a favore delle più pressanti ur-
genze di comunicazione. Mentre gli autori dei resoconti rinunciavano agli eye-
witnesses, che avvalorassero il racconto e ne sostenessero la veridicità, parallela-
mente la nascita mostruosa perdeva la propria principale valenza di evento eccezio-
nale, ma comunque storico ed esperienziale; gradualmente, essa assumeva una nuo-
va forma, simbolica, narrativa e, in definitiva, puramente letteraria51. 
In questo delicato movimento è possibile scorgere l’ultima, definitiva metamor-
fosi della nascita mostruosa e delle sue valenze: se la propaganda politico-religiosa
cessava di avere bisogno di dati di verità, e si avvaleva senza timore di storie inven-
tate ad hoc, nello stesso momento i casi autentici di difetti di nascita trovavano un 
nuovo, attento pubblico, quello dei medici. La curiosità scientifica di questi pionieri 
dell’Età dei Lumi cominciava ad osservare, analizzare, motivare, catalogare – nelle
deformità casualmente prodotte dalla natura – non più la monstrous birth, ma la pa-
tologia.
51 La nascita mostruosa come topos letterario poteva essere utilizzata, da questo momento in poi, anche 
con intenti satirici. Si veda, ad esempio, il feroce attacco politico in forma di finta relazione scientifica
sferrato da un anonimo autore nel 1679 contro sir Richard Temple, rieletto proprio nell’agosto di
quell’anno deputato della House of Commons: Anonymous, New News of a Strange Monster found in 
Stow Woods near Buckingham of Human Shape, with a Double Heart, and no Hands, a Head with two 
Tongues, and no Brains, [London, s.n., 1679] [Wing (CD-ROM 1996), N688].
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Nel suo Novum Organum, pubblicato a Londra nel 1620, Francis Bacon, Lord Can-
celliere di Giacomo I Stuart, con queste parole si era rivolto ai colleghi studiosi della 
filosofia naturale: «a compilation, or particular natural history, must be made of all 
monsters and prodigious births of nature; of every thing, in short, which is new, rare, 
and unusual in nature. This should be done with a rigorous selection, so as to be 
worthy of credit»1. 
Quello proposto da Bacon era un preciso programma di riforma della storia e 
della filosofia naturale, che avrebbe avuto notevoli ripercussioni nel corso del XVII 
e poi del XVIII secolo2. La meraviglia – e quel suo particolare aspetto che sono le 
nascite mostruose – non poteva rimanere estranea a questa ambiziosa riforma.  
Partendo da una formazione coerente con la filosofia preternaturale del tardo 
Medioevo e del primo Rinascimento, Bacon si allontanò progressivamente da quel 
patrimonio intellettuale3. Le sue ingiunzioni a catalogare e soprattutto spiegare le 
meraviglie trasformarono la filosofia preternaturale, rendendola un elemento indi-
spensabile per una riformata filosofia della natura. Nel suo approccio rinnovato, essa 
non si sarebbe dovuta limitare a una sterile raccolta ed elencazione di fenomeni rari 
ed inusuali; «a substantial and severe collection of the heteroclites or irregulars of 
nature» avrebbe dovuto essere «well examined and described» nel quadro di un 
esame accurato, e soprattutto di una proposta di cause, disposta anche a opporsi 
all’autorità ormai cristallizzata dei predecessori, primo fra tutti Aristotele4.  
In tal modo Bacon, pur ammettendo nell’ambito della ricerca scientifica molti 
dei fenomeni che avevano attratto i filosofi preternaturali del secolo precedente (la 
divinazione, il potere della facoltà immaginativa sul mondo fisico, le influenze astra-
li, i fenomeni climatici straordinari), mirava a individuare cause tanto ampie da in-
cludere sia l’ordinario che lo straordinario. Il motivo alla base dello studio delle me-
 
 
1 Francis Bacon, Novum Organum (1620), in Id., The Works of Francis Bacon, Lord Chancellor of Eng-
land, edited by Basil Montagu, translated by William Wood, 16 vols., London, Pickering, 1825-1834, 
XIV, p. 138.  
2 Dalla vastissima letteratura critica su Bacone e il suo programma riformatore, vero pilastro della Rivo-
luzione scientifica del XVII secolo, si vedano Markku Peltonen (ed.), The Cambridge Companion to 
Bacon, Cambridge, Cambridge University Press, 1996; Stephen Gaukroger, Francis Bacon and the 
Transformation of Early-Modern Philosophy, Cambridge, Cambridge University Press, 2001; Paolo 
Rossi, Francesco Bacone. Dalla magia alla scienza, Bologna, Il Mulino, 2004; Steven Matthews, Theo-
logy and Science in the Thought of Francis Bacon, Aldershot, Ashgate, 2008; Joseph Agassi, The Very 
Idea of Modern Science. Francis Bacon and Robert Boyle, Dordrecht, Springer, 2013. 
3 Sul dibattito epistemologico intorno al preternaturale, si veda, sopra, il paragrafo 1.3. 
4 Francis Bacon, The Advancement of Learning (1605), in Id., The Works of Francis Bacon, cit., III, p. 
331. In riferimento a questo brano, Lorraine Daston e Katharine Park affermano che la riforma baconia-
na «would shake Aristotelian nature philosophy and its foundations, shattering its axioms and discredi-
ting its logic of syllogisms» (Wonders and the Order of Nature, 1150-1750, New York, Zone Books, 
1998, p. 222 [Le meraviglie del mondo. Mostri, prodigi e fatti strani dal Medioevo all’Illuminismo, tra-
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importante, e segnalava l’avvenuta assimilazione, da parte dello studioso, della ri-
forma baconiana: per quanto strani e addirittura incredibili potessero sembrare gli 
oggetti della scienza preternaturale, la sua premessa operativa era che tutte queste 
anomalie potessero essere in ultima analisi spiegate da cause naturali, e quindi da 
leggi verificabili10.  
Fu all’interno di questo nuovo background ideologico che nacque la «Royal So-
ciety of London for Improving Natural Knowledge». Fondata nel novembre 1660 – 
e immediatamente riconosciuta dal nuovo sovrano Carlo II come Accademia Nazio-
nale delle Scienze – la Society si caratterizzò fin dalle sue origini come portatrice 
dei nuovi valori della scienza baconiana11. Tali valori pervasero anche l’attività edi-
toriale promossa dalla prestigiosa istituzione, che a partire dal 1665 inaugurò le 
pubblicazioni delle Philosophical Transactions, «the world’s first science journal», 
come ancora oggi proclama orgogliosamente il sito web della rivista12. 
Coerente con il pensiero di Bacon, d’altra parte, si dimostrava anche il vescovo 
Thomas Sprat (1635-1713), uno dei primi membri della Royal Society e suo primo 
storico. Nella sua History of the Royal Society of London (1667) Sprat arrivava a 
rimproverare Plinio e altri antichi naturalisti per essersi occupati solo di «greatest 
Curiosities» anziché «the least, and the plainest things», ma subito dopo esortava gli 
scienziati della Royal Society ad osservare non solo quello che la natura compie «in 
a costant rode», ma anche ciò che fa «with some kind of sport and extravagance: in-
 
dosi ai suoi studi letterari. Per un profilo biobibliografico, cfr. Robert W. Serjeantson, Casaubon, (Flo-
rence Estienne) Méric (1599–1671), «Oxford Dictionary of National Biography», Oxford, Oxford Uni-
versity Press, 2004 <http://www.oxforddnb.com/view/article/4852> (08/2016). 
10 Per una ricostruzione di questo processo di assunzione dei marvelous facts nella prima scienza mo-
derna, cfr. Lorraine Daston, Marvelous Facts and Miraculous Evidence in Early Modern Europe, «Crit-
ical Inquiry», 18, 1, 1991, pp. 93-124; Ead., Baconian Facts, Academic Civility, and the Prehistory of 
Objectivity, in Allan Megill (ed.), Rethinking Objectivity, Durham-London, Duke University Press, 
1994, pp. 37-63; Ead., The Cold Light of Facts and the Facts of Cold Light. Luminescence and the Tra-
sformation of the Scientific Fact, 1600-1750, «EMF: Studies in Early Modern France», 3, 1997, pp. 17-
44. All’interno di questo delicato processo evolutivo, nel corso del XVII secolo si assistette anche 
all’evoluzione del concetto di ‘esperienza’ che, dall’indicare «generalized statements about how things 
usually occur» passò a designare «statements describing specific events, particularly experiments» (cfr. 
Peter Dear, Jesuit Mathematical Science and the Reconstruction of Experience in the Early Seventeenth 
Century, «Studies in the History and Philosophy of Science», 18, 1987, pp. 133-175. Dello stesso stu-
dioso, si veda anche, a proposito della normazione matematica della scienza moderna, Discipline and 
Experience. The Mathematical Way in the Scientific Revolution, Chicago-London, University of Chica-
go Press, 1995). 
11 Per un inquadramento sulle origini e la storia della Royal Society, si vedano Edward N. Da Costa An-
drade, A Brief History of the Royal Society, London, The Royal Society, 1960; Margerie Purver, The 
Royal Society. Concept and Creation, Cambridge, Massachusetts Institute of Technology Press, 1967; 
Michael C. W. Hunter, Establishing the New Science. The Experience of the Early Royal Society, 
Woodbridge, Boydell Press, 1989. 
12 Cfr. <http://rstl.royalsocietypublishing.org/> (08/2016). Sulla nascita della rivista, si vedano Dwight 
Atkinson, Scientific Discourse in Sociohistorical Context. The Philosophical Transactions of the Royal 
Society of London, 1665-1975, Mahwah, Lawrence Erlbaum, 1999; David Banks, Creating a Specia-





raviglie della natura era mostrare che queste apparenti eccezioni alle regole poteva-
no essere spiegate da regole differenti e più profonde: 
 
for we are not to give up the investigation, until the properties and qualities found in 
such things as may be taken for miracles of nature be reduced and comprehended 
under some Form or fixed Law; so that all the irregularity or singularity shall be 
found to depend on some common Form, and the miracle shall turn out to be only in 
the exact specific differences, and the degree, and the rare concurrence; not in the 
species itself. Whereas now the thoughts of men go no further than to pronounce 
such things the secrets and mighty works of nature, things as it were causeless, and 
exceptions to general rules5. 
 
Non esistevano, dunque, eccezioni alle regole generali: e benché Bacon parlasse an-
cora il vecchio linguaggio della filosofia della natura, i «nature’s particular and spe-
cial habits» stavano già lasciando il posto alle «fundamental and universal laws» 
proprie della scienza moderna6. Stigmatizzando la banalità del pensiero comune 
(«the thoughts of men go no further than to pronounce such things the secrets and 
mighty works of nature»), Bacon denunciava la pigrizia della storia naturale, che fi-
no ad allora era stata troppo impaziente di registrare «the variety of things», oscu-
rando «the unity of nature».7  
Si trattava di un progetto ambizioso, che chiudeva definitivamente con un passa-
to accademico basato sulla legge di autorità e avviava il nuovo corso della ricerca 
scientifica, basata sull’esperimento e l’interpretazione: «by zigzagging between the 
universal and the particular, Bacon’s “new organon” would yield the knowledge of 
underlying forms that he called the “interpretation of nature”»8. La storia naturale 
diventava così una disciplina per la mente, un lento e meticoloso esercizio di auto-
controllo: le irregularities o singularities di Bacon si definivano come casi partico-
lari, che dovevano essere purificati energicamente dalle congetture astratte, e distinti 
dalla pura teoria. Questo nuovo approccio fornì il modello per l’analisi dei fatti stra-
ni nella filosofia naturale del tardo XVII secolo.  
Nel 1656, ad esempio, Méric Casaubon esprimeva con efficace sintesi la con-
trapposizione tra ordinario e straordinario all’interno della ferrea legge di natura; 
egli affermava, infatti, che «things […] happen by natural causes», ma «some things 
happen according to the ordinary course of nature, having their limited times and 
seasons, &c. Other things extraordinarily (as to the ordinary course of nature) 
though not lesse naturally»9. La clausola, «sebbene non meno naturalmente», era 
 
 
5 Francis Bacon, Novum Organum (1620), in Id., The Works of Francis Bacon, cit., XIV, p. 168.  
6 Ivi, p. 123. 
7 Ivi, pp. 166-167. 
8 Lorraine Daston, Katharine Park, Wonders and the Order of Nature, cit., p. 224. 
9 Méric Casaubon, A Treatise concerning Enthusiasme, London, printed by R. D. and are to be sold by 
Tho. Johnson, at the Golden Key in S. Paul’s Church-yard, 1655 [Wing (2nd ed., 1994), C812], p. 41. 
Casaubon (1599-1671), studioso di origine svizzera, si trasferì giovanissimo in Inghilterra, dove tra il 
1618 e il 1636 si formò all’Eton College e poi al Christ Church di Oxford. Fervente anticattolico, otten-
ne da Giacomo I Stuart un vitalizio presso la cattedrale di Canterbury, che gli fu revocato durante la 
guerra civile, per la sua opposizione a Oliver Cromwell, e che riottenne con la Restaurazione, dedican-
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costituivano una rilevante eccezione, poiché i neonati malformati, sia se sopravvis-
suti, sia – a maggior ragione – se deceduti alla nascita, rappresentavano uno straor-
dinario, e persistente, oggetto d’indagine. Era in questo delicato campo che, 
inaspettatamente, la curiosità scientifica intersecava il desiderio popolare di assistere 
alle esposizioni pubbliche dei mostri, e lo spettacolo della strada mescolava il pro-
prio statuto con quello del teatro anatomico17.  
E, seppure i protagonisti di questa zona d’ombra tra popolo e accademia tendes-
sero a sottolineare la distanza tra i due territori, la loro compenetrazione rimaneva 
innegabile: 
 
many historians of science have argued that natural philosophers, such as members 
of the Royal Society of London, wished to distance themselves from the popular 
exhibits of curiosities at Charing Cross and Smithfield, claiming that popular display 
and scientific examination and demonstration were distinct activities. I argue that 
what Stephen Pender has called the ‘traffic between public exhibition and the consi-
derably more private spaces of museums and collections’ was in fact a two-way traf-
fic whose progress can be traced through print18. 
 
L’obiettivo di questo capitolo è appunto quello di tracciare il rapporto esistente, 
negli ultimi decenni del XVII secolo, tra l’attività di ricerca scientifica e i coevi 
documenti di street literature relativi alle nascite mostruose. Si trattò di un processo 
osmotico che agiva in entrambe le direzioni, ma con caratteristiche profondamente 
diverse: come è stato segnalato da Lorraine Daston e Katharine Park,  gli estensori 
degli articoli scientifici limitarono l’influenza ascendente, dalla strada all’acca-
demia, ad elementi di tipo linguistico19. Nel processo inverso, invece, la letteratura 
di strada fu condizionata, molto più profondamente, sul piano dell’immaginario e 




17 Sui rapporti tra medicina ufficiale e spettacolo del corpo esposto (sebbene più in relazione al teatro 
ufficiale che a quello di strada), si vedano Stephanie Moss, Kaara L. Peterson (eds), Disease, Diagnosis, 
and Cure on the Early Modern Stage, Burlington, Ashgate, 2004; Hillary M. Nunn, Staging Anatomies. 
Dissection and Spectacle in Early Stuart Tragedy, Burlington, Ashgate, 2005; Maurizio Calbi, Approx-
imate Bodies. Gender and Power in Early Modern Drama and Anatomy, London-New York, Routledge, 
2005, specialmente pp. 72-82. 
18 Anita Guerrini, Advertising Monstrosity. Broadsides and Human Exhibition in Early Eighteenth Cen-
tury London, in Patricia Fumerton, Anita Guerrini (eds), Ballads and Broadsides in Britain, 1500-1800, 
Burlington, Ashgate, 2010, p. 110. Sulla separazione tra i due ambiti, cfr. anche Jan Golinsky, A Noble 
Spectacle. Phosphorus and the Public Cultures of Science in the Early Royal Society, «Isis», 80, 1989, 
pp. 11-39; sull’osmosi tra curiosità popolare e analisi scientifica, cfr. Stephen Pender, In the Bodyshop. 
Human Exhibition in Early Modern England, in Helen Deutsch, Felicity Nusbaum (eds), Defects. En-
gendering the Modern Body, Ann Arbor, University of Michigan Press, 2000, pp. 95-126. 
19 Lorraine Daston, Katharine Park, Wonders and the Order of Nature, cit., p. 231: «the strangeness of 
the strange facts in the early scientific journals was underscored by language redolent of the exclama-
tions of broadsides, prodigy books, and accounts of notable cabinets: “new”, “remarkable”, “singular”, 
“unusual”, “extraordinary”, “uncommon”, and “curious” were the stock adjectives that enlivened the 




dustriously marking all the various shapes into which it turns itself when it is per-
sued, and by how many secret passages it at last obtains its end»13. 
Non stupirà allora che, come vedremo tra poco, le nascite mostruose catalizzas-
sero fin dai primi anni di attività della Royal Society l’attenzione dei suoi medici e 
anatomisti: occupandosi dei monsters con metodo che può già definirsi sperimenta-
le, essi praticavano dissezioni ed esami autoptici; da queste esperienze, traevano via 
via conclusioni embriologiche e fisiologiche generali intorno ai parti anomali che si 
trovavano ad osservare ed interpretare (per quanto, ovviamente, il sapere genetico e 
le leggi dell’ontogenesi ancora si sottraessero alle possibilità gnoseologiche della 
loro epoca)14. 
Non si deve pensare, tuttavia, che tale atteggiamento spregiudicatamente mo-
derno fosse generalizzato: questi medici incarnarono una vera e propria avanguardia 
intellettuale; essi, infatti, 
 
were the anomaly among the many devotés of the anomalous in the Royal Society 
[…]. Very few of those seventeenth-century naturalists who reported strange facts 
ventured to provide an explanation even for the case at hand, much less to relate that 
case to the ordinary of nature. Their reluctance contrasted sharply with the explana-
tory ambitions of the preternatural philosophers, especially those of Bacon, who had 
provided the most influential rationale for including strange facts in natural philoso-
phy15. 
 
Si manifestava dunque un contrasto tra l’ambizione baconiana di rintracciare le 
cause delle unusual things e l’oggettiva difficoltà di indagare fenomeni per loro 
natura sfuggenti ed effimeri, come le influenze astrali o le anomalie atmosferiche: 
«the rarity, remoteness, brevity, or variability of wonders made them unpromising 
objects of sustained investigation»16. Da questo punto di vista, le nascite mostruose 
 
 
13 Thomas Sprat, History of the Royal Society of London, for the Improving of Natural Knowledge, Lon-
don, printed by T[homas]. R[oycroft]. for J. Martyn at the Bell without Temple-bar, and J. Allestry at 
the Rose and Crown in Duck-lane, printers to the Royal Society, MDCLXVII [1667] [Wing (CD-ROM, 
1996), S5032], p. 99. Thomas Sprat (1635-1713), originario del Dorset, studiò teologia al Wadham Col-
lege di Oxford e nel 1669 fu nominato canonico di Westminster Abbey. Nel 1670 divenne rettore di Uf-
fington, nel Lincolnshire, e nel 1676 cappellano di Carlo II. Vescovo di Rochester a partire dal 1684, fu 
uno dei collaboratori più illustri della Royal Society, del quale era divenuto membro nel 1664. La sua 
History of the Royal Society, ultimata dopo varie revisioni nel 1664 e data alle stampe nel 1667, fu rea-
lizzata su commissione del consiglio dell’istituzione scientifica. Per un profilo biografico, si veda John 
Morgan, Sprat, Thomas (bap. 1635, d. 1713), «Oxford Dictionary of National Biography», Oxford, Ox-
ford University Press, 2004; online edn, Jan 2008 <http://www.oxforddnb.com/view/article/26173> 
(08/2016). 
14 Per uno studio generale sulle autopsie nella prima età moderna, si vedano Jonathan Sawday, The Body 
Emblazoned. Dissection and the Human Body in Renaissance Culture, London, Routledge, 1995 e Ro-
ger French, Dissection and Vivisection in the European Renaissance, Aldershot, Ashgate, 1999. Gli stu-
diosi, tuttavia, non si occupano specificamente di dissezioni di neonati deformi. Sulla Rivoluzione medi-
ca del XVII secolo con specifico riferimento ai medici della Royal Society si veda Roy Porter, The Early 
Royal Society and the Spread of Medical Knowledge, in Roger French, Andrew Wear (eds), The Medical 
Revolution of the Seventeenth Century, Cambridge, Cambridge University Press, 1989, pp. 272-293. 
15 Lorraine Daston, Katharine Park, Wonders and the Order of Nature, cit., pp. 239-240. 
16 Ivi, p. 240. 
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Royal Society and the Spread of Medical Knowledge, in Roger French, Andrew Wear (eds), The Medical 
Revolution of the Seventeenth Century, Cambridge, Cambridge University Press, 1989, pp. 272-293. 
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sixth Birth, about twelve a Clock at night began to have travelling pains»24. Se 
l’inizio della narrazione sentiva ancora qualche sfumata eco dei resoconti moraliz-
zanti, tipici della street literature dei decenni precedenti (si consideri il breve cenno 
all’onestà dei costumi della partoriente), il resto della relazione era interamente ac-
cordato su un nuovo tono, distaccato e analitico: alle quattro della notte «the Head of 
a Child came to the Birth», ma la levatrice, nell’assecondare la nascita, si era a quel 
punto accorta della presenza di un altro bambino, e il parto si era dimostrato assai 
più complesso del previsto: 
 
not only the first child was suffocated by its stay in the birth; but also the Head of 
the second turning aside from the inner orifice of the Uterus towards the groine, and 
the Twins being joyn’d together (as afterwards appeared) made it a different Birth25.  
 
Se, dunque, ancora nel titolo il «Doctor in Physick» indulgeva nell’uso antico 
dell’aggettivo «monstrous», ora il suo punto di vista scientificamente neutro si face-
va più chiaro, e lo portava a descrivere il raro fenomeno come «different Birth»: uno 
scarto linguistico che era un luminoso segno di un’epoca nuova. E un’analoga dif-
ferenza di approccio poteva leggersi anche nella precisa descrizione dei gemelli, che 
avevano 
 
two Heads, and two Necks, as also the Eyes, Mouths, and Ears, sutably double. Four 
Arms with Hands, and as many Leggs and Feet. There was to both but one Trunk; 
but two Back-bones, from the Clavicles to the Hypogastrium, and from the shoul-
ders down to the bottom of the Loins they were not distinct, but cemented and con-
corporated, after this manner: The right Clavicle or Channel-bone of the Right-hand-
Child (being long) joyned with the left Clavicle of the Left-hand-Child. The Ribbs 
on the face-side of both of them, by the Cartilages or Gristles were united without 
any intervening Sternum or Brest-bone; and so made a common Chest to them both: 
and the Ribbs of both on the Back-part were united by the Gristles; and from the 
Clavicle down to the Hypogastrium or bottom of the Belly there, were so conjoyned, 
that they made but one common Belly, with one Navel-string to them both; but from 
the Hypogastrium downwards they were divided, and became two, each having the 
perfect parts of Females26. 
 
Già la descrizione esterna delle due gemelline assumeva dunque un tono molto di-
verso da quello prodigioso dei decenni precedenti, e si presentava minuziosa fino 
all’ossessione del dettaglio, e intessuta di termini scientifici. Coerente con la nuova 
forma mentis era, d’altra parte, anche l’accurato disegno delle due gemelle accluso 
al resoconto; le due bambine, una coppia di siamesi unite dal torace all’ombelico, 
erano rappresentate distese su un tavolo, appoggiate ad un guanciale: l’approccio 
figurativo dell’illustrazione era assolutamente realistico (fig. 37).  
Ma la descrizione esteriore della «different Birth» non era sufficiente: poiché le 
due bambine nel compimento del parto non erano sopravvissute, lo scienziato, «ha-
 
 
24 William Durston, A Narrative of a Monstrous Birth in Plymouth, cit., p. 2096. 
25 Ibidem. 




7.1. Anatomical Observations: mostri nelle Philosophical Transactions 
Fin dai loro primi numeri, le Philosophical Transactions dedicarono la loro atten-
zione al fenomeno delle nascite mostruose: nel primo numero (1665-1666), Robert 
Boyle raccontava del ritrovamento di un vitello deforme nel ventre di una mucca 
macellata a Lymington, un villaggio dello Hampshire20. Nel secondo numero  
(1666-1667) un report «communicated by M. Colepresse» riferiva invece di due casi 
di agnelli nati malformati, nelle campagne del Devonshire21. Entrambi i resoconti 
testimoniavano già una nuova, inedita freddezza nello sguardo scientifico, che si li-
mitava alla precisa descrizione anatomica degli animali, senza alcuna indulgenza a 
cause soprannaturali. Colepresse riportava, tra l’altro, a proposito del secondo agnel-
lo da lui osservato, che «the Monster dyed, and is now in my Custody, after it had 
been dried in an Oven, and By the Sun»: alla cura dell’osservazione corrispondeva 
la volontà di imbalsamazione e conservazione, per studi futuri22. 
Il primo resoconto relativo a una nascita mostruosa umana risale al numero 5 
della rivista, nel quale «William Durston Doctor in Physick» riferiva di una nascita 
di gemelli siamesi avvenuta a Plymouth il 22 ottobre del 167023. Cominciando il suo 
racconto con una breve descrizione del contesto familiare in cui l’evento era occor-
so, Durston riferiva che «ONE, Grace Batter’d, the wife of a shoemaker, of honest 
Repute, and mother of five Children, now come to the full time to be delivered of a 
 
 
20 Robert Boyle, An Account of a very odd Monstrous Calf, «Philosophical Transactions», 1, 1665-1666, 
p. 10. Robert Boyle (1627–1691) fu un chimico, fisico, inventore e filosofo naturalista irlandese. Genio 
precoce, studiò prima all’Eton College e poi completò la sua formazione in vari paesi europei. Quando 
tornò in Inghilterra nel 1645 scoprì che suo padre era morto, lasciandogli in eredità la tenuta di Stalbrid-
ge nel Dorset e altre proprietà in Irlanda. Da quel momento dedicò la sua esistenza allo studio e alla ri-
cerca scientifica, e presto occupò una posizione importante in un gruppo di dotti, noto come Invisible 
College, nucleo originario della futura Royal Society; nel 1660, alla fondazione ufficiale dell’istituzione, 
Boyle fu eletto membro del consiglio. Boyle ricoprì questo ruolo sino agli anni finali della sua vita, 
quando alcuni problemi di salute lo costrinsero a lasciare tutte le cariche pubbliche. Il suo amore per la 
conoscenza non si estinse, tuttavia, nemmeno con la morte, tanto è vero che nel suo testamento lasciò 
per iscritto che parte del suo patrimonio fosse destinato a finanziare una serie di conferenze, divenute in 
seguito note come Boyle Lectures. Per un profilo biografico, cfr. Michael C. W. Hunter, Boyle, Robert 
(1627–1691), «Oxford Dictionary of National Biography», Oxford, Oxford University Press, 2004; on-
line edn, May 2006 <http://www.oxforddnb.com/view/article/3137> (08/2016). 
21 Samuel Colepresse, An Account of two Monstrous Births, not long since produced in Devonshire; 
communicated by M. Colepresse, «Philosophical Transactions», 2, 1666-1667, pp. 480-481. Poco si 
conosce di Samuel Colepresse (fl. 1665-1668), allievo di Boyle e attento come il maestro allo studio 
prescientifico dei più diversi fenomeni naturali, intorno ai quali scriveva come corrispondente della 
Royal Society (il sito delle Philosophical Transactions raccoglie 4 contributi, dedicati – oltre che alla 
nascita mostruosa qui accennata – allo studio delle maree, agli usi artistici dei silicati, all’odontoiatria 
negli anziani) <http://rstl.royalsocietypublishing.org/search?fulltext=colepresse&submit=yes&andorex-
actfulltext=and&x=0&y=0> (08/2016). Morì nel 1669. 
22 Samuel Colepresse, An Account of two Monstrous Births, cit., p. 481. 
23 William Durston, A Narrative of a Monstrous Birth in Plymouth, Octob. 22. 1670; together with the 
Anatomical Observations, taken thereupon by William Durston Doctor in Physick, and communicated to 
Dr. Tim. Clerk, «Philosophical Transactions», 5, 1670, pp. 2096-2098. Non è stato possibile rintracciare 
notizie biografiche sull’autore; una breve citazione del testo si trova in Roy Porter, The Early Royal So-
ciety and the Spread of Medical Knowledge, cit., p. 285. 
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20 Robert Boyle, An Account of a very odd Monstrous Calf, «Philosophical Transactions», 1, 1665-1666, 
p. 10. Robert Boyle (1627–1691) fu un chimico, fisico, inventore e filosofo naturalista irlandese. Genio 
precoce, studiò prima all’Eton College e poi completò la sua formazione in vari paesi europei. Quando 
tornò in Inghilterra nel 1645 scoprì che suo padre era morto, lasciandogli in eredità la tenuta di Stalbrid-
ge nel Dorset e altre proprietà in Irlanda. Da quel momento dedicò la sua esistenza allo studio e alla ri-
cerca scientifica, e presto occupò una posizione importante in un gruppo di dotti, noto come Invisible 
College, nucleo originario della futura Royal Society; nel 1660, alla fondazione ufficiale dell’istituzione, 
Boyle fu eletto membro del consiglio. Boyle ricoprì questo ruolo sino agli anni finali della sua vita, 
quando alcuni problemi di salute lo costrinsero a lasciare tutte le cariche pubbliche. Il suo amore per la 
conoscenza non si estinse, tuttavia, nemmeno con la morte, tanto è vero che nel suo testamento lasciò 
per iscritto che parte del suo patrimonio fosse destinato a finanziare una serie di conferenze, divenute in 
seguito note come Boyle Lectures. Per un profilo biografico, cfr. Michael C. W. Hunter, Boyle, Robert 
(1627–1691), «Oxford Dictionary of National Biography», Oxford, Oxford University Press, 2004; on-
line edn, May 2006 <http://www.oxforddnb.com/view/article/3137> (08/2016). 
21 Samuel Colepresse, An Account of two Monstrous Births, not long since produced in Devonshire; 
communicated by M. Colepresse, «Philosophical Transactions», 2, 1666-1667, pp. 480-481. Poco si 
conosce di Samuel Colepresse (fl. 1665-1668), allievo di Boyle e attento come il maestro allo studio 
prescientifico dei più diversi fenomeni naturali, intorno ai quali scriveva come corrispondente della 
Royal Society (il sito delle Philosophical Transactions raccoglie 4 contributi, dedicati – oltre che alla 
nascita mostruosa qui accennata – allo studio delle maree, agli usi artistici dei silicati, all’odontoiatria 
negli anziani) <http://rstl.royalsocietypublishing.org/search?fulltext=colepresse&submit=yes&andorex-
actfulltext=and&x=0&y=0> (08/2016). Morì nel 1669. 
22 Samuel Colepresse, An Account of two Monstrous Births, cit., p. 481. 
23 William Durston, A Narrative of a Monstrous Birth in Plymouth, Octob. 22. 1670; together with the 
Anatomical Observations, taken thereupon by William Durston Doctor in Physick, and communicated to 
Dr. Tim. Clerk, «Philosophical Transactions», 5, 1670, pp. 2096-2098. Non è stato possibile rintracciare 
notizie biografiche sull’autore; una breve citazione del testo si trova in Roy Porter, The Early Royal So-




corrispondenti esteri: le nascite di bambini deformi erano un argomento di particola-
re importanza scientifica, e costituivano un’interrogazione costante per la scienza 
anatomica32.  
Lo stile inaugurato da William Durston divenne quello tipico e consueto di que-
ste relazioni, che si aprivano con brevissime introduzioni circostanzianti l’evento 
(luogo e data di nascita, nomi dei genitori), seguite da lunghe descrizioni delle au-
topsie operate sui neonati. Ricorreva a questo schema, ad esempio, il medico S. 
Morris nella sua relazione su una nascita mostruosa avvenuta nel Sussex il 20 di-
cembre 1677: dopo poche parole di introduzione («AT Petworth, Decemb. 20. 1677. 
one Joan Peto, a Butchers Wife, after most acute pains was by her Midwife delive-
red of a monstrous Female Birth»), l’intero resoconto era occupato da una dettaglia-
ta descrizione dell’esame autoptico33. 
Le dissezioni, diventate ormai abituali, presero a condizionare profondamente 
anche l’immaginario popolare sulle nascite mostruose, e la street literature segnala 
questa evoluzione: negli ultimi anni del secolo comparvero nei fogli volanti le Let-
ters e i Reports che raccontavano di nascite mostruose in termini razionali e non 
apocalittici, e il chirurgo entrò come personaggio nelle ballate cantate per le strade. 
7.2. It was convey’d for Chyurgeons: dissezioni e dissertazioni di strada 
Il 12 novembre 1664 usciva a Londra «printed for E[lizabeth] Andrews», una 
broadside ballad dal titolo Natures Wonder? Or, An Account how the Wife of one 
John Waterman […] was Delivered of a strange Monster34. Il documento, un unico 
 
 
32 Si vedano, ad esempio, queste altre corrispondenze pubblicate sulle Philosophical Transactions negli 
anni 1684-1709, e aventi come oggetto nascite mostruose umane: Christopher Krahe, The Description of 
a Monstrous Child, born Friday the 29th. of February 1684. at a Village called Heisagger, distant about 
4 English miles from Hattersleben, a Town in South-Jutland, under the King of Denmark’s Dominion, 
communicated by Mr. Christopher Krahe, a member of the Ecclesiastical Consistory and Provost of all 
the Churches belonging to the said Diocess, «Philosophical Transactions», 14, 1684, pp. 599-600; Ro-
bert Taylor, Part of a Letter from Mr Robert Taylor to Dr Hans Sloane, R. S. Secr. concerning a Mon-
strous Birth, «Philosophical Transactions», 25, 1706-1707, pp. 2345-2346; William Derham, A Letter 
from the Reverend Mr. W. Derham, F. R. S. to Dr. Hans Sloane, R. S. Secr. giving an Account of some 
Inundations; Monstrous Births, Appearances in the Heavens, and Other Observables he received from 
Ireland. With his Observations on the Eclipse of the Sun, Sept. 3. and of the Moon, Sept. 18, 1708, 
«Philosophical Transactions», 26, 1708-1709, pp. 308-313. 
33 S. Morris, A Relation of a Monstrous Birth, made by Dr. S. Morris of Petworth in Sussex, from his 
own observation: and by him sent to Dr. Charles Goodall of London; both of the Colledge of Physi-
cians, London, «Philosophical Transactions», 12, 1677-1678, pp. 961-962. Non è stato possibile racco-
gliere notizie biografiche sull’autore: nessun altro suo contributo appare nel database delle Philosophical 
Transactions <http://rstl.royalsocietypublishing.org/search?fulltext=morris&submit=yes&andorexact-
fulltext=and&x=0&y=0> (08/2016). 
34 Anonymous, Natures Wonder? Or, An Account how the Wife of one John Waterman an Ostler in the 
Parish of Fisherton-Anger, near Salisbury, was Delivered of a strange Monster upon the 26th. of Octo-
ber 1664. which lived until the 27th. of the same Moneth. It had two Heads, foure Armes, and two Legs, 
the Heads standing contrary each to the other; and the Loines, Hipps, and Leggs Issueing out of the 
middle, betwixt both. They were both perfect to the Navell, and there joyned in one, being but one Sex, 





ving with some difficulty obtained the Fathers leave to dissect it», aveva potuto pro-
cedere all’autopsia27. 
Dapprima, Durston aveva pesato le due bambine, e le aveva scrupolosamente 
misurate: 
 
the weight whereof was eight pound and a quarter; the Circumference of the left 
head was about eleven Inches, that of the right being half an Inch less. The Circum-
ference of the Trunk was about Sixteenth Inches and a quarter; and the length of 
both, from head to foot, was full eighteen inches and an half28. 
 
Quindi aveva cominciato la dissezione; nel procedere, l’entusiasmo conoscitivo lo 
portava anche ad industriarsi in ingegnosi esperimenti, pur di riuscire a comprendere 
la straordinaria anatomia interna delle due gemelle: 
 
We find one Navil-vein, and one Liver, but that was very large, with the Bladder of 
Gall seated in its usual place: but there were two Urinary Bladders, two Wombs, 
four Kidneys, and one Stomach, with the Oesophagus or gullet perforate and open 
from the Mouth of the left head; but the Oesophagus from the Mouth of the right 
head descended no lower, than a little above half an inch off the Mid-riff, and there 
it ended. No further could we follow it with the probe, but doubting a failure in this 
Experiment, we made an Essay with a Blow-pipe, and thereby we found, that the 
Wind would go no further than the place abovementioned. Whence it may be con-
cluded, that the Right-handed Child must have received its nourishment by and from 
the Left Child29. 
 
L’autopsia procedeva poi ad analizzare gli altri organi interni: l’intestino («there was 
but one Colon […], which terminated into two Intestina recta»), l’apparato respira-
torio («there was but one Midriff») e quello circolatorio («a very large Heart [with] 
two Ventricles […], as also the Vena Cava, and Aorta dependant, and also the Aorta 
ascending and bifurcate towards each neck, and then bifurcate again»)30. E 
l’indagine sarebbe stata approfondita ancora, se le circostanze lo avessero consenti-
to; con queste parole sconfortate lo scienziato concludeva, infatti, il suo resoconto: 
«we might have proceeded to further Observations, but time and the tumultuous 
concourse of people, as also the night, and likewise the Fathers importunity to has-
ten the Birth to the Grave, hindred us»31. Parole nella cui filigrana leggiamo 
l’accorrere curioso dei vicini, la preoccupazione quasi superstiziosa del padre di ga-
rantire veloce sepoltura a quelle figlie sfortunate; ma soprattutto, nella delusione di 
non poter procedere ancora nell’indagine, la profonda passione del medico di fronte 
ad una così straordinaria fonte di nuova scienza. 
Negli anni successivi, le Philosophical Transactions continuarono a pubblicare 
resoconti e lettere informative provenienti non soltanto dall’Inghilterra ma anche da 
 
 




31 Ivi, p. 2098. 
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spettacolarizzazione dell’evento, nonché dell’avvenuta imbalsamazione delle due 
sfortunate neonate36. 
Ma l’importanza assunta dal chirurgo e dall’esame autoptico nel contesto delle 
nascite mostruose non condizionò soltanto la redazione del racconto in prosa – la 
parte del documento dedicata all’informazione e alla certificazione di verità 
dell’evento – ma anche gli stessi versi della ballata. Quest’ultima constava di dodici 
stanze di tetrametri e trimetri giambici, con schema rimico (prevalente, non rispetta-
to nelle stanze 1 e 10) ABABCDCD e, nelle linee generali, non si discostava dagli 
esempi più antichi analizzati nei capitoli precedenti. Il suo background religioso, in-
fatti, presentava ancora la nascita mostruosa come punizione divina: «A Monster of 
mishapen Forme / I here to you present, / By this Example you may learn / to feare 
Gods Punishment»37. E, ancora, la colpa era attribuita alla condotta peccaminosa dei 
genitori: 
 
Afflictions God doth sometimes send 
to Parents for their sin, 
When they will not their lives amend, 
then doth the Lord begin 
With Judgments for to humble them, 
and make them feel his hand; 
O turn unto the Lord in time, 
for none can Him withstand38. 
 
Coerentemente, la conclusione della ballata enfatizzava il valore di exemplum mo-
rale dei fatti narrati, invitando i lettori/ascoltatori al pentimento: 
 
Then Parents all Example take, 
at all times seek the Lord; 
Fruit of your bodies he can make 
by your own selves abhorr’d: 
your Children which should be a joy 
and comfort in the end, 
The Lord in fury will destroy, 




36 Di questa nascita dà testimonianza anche il diario di Samuel Pepys, nel quale leggiamo, tra l’altro, che 
la causa della morte delle due gemelle fu, probabilmente, la fatica dovuta all’eccesso di esposizione 
pubblica: «here was a gentleman attending here that told us he saw the other day (and did bring the 
draught of it to Sir Francis Prigeon) of a monster born of an hostler’s wife at Salisbury, two women 
children perfectly made, joyned at the lower part of their bellies, and every part perfect as two bodies, 
and only one payre of legs coming forth on one side from the middle where they were joined. It was 
alive 24 hours, and cried and did as all hopefull children do; but, being showed too much to people, was 
killed» (The Diary of Samuel Pepys, 8 vols., edited by Henry B. Wheatley, London, G. Bell and Sons, 
1924, VIII, p. 268). 
37 Natures Wonder? Or, An Account how the Wife of one John Waterman […] was Delivered of a stran-
ge Monster, cit., vv. 5-8. 
38 Ivi, vv. 73-80. 




foglio stampato in orizzontale su quattro colonne, presentava, sul lato sinistro, una 
breve sintesi della nascita mostruosa, occorsa «in the Parish of Fisherton-Anger, 
near Salisbury […]upon the 26th. of October 1664», un’ immagine delle due gemel-
line siamesi appena venute al mondo e la prima parte della ballata (fig. 38); sul lato 
destro del foglio si trovava invece la seconda, più ampia, parte della ballata e – fatto, 
questo, particolarmente rilevante – la relazione di un certo «Josiah Smith, Practi-
tioner of Physick» che attestava di avere osservato e visitato personalmente le due 
bambine. Si tratta perciò di un documento particolarmente rilevante che, nell’anno 
che precede la prima uscita delle Philosophical Transactions, testimonia la rilevanza 
già assunta dai surgeons sulla scena delle nascite mostruose. Non più limitandosi a 
citare il nome di uno o più testimoni oculari, il documento lasciava, infatti, un ampio 
spazio al parere di un uomo di scienza; era alla voce di Josiah Smith e alla sua auto-
revolezza che l’anonimo autore della ballata affidava il compito di certificare la ve-
ridicità dell’evento: 
 
At Fisherton-Anger, near the City of Salisbury (called New Saram) near to the sign 
of the Angel, Liveth one John Waterman an Ostler, His Wife (whose name is Mary) 
was Delivered (on Wednesday the 26th. of October 1664, about two a Clock in the 
Morning) first of a very comely Daughter (which is yet living) And after of a strange 
Monster which was formed Triangular, two Heads (at either end one) four Eyes, two 
Mouthes four Armes, two Stomacks, And joyned together at the Navell; and below 
that two Legges and Thighs, with Natures Passage (as other Female children have) 
and a Foundament: They were Baptized at 3 a Clock the same Morning, the first was 
named Eefelet: and the Monsters were named Martha and Mary; they had very 
comely faces, and both received Sustinance, but not together: This Monster lived 
two dayes and then dyed, and is Imbalmed, and to be brought to London to be seen. 
There hath been both Lords, Ladys, and much Gentry to see it; The Father (being a 
poore man) had twenty pound given him the first day, by persons of Quality. I Josi-
ah Smith, Practitioner of Physick, saw them all three alive35. 
 
Il dottor Smith dava dunque, sebbene sinteticamente, molte informazioni importanti 
su questo evento; oltre alla descrizione delle due gemelle, apprendiamo, infatti, dal 
suo resoconto della nascita di un’altra bambina, nata insieme a loro, sana, battezzata 
con il nome di Eefelet e «yet living»; nelle poche righe Smith dava notizia, inoltre, 
del contesto in cui la nascita era avvenuta, della immediata – e remunerativa – 
 
is a very comely Child in all proportions. This is Attested for truth, by several Persons which were eye 
wittnesses. The Tune is, London Prentice: Or, Jovial Batchelor, [London], printed for E[lizabeth] An-
drews at White-Lyon in Pye-Corner, [1664] [Wing (CD-ROM, 1996), N245A]. Una trascrizione moder-
na completa della ballata si può leggere in Hyder E. Rollins (ed.), The Pack of Autolycus or Strange and 
Terrible News of Ghosts, Apparitions, Monstrous Births, Showers of Wheat, Judgments of God, and oth-
er Prodigious and Fearful Happenings as told in Broadside Ballads of the Years 1624-1693, Cam-
bridge, Harvard University Press, 1927, pp. 139-145. Né sul medico Josiah Smith, che appone la propria 
firma ad una importante testimonianza in calce al documento, né sulla promotrice della pubblicazione, 
Elizabeth Andrews, è stato possibile raccogliere alcuna notizia. 
35 Anonymous, Natures Wonder? Or, An Account how the Wife of one John Waterman […] was Delive-
red of a strange Monster, cit. 
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36 Di questa nascita dà testimonianza anche il diario di Samuel Pepys, nel quale leggiamo, tra l’altro, che 
la causa della morte delle due gemelle fu, probabilmente, la fatica dovuta all’eccesso di esposizione 
pubblica: «here was a gentleman attending here that told us he saw the other day (and did bring the 
draught of it to Sir Francis Prigeon) of a monster born of an hostler’s wife at Salisbury, two women 
children perfectly made, joyned at the lower part of their bellies, and every part perfect as two bodies, 
and only one payre of legs coming forth on one side from the middle where they were joined. It was 
alive 24 hours, and cried and did as all hopefull children do; but, being showed too much to people, was 
killed» (The Diary of Samuel Pepys, 8 vols., edited by Henry B. Wheatley, London, G. Bell and Sons, 
1924, VIII, p. 268). 
37 Natures Wonder? Or, An Account how the Wife of one John Waterman […] was Delivered of a stran-
ge Monster, cit., vv. 5-8. 
38 Ivi, vv. 73-80. 




foglio stampato in orizzontale su quattro colonne, presentava, sul lato sinistro, una 
breve sintesi della nascita mostruosa, occorsa «in the Parish of Fisherton-Anger, 
near Salisbury […]upon the 26th. of October 1664», un’ immagine delle due gemel-
line siamesi appena venute al mondo e la prima parte della ballata (fig. 38); sul lato 
destro del foglio si trovava invece la seconda, più ampia, parte della ballata e – fatto, 
questo, particolarmente rilevante – la relazione di un certo «Josiah Smith, Practi-
tioner of Physick» che attestava di avere osservato e visitato personalmente le due 
bambine. Si tratta perciò di un documento particolarmente rilevante che, nell’anno 
che precede la prima uscita delle Philosophical Transactions, testimonia la rilevanza 
già assunta dai surgeons sulla scena delle nascite mostruose. Non più limitandosi a 
citare il nome di uno o più testimoni oculari, il documento lasciava, infatti, un ampio 
spazio al parere di un uomo di scienza; era alla voce di Josiah Smith e alla sua auto-
revolezza che l’anonimo autore della ballata affidava il compito di certificare la ve-
ridicità dell’evento: 
 
At Fisherton-Anger, near the City of Salisbury (called New Saram) near to the sign 
of the Angel, Liveth one John Waterman an Ostler, His Wife (whose name is Mary) 
was Delivered (on Wednesday the 26th. of October 1664, about two a Clock in the 
Morning) first of a very comely Daughter (which is yet living) And after of a strange 
Monster which was formed Triangular, two Heads (at either end one) four Eyes, two 
Mouthes four Armes, two Stomacks, And joyned together at the Navell; and below 
that two Legges and Thighs, with Natures Passage (as other Female children have) 
and a Foundament: They were Baptized at 3 a Clock the same Morning, the first was 
named Eefelet: and the Monsters were named Martha and Mary; they had very 
comely faces, and both received Sustinance, but not together: This Monster lived 
two dayes and then dyed, and is Imbalmed, and to be brought to London to be seen. 
There hath been both Lords, Ladys, and much Gentry to see it; The Father (being a 
poore man) had twenty pound given him the first day, by persons of Quality. I Josi-
ah Smith, Practitioner of Physick, saw them all three alive35. 
 
Il dottor Smith dava dunque, sebbene sinteticamente, molte informazioni importanti 
su questo evento; oltre alla descrizione delle due gemelle, apprendiamo, infatti, dal 
suo resoconto della nascita di un’altra bambina, nata insieme a loro, sana, battezzata 
con il nome di Eefelet e «yet living»; nelle poche righe Smith dava notizia, inoltre, 
del contesto in cui la nascita era avvenuta, della immediata – e remunerativa – 
 
is a very comely Child in all proportions. This is Attested for truth, by several Persons which were eye 
wittnesses. The Tune is, London Prentice: Or, Jovial Batchelor, [London], printed for E[lizabeth] An-
drews at White-Lyon in Pye-Corner, [1664] [Wing (CD-ROM, 1996), N245A]. Una trascrizione moder-
na completa della ballata si può leggere in Hyder E. Rollins (ed.), The Pack of Autolycus or Strange and 
Terrible News of Ghosts, Apparitions, Monstrous Births, Showers of Wheat, Judgments of God, and oth-
er Prodigious and Fearful Happenings as told in Broadside Ballads of the Years 1624-1693, Cam-
bridge, Harvard University Press, 1927, pp. 139-145. Né sul medico Josiah Smith, che appone la propria 
firma ad una importante testimonianza in calce al documento, né sulla promotrice della pubblicazione, 
Elizabeth Andrews, è stato possibile raccogliere alcuna notizia. 
35 Anonymous, Natures Wonder? Or, An Account how the Wife of one John Waterman […] was Delive-




bury dava un preciso resoconto di questa autopsia: «It was dissected, and there were 
found two Hearts, two Livers, and all the inward parts complete, as the outward to 
the Navel, except only that it had but two Kidneys. There was but One Sex to both 
these Bodies, which was the Female»43. 
Il resoconto proseguiva raccontando le poche ore di vita delle due gemelle Wa-
terman, che  
 
lived two days, and during that time took Sustenance. It would not Suck, but did Eat 
with both Mouthes; when the one cried, the other did so too, each imitating the other 
in several actions, and was seen alive by many hundreds of the neighbouring places, 
which flocked to see so strange a Creature44. 
 
Le ultime parole dell’anonimo autore erano altrettanto laconiche: «the Mother had 
one Child more at the same time, which was born first, and which also is a Female, 
and a very comely Child in all proportions, and is yet living. This Monster is intend-
ed speedily to be brought to London»45. 
Per la prima volta un resoconto freddo, quasi asettico nella sua assoluta rinuncia 
al tono apocalittico, poteva trovare un suo spazio d’interesse nella letteratura di stra-
da: evidentemente il gusto dei lettori stava in parte cambiando. Nel nuovo clima di 
fine secolo, trascorsa la tempesta delle guerre civili e del Protettorato, la curiosità 
prevaleva sull’orrore, e le prime lallazioni della scienza moderna esercitavano la lo-
ro pressione sul canone dei prodigi. La gran parte dei pamphlet e dei fogli volanti 
dedicati alle nascite mostruose negli ultimi decenni del XVII secolo incarnava que-
sta nuova tendenza. 
Nel 1668, ad esempio, usciva per i tipi di Peter Lillicrap, a Londra, un pamphlet 
di 10 pagine in 4°, The Strange Monster or, True News from Nottingham-Shire Of a 
Strange Monster born at Grasly in Nottingham-shire, nel quale l’anonimo autore 
dimostrava un atteggiamento spregiudicatamente razionale, facendo seguire, ad una 
schematica descrizione della nascita mostruosa appena occorsa un excursus storico 
su una lunga serie di casi precedenti46. Consapevole che «Monsters and Prodigious 
births have been frequent in each Age», egli riconduceva il fenomeno alla sua di-
mensione realistica e storica, senza indulgere in interpretazioni di tipo simbolico o 
moralistico: 
 
many other examples could we produce, but these we think may be sufficient for 






46 Anonymous, The Strange Monster or, True News from Nottingham-Shire Of a Strange Monster born 
at Grasly in Nottingham-shire, three miles from Nottingham, with a relation of his strange and wonder-
ful shape, the time his Mother was in Travail with him, with several other things of note. Together With 
a brief Relation of several Monstrous and Prodigious births which happened heretofore in this our Na-
tion. Licensed accordording [sic] to Order, [London], printed by Peter Lillierap living in Clerkenwell-
Close, 1668 [Wing (CD-ROM, 1996), S5884A]. Dello stampatore (con ogni probabilità il printer Peter 




Ma se in questa lettura moralizzante, apertamente conservatrice, riconosciamo an-
cora operanti antichi stilemi, nuova è l’attenzione posta sulla presenza dei chirurghi, 
e sull’autopsia da essi eseguita: 
 
At lenght it dy’d, and was convey’d 
for Chyurgeons to Dissect, 
And what Report thereof had said, 
they found it in Effect40. 
 
L’autopsia era divenuta un momento indispensabile nella liturgia del mostruoso, ed 
era diventata uno dei suoi rituali: la dissezione era un momento irrinunciabile, 
l’unica pratica che consentisse di scoprire e chiarire «in Effect» la vera natura della 
patologia. 
In questo accostamento di esigenze narrative e poetiche divergenti, Natures 
Wonder? Or, An Account how the Wife of one John Waterman […] was Delivered of 
a strange Monster è un documento rilevante, che testimonia un vero e proprio snodo 
epocale nella narrazione e nella lettura della nascita mostruosa: pur in un contesto 
evidentemente conservatore, in cui resistono atteggiamenti ideologici antichi, emer-
geva chiaramente la forza culturale di una medicina razionalista, attenta al dato em-
pirico, che esercitava, come abbiamo visto nelle pagine precedenti, una pressione 
innovatrice e condizionava irrevocabilmente l’immaginario. 
D’altra parte, la nascita di Salisbury era testimoniata anche da un altro documen-
to di natura completamente diversa: The True Picture of a Female Monster borne 
near Salisbury, un foglio volante illustrato che si presentava come una fredda rela-
zione degli eventi, puramente informativa41. Il documento era occupato, in alto, 
dall’immagine delle due gemelline, realizzata con tratti realistici, e meno ingenui 
rispetto all’illustrazione della ballata: in essa riconosciamo la mano di un incisore 
esperto, che forse potè osservare dal vivo il corpo di Martha e Mary Waterman (fig. 
39). Nel testo sottostante, oltre agli imprescindibili dati che circostanziavano 
l’evento (luogo e data della nascita), si leggeva una rapida ma precisa descrizione 
delle due siamesi: 
 
The Head standing contrary each to other, one Head standing were the Feet should 
be. There were two perfect Bodies downwards to the Navel, as if there had been two 
Children, and there they were both joyned together. The Loyns, Hips and Legs is-
sued out of the sides of the Bodies, just in the middle, where both Bodies were joy-
ned together42. 
 
Come testimoniato dalla ballata appena analizzata, il corpo delle due gemelle era 
stato oggetto di dissezione; The True Picture of a Female Monster borne near Salis-
 
 
40 Ivi, vv. 61-64. 
41 Anonymous, The True Picture of a Female Monster borne near Salisbury, London, printed for R. P. at 
the Sign of the Bible in Chancery-lane, 1664 [Wing (CD-ROM, 1996), T2854]. Il foglio volante è 
riprodotto, con brevissimo commento introduttivo, in Hyder E. Rollins (ed.), The Pack of Autolycus, cit., 
pp. 140-141. 
42 Anonymous, The True Picture of a Female Monster borne near Salisbury, cit. 
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near Salisbury, un foglio volante illustrato che si presentava come una fredda rela-
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rispetto all’illustrazione della ballata: in essa riconosciamo la mano di un incisore 
esperto, che forse potè osservare dal vivo il corpo di Martha e Mary Waterman (fig. 
39). Nel testo sottostante, oltre agli imprescindibili dati che circostanziavano 
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40 Ivi, vv. 61-64. 
41 Anonymous, The True Picture of a Female Monster borne near Salisbury, London, printed for R. P. at 
the Sign of the Bible in Chancery-lane, 1664 [Wing (CD-ROM, 1996), T2854]. Il foglio volante è 
riprodotto, con brevissimo commento introduttivo, in Hyder E. Rollins (ed.), The Pack of Autolycus, cit., 
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nascita mostruosa non era altro che un fenomeno «not usual, nor Common», al 
quale sovrintendevano leggi nascoste, ma comunque pertinenti al grande ordine 
della natura.  
Si trattava di un distanziamento pieno, dunque, da tutti coloro che leggevano in 
questi fenomeni inusuali e non comuni un segno dell’ira divina; una presa di distan-
za resa ancor più chiaramente esplicita dalla precisa contrapposizione: 
 
The Father of this duplicit or double infant [was] no other than a poor honest labo-
rious man, and takes great pains for the Maintainance of himself and his Family 
being a Man of very honest Repute, and free from all aspersions of Vice or exorbi-
tancies, the which as to many of the censorious of this Age might have imputed the 
Cause of so strange an accident50. 
 
Ben lontano, dunque, dall’atteggiamento censorio di chi cercava le cause della nas-
cita mostruosa in una qualche colpa, l’autore descriveva con trasporto la prodigiosa 
unione dei due corpi; «so wonderful are all the works of the omnipotent Creator, 
who formed us of Dust», e perciò egli sceglieva, al fine di descrivere la propria con-
dizione emotiva, parole di grande potenza: il suo sentimento di fronte alle due ge-
melle era «an extasie of thought or admiration at this wonderful birth of nature»51. 
Del tutto coerente con questa postura intellettuale ammirata e grata era anche il fina-
le dell’opuscolo, nel quale l’esaltazione per l’onnipotenza creatrice del Dio-Natura 
era declinata su toni estatici: «so may we see the wonders of the omnipotent God, 
and that we can, or ought to do herein, is to adore his divine Majesty, and with the 
Prophet say, This is the Lords doing, and it is marvellous in our Eyes»52. 
A True Relation of a Monstrous Female-Childe, con il suo sforzo (riuscito) di 
far convivere l’ammirazione per le meraviglie della natura e la gratitudine per la 
provvidenza divina («this wonderful birth of nature and work of providence»), rap-
presenta un esempio efficace di quella fase di passaggio in cui, come ha sintetizzato 
Marie-Hélène Huet, «medical science slowly disvested itself of religious beliefs»53. 
 
 
50 Ivi, pp. 3-4 
51 Ivi, pp. 3 e 4. In questa «extasie» si può forse riconoscere un’eco di quelli che Lorraine Daston e Ka-
tharine Park hanno definito i clichés narrativi del racconto scientifico nel XVII secolo; a proposito di un 
brano in cui Isaac Newton raccontava il proprio stupore di fronte ad alcune inaspettate proprietà della 
luce, le due studiose scrivono: «Musing admiration, startled wonder, then bustling curiosity – these were 
the successive moments of the seventeenth-century clichés describing how the passions impelled and 
guided natural plilosophical investigations. The senses were first snared and lulled by delightful novel-
ties; understanding snapped to attention as novelty deepened into philosophical anatomy; and body and 
mind mobilized to probe the hidden causes of the apparent marvel» (Wonders and the Order of Nature, 
cit., pp. 303-304). All’entusiasmo conoscitivo dell’autore del pamphlet, faceva da contrappunto la popo-
lare curiosità per il fenomeno raro vissuta da un’ampia folla: «many hundreds […] dayly flock rhither 
[sic] to see the monstrous work of Nature, and admire so great a piece of curiosity» (Anonymous, A 
True Relation of a Monstrous Female-Child, cit., p. 3). 
52 Ivi, p. 4 [corsivo nell’originale]. La citazione biblica è Psal 118:23, nella versione della King James 
Bible, 1611. 
53 Marie-Hélène Huet, Monstrous Medicine, in Laura Lunger Knoppers, Joan B. Landes. (eds), Mon-
strous Bodies / Political Monstrosities in Early Modern Europe, Ithaca-London, Cornell University 
Press, 2004, p. 145. Su questo momento di crisi evolutiva, si vedano anche Roger French, Medicine be-





(as the Fanaticks do) upon such monstrous births, accounting them Prodigies, and 
certain Foretellers of great mischiefs infallibly to ensue, since we see that all ages 
have produced the like or more strange births, but let every one labour to break off 
his own sins by repentance, and then we shall not need to fear any calamity wich 
such prodigious may seem to signifie47. 
 
Coloro che guardavano alle «monstrous births» pretendendo di leggervi a tutti i costi 
segni dal cielo non erano dunque altro che «Fanaticks» o, al più, «Foretellers»: il le-
game tra la stranezza di natura e l’ira divina era dunque stato spezzato, o almeno in-
debolito. Senza che ciò, d’altra parte, significasse un dimidiamento della tensione 
morale: anzi, ribaltando sottilmente e ambiguamente il consueto finale dei pamphlet 
congeneri, l’anonimo dichiarava la speranza che «every one labour to break off his 
own sins by repentance», poiché proprio la saldezza della legge morale avrebbe po-
sto un freno alla superstiziosa paura dei fanatici. Chi vive lontano dal peccato, af-
fermava, non ha bisogno dell’orrore. 
Alcuni anni dopo, un altro documento testimoniava la persistenza di questo at-
teggiamento nuovo, quasi luminoso, nei confronti della nascita mostruosa: pubblica-
to a Londra da D. Mallet nel 1680, A True Relation of a Monstrous Female-Childe si 
presentava come un breve pamphlet di 4 pagine in 4°, dedicato ad una nascita prodi-
giosa avvenuta il 6 maggio di quell’anno a Taunton Deane, un piccolo villaggio del 
Somersetshire; nel frontespizio, oltre che leggere una rapida sintesi dei fatti, i lettori 
potevano osservare una piccola illustrazione, dai tratti ingenui ma realistici, che rap-
presentava due gemelle siamesi unite per la schiena (fig. 40)48. Fin dalle sue prime 
righe, il pamphlet affermava la propria intenzione di leggere nella nascita prodigiosa 
non un segno d’ira, ma di onnipotenza creatrice della natura: 
 
WOnderful are the Productions of Nature, and great to be admired, providence that 
Rules the world and orders all below, has marked out various and sundry Forms and 
shapes not usual, nor Common, but such as may fill all persons with Astonishment, 
for who can hear and not be amazed at what we here intend for to relate49. 
 
Il nuovo background ideologico – singolarmente consonante con quello baconiano 
su cui mi sono soffermato all’inizio del capitolo – era qui chiaramente espresso: la 
 
 
47 Anonymous, The Strange Monster, cit., p. 6. 
48 Anonymous, A True Relation of a Monstrous Female-Childe, With two Heads, fower Eyes, fower 
Ears, two Noses, two Mouthes, and fower Arms, and fower Legs, and all things proportionably, fixed to 
one Body. Born about the sixth of May last, at a Village called Ill-Brewers near Taunton Dean in Som-
erset-shire. Likewise a true and perfect Account of its form so prodigiously strange, with several re-
markable passages observed from it since its Birth, so great and amazing, that the like has not been 
known in many Ages: with many other Circumstances. As it was faithfully Communicated in a Letter, by 
a person of worth, living in Taunton-Dean, to a Gentleman here in London, and Attested by many hun-
dreds of no mean Rank; and well known to several Gentlemen in and about LONDON, London, printed 
by D. Mallet, 1680 [Wing (2nd ed.), T2886B]. Dello stampatore David Mallet si conosce solo la data di 
morte (3 aprile 1683): il suo bookshop fu rilevato dalla moglie, Elizabeth, sua collaboratrice (cfr. Ian 
Maxted, Mallet, Elizabeth (fl. 1672–1706), «Oxford Dictionary of National Biography», Oxford, Oxford 
University Press, 2004 <http://www.oxforddnb.com/view/article/66880> (08/2016). 
49 Anonymous, A True Relation of a Monstrous Female-Child, cit., p. 2. 
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50 Ivi, pp. 3-4 
51 Ivi, pp. 3 e 4. In questa «extasie» si può forse riconoscere un’eco di quelli che Lorraine Daston e Ka-
tharine Park hanno definito i clichés narrativi del racconto scientifico nel XVII secolo; a proposito di un 
brano in cui Isaac Newton raccontava il proprio stupore di fronte ad alcune inaspettate proprietà della 
luce, le due studiose scrivono: «Musing admiration, startled wonder, then bustling curiosity – these were 
the successive moments of the seventeenth-century clichés describing how the passions impelled and 
guided natural plilosophical investigations. The senses were first snared and lulled by delightful novel-
ties; understanding snapped to attention as novelty deepened into philosophical anatomy; and body and 
mind mobilized to probe the hidden causes of the apparent marvel» (Wonders and the Order of Nature, 
cit., pp. 303-304). All’entusiasmo conoscitivo dell’autore del pamphlet, faceva da contrappunto la popo-
lare curiosità per il fenomeno raro vissuta da un’ampia folla: «many hundreds […] dayly flock rhither 
[sic] to see the monstrous work of Nature, and admire so great a piece of curiosity» (Anonymous, A 
True Relation of a Monstrous Female-Child, cit., p. 3). 
52 Ivi, p. 4 [corsivo nell’originale]. La citazione biblica è Psal 118:23, nella versione della King James 
Bible, 1611. 
53 Marie-Hélène Huet, Monstrous Medicine, in Laura Lunger Knoppers, Joan B. Landes. (eds), Mon-
strous Bodies / Political Monstrosities in Early Modern Europe, Ithaca-London, Cornell University 
Press, 2004, p. 145. Su questo momento di crisi evolutiva, si vedano anche Roger French, Medicine be-





(as the Fanaticks do) upon such monstrous births, accounting them Prodigies, and 
certain Foretellers of great mischiefs infallibly to ensue, since we see that all ages 
have produced the like or more strange births, but let every one labour to break off 
his own sins by repentance, and then we shall not need to fear any calamity wich 
such prodigious may seem to signifie47. 
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non un segno d’ira, ma di onnipotenza creatrice della natura: 
 
WOnderful are the Productions of Nature, and great to be admired, providence that 
Rules the world and orders all below, has marked out various and sundry Forms and 
shapes not usual, nor Common, but such as may fill all persons with Astonishment, 
for who can hear and not be amazed at what we here intend for to relate49. 
 
Il nuovo background ideologico – singolarmente consonante con quello baconiano 
su cui mi sono soffermato all’inizio del capitolo – era qui chiaramente espresso: la 
 
 
47 Anonymous, The Strange Monster, cit., p. 6. 
48 Anonymous, A True Relation of a Monstrous Female-Childe, With two Heads, fower Eyes, fower 
Ears, two Noses, two Mouthes, and fower Arms, and fower Legs, and all things proportionably, fixed to 
one Body. Born about the sixth of May last, at a Village called Ill-Brewers near Taunton Dean in Som-
erset-shire. Likewise a true and perfect Account of its form so prodigiously strange, with several re-
markable passages observed from it since its Birth, so great and amazing, that the like has not been 
known in many Ages: with many other Circumstances. As it was faithfully Communicated in a Letter, by 
a person of worth, living in Taunton-Dean, to a Gentleman here in London, and Attested by many hun-
dreds of no mean Rank; and well known to several Gentlemen in and about LONDON, London, printed 
by D. Mallet, 1680 [Wing (2nd ed.), T2886B]. Dello stampatore David Mallet si conosce solo la data di 
morte (3 aprile 1683): il suo bookshop fu rilevato dalla moglie, Elizabeth, sua collaboratrice (cfr. Ian 
Maxted, Mallet, Elizabeth (fl. 1672–1706), «Oxford Dictionary of National Biography», Oxford, Oxford 
University Press, 2004 <http://www.oxforddnb.com/view/article/66880> (08/2016). 




sintesi della propria Relation, contrapponendosi ai «bugiardi» che lo avevano prece-
duto, e che avevano intessuto le loro relazioni di prologhi teologici «insignificanti» e 
«irritanti». 
In questa rivendicazione si può riconoscere una suggestiva eco (forse una con-
sapevole allusione) della filosofia baconiana. In un suo scritto programmatico 
sull’istituzione della nuova scienza, Preparative towards a Nature and Experimental 
History (1620) Bacon aveva specificamente insistito sulla necessità di descrizioni 
brevi, «though no doubt this kind of chastity and brevity will give less pleasure both 
to the reader and the writer»58. 
Un altro foglio volante, stampato sul recto e sul verso, e pubblicato «for J. 
Stans» nel 1682, A Letter From an Eminent Merchant in Ostend, raccontava di una 
nascita mostruosa avvenuta in Belgio, e riprendeva lo stile dei resoconti esteri delle 
Transactions59. Venuto a conoscenza che «there happened a Strange and wonderful 
Birth, about an hour and a half […] from this place» un anonimo mercante aveva 
deciso di recarsi sul posto60. Inizialmente mosso da curiosità personale, doveva aver 
pensato che un simile prodigioso evento potesse essere d’interesse collettivo, e ave-
va redatto la sua Letter, nella quale ampio spazio era dato all’osservazione 
dell’aspetto fisico e soprattutto del comportamento delle due gemelle, che testimo-
niava la loro indipendenza percettiva ed emotiva: 
 
they are two Daughters, well Shap’d and perfect in all their Members, onely they are 
joyned together, at the top of the head, and so fast that it seems to be but one head. 
Yet it is apparent both heads have their perfect faculties […].That they are distinct in 
life, souls and brains, appear plainly from the actions which they have, both to-
gether, and sometimes apart: for the one often sleeps, while the other is awake, 
Cryes and eats: and they are ofenttimes [sic] both awake, and both eating: I have 
seen them both asleep, and both awake, and one asleep and the other awake. The 
Heads are so united together, that when that which is awake turns itself, the Neck of 
the other turns also: They will never be able to go, sit, or stand: for if the one should 
sit, or stand upright, the other must stand on her Head, with the Heels upward: Their 
Face, Nose, and Eyes, are not directly opposite to one another, but somewhat si-
deways, so as the one looks toward you, and the other from you61. 
 
All’osservazione puramente descrittiva faceva da contrappunto la considerazione 
sulla vita futura delle due gemelle, e sulle difficoltà legate alla loro impossibile de-
ambulazione; connessa con questa pietas era l’intuizione, straordinariamente 
moderna, della possibile separazione chirurgica delle due siamesi: «a partition may 
be easily felt, which I felt my self yesterday: But yet several Doctors and Chyrur-
geons from Bridges, haveing been there, to see whether the Children might be parted 
 
 
58 Francis Bacon, Preparative towards a Nature and Experimental History, in Id., The Works of Francis 
Bacon, Lord Chancellor of England, cit., IV, p. 255.  
59 Anonymous, A Letter From an Eminent Merchant in Ostend, Containing an Account Of a Strange and 
Monstrous Birth hapned there, A Woman being brought to Bed of two Children, which are joined to-
gether by the Crowns of their Heads. He being an Eye-Witness thereof. Dated May 7. Old Stile, London, 
printed for J. Stans, and sold by R. Janeway, 1682 [Wing (CD-ROM, 1996), L1444]. Sullo stampatore J. 
Stans e sul bookseller R. Janeway non è stato possibile reperire notizie biografiche. 
60 Anonymous, A Letter From an Eminent Merchant in Ostend, cit., recto. 




Una fase di lenta transizione che, originatasi negli ultimi decenni del secolo 
XVII, occupò buona parte del secolo successivo:  
 
Not that religious questions would not continue to be an important factor until the 
end of the eighteenth century […], but medicine would be refocused on the wor-
kings of the human body, taking as its point of departure the functions and dysfunc-
tions of the system rather than the remote influences that had been thought to allow 
for disruptions in the first place54. 
 
Questa lenta metamorfosi dello statuto scientifico della medicina non poteva ovvia-
mente non coinvolgere le nascite mostruose che, di quell’antico atteggiamento pa-
ramedico, intessuto di elementi soprannaturali, erano state il fulcro: 
 
as it would increasingly privilege direct observation, medicine would integrate mon-
strous births into its empirical knowledge of the body, divesting monstrous births of 
their supernatural components. In this way, monsters as bearers of supernatural signs 
were excluded from the medical field, while at the same time monstrous deformities 
were being completely integrated as simply unusual occurrences55. 
 
In questo cammino, A True Relation of a Monstrous Female-Child – con la sua 
esplicita dichiarazione di affrontare il campo del «not usual, nor Common» – costi-
tuiva un passo essenziale, tanto più in quanto testimoniava la penetrazione del nuovo 
atteggiamento non al livello della disquisizione colta (attestata in quegli stessi anni 
dalle riviste scientifiche) ma in quello popolare e vastamente diffuso della street lit-
erature. 
D’altra parte, la diretta influenza della nuova medicina sulla letteratura di strada 
non si limitava a offrire nuove categorie mentali e chiavi di lettura, ma forniva anche 
ai printers un vero e proprio nuovo genere letterario: Relations, Letters e Reports del 
tutto analoghi a quelli pubblicati sulle pagine delle Philosophical Transactions com-
parvero anche sui fogli volanti venduti e distribuiti per le vie cittadine.  
A True Relation Of Two Prodigious Births, ad esempio, era un foglio volante 
«printed by T. D.» nel 1680 che, in una sola pagina, testimoniava di ben due nascite 
prodigiose: una umana (le due gemelle del Somersetshire del caso appena esamina-
to) e una animale (un parto siamese bovino)56. Il resoconto, sintetico ma dettagliato, 
era preceduto da un prologo brevissimo ma estremamente significativo: «NOT to be 
troublesom with a tedious Insignificant Preamble, irksom to a curious Reader, and 
usually the common Prologue to notorious Lyes, I shall here acquaint the Judicious 
Reader with Two Strange Births»57. L’autore rivendicava in queste poche righe la 
 
bridge University Press, 2003, specialmente la parte terza, The Crisis, pp. 157-259 e Andrew Wear, 
Medical Practice in Late Seventeenth- and Early Eighteenth-Century England. Continuity and Union, in 
Roger French, Andrew Wear (eds), The Medical Revolution of the Seventeenth Century, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1989, pp. 294-320. 
54 Marie-Hélène Huet, Monstrous Medicine, cit., p. 145. 
55 Ibidem. 
56 Anonymous, A True Relation Of Two Prodigious Births, The like not hapning in many Generations, 
the signification whereof is left to the judicious to contemplate, London, printed by T. D., 1680 [Wing 
(CD-ROM, 1996), T3075A]. 
57 Ibidem [corsivo di chi scrive]. 
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Luca Baratta
 Conclusioni. Entro i margini 
This Monster had a Body like to a Dolphin with Scales the-
reon, it had no Legs but a pair of Great Claws Tallon’d like 
two Hands, which it was thought it would go on if it had 
been Suffer’d, it had Six heads and but one Neck, one was 
like the Face of a Man with Eyes Nose and Mouth to it, the 
2d. like the Face of a Cammell, and its Ears Crop’d, two 
other faces like Dragons with Spiked Tongues hanging out 
of their Mouths, another like an Eagles head with a Beak 
(insted of a Mouth) at the end of it, and the last seeming to 
be like a Calves Head, these said Mouths were fed for some 
time, but by the Command of the Magistrates it was De-
stroy’d, several Surgeons there were at the Dissection of it, 
and Thousands of People was there to see it, but it was at 
last Nail’d up in the Coffin with its Mother in Order to be 
buryed with her. 
 






without danger of death, find no probability»62. Sebbene ancora impossibile per i 
mezzi medici dell’epoca, anche solo il presentarsi dell’idea di un intervento chirur-
gico dimostrava un pieno allontanamento da un immaginario numinoso: le due ge-
melle non erano più un segno dal cielo sul quale qualsiasi azione umana sarebbe 
stata percepita come empia, ma due pazienti da sottoporre – ove possibile – a tratta-
mento medico, per garantire loro una più adeguata qualità di vita63. 
 
* * * 
 
Nell’ultimo passo di questo cammino, ho mostrato in quale modo l’avanguardia ra-
zionalista rappresentata dai medici abbia condizionato, negli ultimi decenni del 
XVII secolo, la percezione delle nascite mostruose nella letteratura di strada. 
Seguendo da vicino la linea discendente, dall’accademia alla strada, di quello 
che Anita Guerrini ha definito un «two-way traffic» tra la curiosità popolare e 
l’analisi medica, ho potuto identificare diverse modalità, attraverso le quali 
l’immaginario scientifico ha condizionato le strategie narrative usate dalla street lit-
erature nei casi di nascite mostruose.64 All’inizio di questa osmosi, è stato possibile 
avvertire l’ingresso dell’esame autoptico come uno dei momenti imprescindibili nel-
la narrazione della «monstrous births», e l’ingresso in scena dei chirurghi nel dupli-
ce ruolo di character narrativo e di autorevoli testimoni di verità dell’evento; ma 
sempre all’interno di un contesto ideologico in cui la nascita di un bimbo deforme 
rimaneva segno dell’ira divina contro i peccati dei genitori. In un momento succes-
sivo, invece, l’atteggiamento scientifico condizionò in maniera sempre più profonda 
le narrazioni, fino a divenire il nuovo sfondo ideologico dei resoconti: se nel 1664 
Josiah Smith, «Practitioner of Physick», non aveva che un ruolo marginale 
all’interno di una broadside ballad ancora profondamente conservatrice, a partire 
dai primissimi anni ’80 comparvero invece documenti in cui il resoconto appariva 
completamente scevro da sfumature religiose di tono apocalittico, e anzi talvolta ri-
vendicava con orgoglio la propria contrapposizione all’antico immaginario. 
Tra la fine del XVII secolo e l’inizio del XVIII, la nascita mostruosa letta in 
chiave di prodigio uscì dal campo dell’analisi medico-scientifica per assumere il 
ruolo di rarità morfologica, da analizzare e spiegare con approccio laico. La street 
literature partecipò, lentamente, a questa evoluzione. Le poche, tardive, sopravvi-
venze – come il racconto di Sarah Smith da cui ho preso le mosse all’inizio del libro, 
e che ora rivedrò da vicino, nelle conclusioni – si collocarono al di qua di un oriz-
zonte culturale diffusamente condiviso, divennero minoritarie e, come vedremo fra 




62 Ivi, verso. 
63 Si segnala qui anche un altro documento di natura analoga, un foglio volante nel quale era riportata la 
testimonianza di una nascita mostruosa avvenuta in Irlanda: E. B., Strange and Wonderful News of the 
Birth Of a Monstrous Child With Two Heads, and Three Arms, Which was lately Born at Attenree, in the 
County of Meath, in Ireland. Dublin, January the 31th. 1684, London, printed for John Smith, 1685 
[Wing (2nd ed.), B55]. Un estratto del documento si può leggere in epigrafe a questo capitolo. 
64 Anita Guerrini, Advertising Monstrosity. Broadsides and Human Exhibition in Early Eighteenth Cen-
tury London, cit., p. 110. 
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62 Ivi, verso. 
63 Si segnala qui anche un altro documento di natura analoga, un foglio volante nel quale era riportata la
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County of Meath, in Ireland. Dublin, January the 31th. 1684, London, printed for John Smith, 1685 
[Wing (2nd ed.), B55]. Un estratto del documento si può leggere in epigrafe a questo capitolo.
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* * *
Collocato cronologicamente oltre la stagione di profondo rinnovamento culturale
descritta nell’ultimo capitolo, il pamphlet anonimo che nel 1715 raccontava la vi-
cenda di Sarah Smith in termini duramente moralizzanti («she was, as it were, a 
Monster in Nature, and as she acted a Monster, so she died of a Monster»), costitui-
va, se non un vero e proprio fossile culturale, un documento profondamente conser-
vativo1. Questa resistenza culturale, da parte di un immaginario al tramonto, appari-
va evidente fin dal frontespizio, occupato per metà da un’illustrazione che rinnegava
completamente le immagini realistiche a corredo delle relazioni mediche contempo-
ranee. In questa immagine, ampio spazio era dedicato ad un ritratto della partoriente, 
distesa nel letto in cui sarebbe morta, e alle cui spalle una levatrice pregava reggen-
do tra le mani un libro; accanto, campeggiava il terribile mostro, in una fantasmago-
ria di elementi zoomorfi in cui riconosciamo una plateale rinuncia non solo ad ogni
realismo, ma anche a qualsiasi pretesa di plausibilità (fig. 41).
Il resoconto, d’altra parte, non era altro che una costruzione narrativa del tutto 
fittizia: il patrimonio culturale sulle nascite mostruose elaborato nei quasi due secoli
precedenti, spodestato del proprio ruolo di verità fattuale dalla nuova scienza, si ri-
collocava ora dentro un territorio puramente letterario, in cui la sua potenza moraliz-
zante poteva ancora dispiegarsi, sebbene su un piano puramente simbolico. In questa
sorta di citazione narrativa di ciò che un tempo poteva essere letto come testimo-
nianza di verità, i lettori ritrovavano, stratificati, molti di quei contenuti, di quelle
formule, di quelle significazioni, che il mostro umano aveva incarnato nella sua lun-
ga storia, ed erano ora chiamati a riconoscerli e a trattarli come allegoria.
* * *
Il racconto incominciava secondo tradizione, con la definizione del contesto famili-
are in cui era avvenuta la nascita:
Sarah Smith was the Daughter of John Symons a Farmer, who was lately an Inhabi-
tant of the Parrish of Darking in Essex, a plain down Right Honest Country Farmer,
he had this Child by his Wife who was Reckon’d to be not so good liver as she
ought, and somewhat given to the Vice of the World, tho’ clandestine she was in
most of her Matters2. 
Il padre di Sarah Smith era dunque presentato come «a plain down Right Honest
Country Farmer», mentre all’ascendenza materna era ricondotta la propensione vi-
1 Anonymous, The Miracle of Miracles, Being a full and true Account of Sarah Smith Daughter of John 
Smith farmer, who lately was an Inhabitant of Darken Parish in Essex, that brought to Bed of a Strange
Monster, [London?, 1715?], p. 6.
2 Ivi, p. 2.
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Non è ovviamente facile ricostruire quale fosse l’immaginario sotteso a questa crea-
tura: il delfino, in connotazione negativa, è animale infero, che conduce le anime nel
regno dei morti; il mostro policefalo è un simbolo che proviene dalla tradizione bi-
blica, con accenti apocalittici e demoniaci (Ap. 13:1-2) e allo stesso immaginario sa-
tanico è riconducibile il numero delle sei teste. Ogni testa, d’altra parte, sembra rife-
ribile ad uno dei peccati della donna protagonista della vicenda: il cammello appare
nella tradizione come segno sia d’ira che di accidia; i draghi con la lingua biforcuta,
di maldicenza e bestemmia; l’aquila può evocare l’orgoglio, e la dismisura 
nell’esaltazione dell’Io, ma può essere ancora un simbolo di Satana, che attacca e 
ghermisce le anime, sottraendole alla vita santa; il vitello, nella tradizione giudaico-
cristiana, è simbolo di paganesimo (si veda l’episodio dell’adorazione del vitello 
d’oro: Es. 32:1-6)7. Ciò che è evidente, al di là dei singoli significati da attribuire ad
ogni segno, è la forte connotazione simbolica e allegorica del mostro, in cui emer-
gono sia una generale aura mortifera e demoniaca, sia riferimenti diretti a specifici
peccati della donna.
La ripugnante creatura «by the Command of the Magistrates […] was De-
stroy’d, several Surgeons there were at the Dissection of it, and Thousands of People
was there to see it, but it was at last Nail’d up in the Coffin with its Mother in Order
to be buryed with her»8. Con queste poche parole, raccogliendo e sintetizzando molti
dei tòpoi ben noti dalle narrazioni congeneri, l’anonimo autore di quella che po-
tremmo ormai definire una ‘fiaba mostruosa’ chiudeva il suo resoconto9. Restava da
aggiungere, come in ogni fiaba degna di questo nome, la sintesi morale, che l’autore
affidava ad un concetto molto potente, reiterato a lungo nel finale del sermone e cen-
trato sulla coppia antitetica ‘obbedienza/disobbedienza’:
my Beloved, I hope [this event] will awaken all Disobedient Children, and recall 
’em to their Duty to their own Natural Parents, […] keep us all here from Stubborn 
Hearts, that are wickedly inclined to Disobedience to Parents […]. O Lord, Grant us
forgiveness of all our Sins, Mollify all obdurate Hearts; and herein we beseech thee,
in a more especial manner, make them Humble, Obedient and Contrite […]. Oh
enable us to Obey our Parents in all things10. 
Questa ostinazione sul tema della disobbedienza segnala un avvenuto slittamento 
dell’immaginario mostruoso da chiave di lettura di eventi reali a patrimonio pura-
mente mitico, con specifiche finalità educative, fondate sull’evocazione della paura:
7 Per un approfondimento su questi significati simbolici, si rimanda a Jean Chevalier, Alain Gheerbrant 
(a cura di), Dizionario dei simboli, 2 voll., traduzione italiana di Maria G. Margheri Pieroni, Laura Mori 
e Roberto Vigevani, Milano, Rizzoli, 1988 (Dictionnaire des symboles: mythes, rêves, coutumes, gestes,
formes, figures, couleurs, nombres, Paris, Laffont/Jupiter, 1982).
8 Anonymous, The Miracle of Miracles, cit., p. 4.
9 Pur centrando il racconto sulla lettura moralizzante della nascita mostruosa, che è il suo fine principale,
l’autore non manca di riferirsi anche alla folla accorsa a contemplare il mostro, e ai chirurghi che lo dis-
sezionano: il teatro dei mostri era un tòpos narrativo imprescindibile, e l’immaginario medico, accostato
alla scena del mostruoso, era ormai tanto potente da penetrare anche in questo contesto così lontano.
10 Anonymous, The Miracle of Miracles, cit., pp. 6-8 [corsivi di chi scrive].
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ziosa della figlia; d’altra parte, la ragazza si era dimostrata capace di superare di 
gran lunga la genitrice nelle abitudini degeneri: 
this Girl was a Pretty Sort of a Creature, and was at last Married to one James Smith 
a Husband-man, and she being known to follow some of her Mothers Steps, soon 
Exceeded her in her Vices, and became in an Instant Mistriss of two Horrid ones 
more, viz. Swearing and Wishing bitter wishes3. 
Bestemmiatrice e dedita al malaugurio: così l’autore presentava la giovane donna 
nelle prime pagine del pamhlet. Ulteriori particolari sulla sua condotta immorale si 
sarebbero letti nella seconda parte del documento, in cui era contenuto il sermone 
pronunciato da un anonimo pastore in occasione del funerale della stessa Sarah 
Smith: 
The Deceased, you all know, was not so Obedient a Child to her Parents as she 
ought, or as they might have reasonably expected, for she was given a little too 
much to her Mother’s Vices, which I shall not here repeat, because they are very 
well known to too many of the Neighbourhood, all that I shall mention are her Sins 
of Disobedience, and her Undutifulness to her Parents, she would never do any thing 
she was bid, or if she did, it was so very unwillingly, that she was three times as 
long a doing of it as any other Person4. 
I peccati di Sarah Smith erano ben noti a tutto il vicinato, dunque, e tra essi i primi 
erano «peccati di disobbedienza» e «ribellione ai suoi genitori»; ma il suo ritratto era 
reso ancora più ripugnante, ai limiti del grottesco e della caricatura: 
she wou’d eat what she cou’d get, never strive to earn a Penny, and expected her 
Aged Parents should maintain her in Idleness: she was a very grievous Curser and 
Swearer, a Gamster, and would play her Parents Money away, and when any thing 
were mist, which they suspected she had got, she would wish much strange Wishes 
as scarcely were heard of5. 
Disubbidiente, accidiosa, blasfema, giocatrice e dilapidatrice del patrimonio familia-
re, Sarah Smith era morta, infine, mettendo al mondo un mostro costruito per espri-
mere la complessa mescolanza dei suoi vizi: 
This Monster had a Body like to a Dolphin with Scales thereon, it had no Legs but a 
pair of Great Claws Tallon’d like two Hands, which it was thought it would go on if 
it had been Suffer’d, it had Six heads and but one Neck, one was like the Face of a 
Man with Eyes Nose and Mouth to it, the 2d. like the Face of a Cammell, and its 
Ears Crop’d, two other faces like Dragons with Spiked Tongues hanging out of their 
Mouths, another like an Eagles head with a Beak (insted of a Mouth) at the end of it, 
and the last seeming to be like a Calves Head6. 
3 Ibidem. 
4 Ivi, p. 5. 
5 Ivi, pp. 5-6. 
6 Ivi, pp. 3-4. 
«A Marvellous and Strange Event»
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Quando, nell’estate del 1552, lo stampatore John Day, aveva informato il «Chrysten 
Reader» della nascita dei due gemelli siamesi di Middleton Stoney, in essi aveva let-
to un chiaro segno con cui Dio comunicava il proprio dispiacere per la «monstrous
mind» degli uomini14. Questa iniziale intuizione fu favorita dal milieu numinoso del
‘canone dei prodigi’, sfondo culturale costante, in tutto il continente europeo,
nell’epocale conflitto di fedi inaugurato dalla Riforma. A partire da quella primissi-
ma, aurorale intuizione, si poté sviluppare un immaginario vastissimo, e poten-
temente differenziato a seconda dei momenti e delle fazioni che, di volta in volta,
scelsero di usare questo ‘segno’ per avvalorare le proprie posizioni ideologiche e re-
ligiose.
In questo studio è emerso chiaramente, tuttavia, che la strumentalizzazione delle 
nascite mostruose a fini di propaganda convisse a lungo, e alle stesse altezze crono-
logiche, con la messa in scena del corpo mostruoso, prima in quelli che ho definito 
‘show funerari’, poi nelle esposizioni pubbliche strutturate in ‘performance’ durante
le fiere e i mercati, in una attrazione curiosa per l’elemento mostruoso di cui episo-
dio ultimo, e culturalmente più meditato, fu lo studio anatomico e fisiologico
dell’essere umano deforme, alla fine del XVII secolo.
Ho cercato così di mettere in luce la significativa coesistenza e mescolanza di
due complessi emotivo-cognitivi che talvolta sfumavano uno nell’altro: da un lato il 
complesso della curiosità, l’attrazione per un monster che univa in sé le caratteristi-
che del raro e del prodigioso; dall’altro il complesso dell’orrore, che leggeva nella
monstrous birth un segno d’ira divina, e nello stesso tempo reagiva alla deformità
con una presa di distanza. Il mostro stava cioè a segnalare – e ad escludere – 
l’alterità di pensiero, l’anticonformismo nel comportamento, o il mancato rispetto di 
determinati valori, da parte della comunità di appartenenza, della famiglia o – più 
spesso – della madre. La nascita del mostro funzionò cioè come una sorta di marca-
tore di alterità morale, intellettuale, sociale, e la strumentalizzazione operata dai do-
cumenti di cui mi sono occupato trattò le nascite mostruose come veri e propri stig-
mi di esclusione.
Come segnala chiaramente la potente sintesi operata dall’autore di The Miracle 
of Miracles nella vicenda di Sarah Smith, la vita intesa come mostruosa, e quindi
punita dalla nascita del mostro, era la vita «disobedient», specialmente quando a in-
carnare la forza eversiva della disobbedienza era la donna. Se è vero, infatti, come
ho dimostrato, che i mostri vennero spesso ricondotti a colpe di entrambi i genitori,
o di intere comunità, o dell’intera nazione, è altrettanto vero che in un numero rile-
vante di casi lo stigma del mostro colpì le donne, punendole per le proprie scelte di
14 Anonymous, Thou shalte understande (Chrysten Reader) that the thyrde daye of August last past. An-
no. M.CCCCC.Lii. betwene the houres of .x. and a xi. at after noone in a towne called Myddleton 
stonye. viii. miles from the Uniuersite of Oxforde at the In, called the sygne of the Egle, There the good
wyfe of the same, was deliuered of thys double Chylde, begotten of her late housbande John Kenner
whyche is dysceased. The forme and shape of the same Children, both of the fore partes and 
hynderpartes, is aboue shewed, London, imprinted by John Daye dwellyng ouer Aldersgate beneth S.
Martyns, 1552 [STC (2nd ed.), 14932.5].
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una paura liberamente e totalmente dispiegabile – e dispiegata – nei campi incontrol-
labili dell’onirico e dell’inconscio. 
C’era, infatti, un tema nuovo, toccato da questo pamphlet per la prima volta e 
del tutto assente nella tradizione a cui esso faceva esplicito riferimento: il tema del 
sogno. Subito dopo avere descritto la condotta degenere di Sarah Smith, l’autore in-
formava i lettori che 
one time she Dream’d she was with Child of an Horse, another time of a Cammel, 
and another time of a Dragon that did threaten to kill and Devower her, and abun-
dance of such frightful Dreams, but the Day before she fell in Labour, she fell into a 
Strong Sleep in the Middle of the Day, and then Dream’d she was brought to bed 
with a Strange Monster with Twelve Heads that Suck’d her hearts Blood out, and 
awaking out of it She fell into such an Agony and Trembling that She was not able 
to hold a Joynt still, She Quaked so much for very fear11. 
L’idea che l’immaginazione della madre potesse interferire con la buona riuscita del 
parto era, ovviamente, antica (e più volte, nel corso del libro, è stato utile ricordare 
questa arcaica credenza)12. Ma in nessuno dei casi fino ad ora analizzati era emerso 
così potentemente il racconto di un incubo materno, in cui il mostro dispiegasse tutta 
la propria potenza eversiva e distruttiva. Nella fantasia del creatore di questo raccon-
to, dunque, non solo Sarah Smith aveva condotto una vita tanto mostruosa da meri-
tare un figlio altrettanto mostruoso che l’avrebbe uccisa: il mostro era, per Sarah 
Smith, un’ossessione mortifera onirica, un’immagine vampirizzante dell’inconscio; 
un emblema, ormai del tutto culturalmente assorbito, penetrato entro i margini 
dell’identità, personale e collettiva. 
Se l’intuizione è corretta, saremmo cioè al termine di un processo di creazione 
di un mito collettivo, che si immerge definitivamente nel campo dell’immaginario13. 
Nell’incubo di Sarah Smith è cioè possibile leggere un patrimonio mostruoso ormai 
tanto interiorizzato da non avere più bisogno di appigli di verità; tale patrimonio era 
ormai disponibile alla costruzione di un racconto simbolico, che conservava fossiliz-
zate, e poteva citare stratificate, tutte le diverse – e diversamente significanti – nasci-
te mostruose che l’avevano preceduta. 
11 Ivi, pp. 2-3.  
12 Sul tema, si rimanda ancora a Marie-Hélène Huet, Monstrous Imagination, Harvard, Harvard Univer-
sity Press, 1993; Claudia Pancino, Voglie materne. Storie di una credenza, Bologna, CLUEB, 1996 e 
Massimo Angelini, Le meraviglie della generazione. Voglie materne, nascite straordinarie e imposture 
nella storia della cultura e del pensiero medico (secoli XV e XIX), Roma, Mimesis, 2012. 
13 Senza addentrarmi in un ambito completamente estraneo a questo studio, segnalo tuttavia qui una bre-
ve annotazione di Carl Gustav Jung sul concetto di ‘fiaba’, che credo si adatti molto bene al racconto 
simbolico di Sarah Smith: «le fiabe consentono di studiare meglio l’anatomia comparata della psiche, in 
quanto configurano in forma pura i processi dell’inconscio collettivo» (Carl G. Jung, citato in Marie-
Luise von Franz, Le fiabe interpretate, traduzione italiana di Nadia Neri, Torino, Bollati Boringhieri, 
1980, p. 84; An Introduction to the Psychology of Fairy Tales, New York, Spring Publications, 1970). 
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* * * 
 
Quando, nell’estate del 1552, lo stampatore John Day, aveva informato il «Chrysten 
Reader» della nascita dei due gemelli siamesi di Middleton Stoney, in essi aveva let-
to un chiaro segno con cui Dio comunicava il proprio dispiacere per la «monstrous 
mind» degli uomini14. Questa iniziale intuizione fu favorita dal milieu numinoso del 
‘canone dei prodigi’, sfondo culturale costante, in tutto il continente europeo, 
nell’epocale conflitto di fedi inaugurato dalla Riforma. A partire da quella primissi-
ma, aurorale intuizione, si poté sviluppare un immaginario vastissimo, e poten-
temente differenziato a seconda dei momenti e delle fazioni che, di volta in volta, 
scelsero di usare questo ‘segno’ per avvalorare le proprie posizioni ideologiche e re-
ligiose. 
In questo studio è emerso chiaramente, tuttavia, che la strumentalizzazione delle 
nascite mostruose a fini di propaganda convisse a lungo, e alle stesse altezze crono-
logiche, con la messa in scena del corpo mostruoso, prima in quelli che ho definito 
‘show funerari’, poi nelle esposizioni pubbliche strutturate in ‘performance’ durante 
le fiere e i mercati, in una attrazione curiosa per l’elemento mostruoso di cui episo-
dio ultimo, e culturalmente più meditato, fu lo studio anatomico e fisiologico 
dell’essere umano deforme, alla fine del XVII secolo.  
Ho cercato così di mettere in luce la significativa coesistenza e mescolanza di 
due complessi emotivo-cognitivi che talvolta sfumavano uno nell’altro: da un lato il 
complesso della curiosità, l’attrazione per un monster che univa in sé le caratteristi-
che del raro e del prodigioso; dall’altro il complesso dell’orrore, che leggeva nella 
monstrous birth un segno d’ira divina, e nello stesso tempo reagiva alla deformità 
con una presa di distanza. Il mostro stava cioè a segnalare – e ad escludere – 
l’alterità di pensiero, l’anticonformismo nel comportamento, o il mancato rispetto di 
determinati valori, da parte della comunità di appartenenza, della famiglia o – più 
spesso – della madre. La nascita del mostro funzionò cioè come una sorta di marca-
tore di alterità morale, intellettuale, sociale, e la strumentalizzazione operata dai do-
cumenti di cui mi sono occupato trattò le nascite mostruose come veri e propri stig-
mi di esclusione.  
Come segnala chiaramente la potente sintesi operata dall’autore di The Miracle 
of Miracles nella vicenda di Sarah Smith, la vita intesa come mostruosa, e quindi 
punita dalla nascita del mostro, era la vita «disobedient», specialmente quando a in-
carnare la forza eversiva della disobbedienza era la donna. Se è vero, infatti, come 
ho dimostrato, che i mostri vennero spesso ricondotti a colpe di entrambi i genitori, 
o di intere comunità, o dell’intera nazione, è altrettanto vero che in un numero rile-
vante di casi lo stigma del mostro colpì le donne, punendole per le proprie scelte di 
 
 
14 Anonymous, Thou shalte understande (Chrysten Reader) that the thyrde daye of August last past. An-
no. M.CCCCC.Lii. betwene the houres of .x. and a xi. at after noone in a towne called Myddleton 
stonye. viii. miles from the Uniuersite of Oxforde at the In, called the sygne of the Egle, There the good 
wyfe of the same, was deliuered of thys double Chylde, begotten of her late housbande John Kenner 
whyche is dysceased. The forme and shape of the same Children, both of the fore partes and 
hynderpartes, is aboue shewed, London, imprinted by John Daye dwellyng ouer Aldersgate beneth S. 




una paura liberamente e totalmente dispiegabile – e dispiegata – nei campi incontrol-
labili dell’onirico e dell’inconscio. 
C’era, infatti, un tema nuovo, toccato da questo pamphlet per la prima volta e 
del tutto assente nella tradizione a cui esso faceva esplicito riferimento: il tema del 
sogno. Subito dopo avere descritto la condotta degenere di Sarah Smith, l’autore in-
formava i lettori che 
 
one time she Dream’d she was with Child of an Horse, another time of a Cammel, 
and another time of a Dragon that did threaten to kill and Devower her, and abun-
dance of such frightful Dreams, but the Day before she fell in Labour, she fell into a 
Strong Sleep in the Middle of the Day, and then Dream’d she was brought to bed 
with a Strange Monster with Twelve Heads that Suck’d her hearts Blood out, and 
awaking out of it She fell into such an Agony and Trembling that She was not able 
to hold a Joynt still, She Quaked so much for very fear11. 
 
L’idea che l’immaginazione della madre potesse interferire con la buona riuscita del 
parto era, ovviamente, antica (e più volte, nel corso del libro, è stato utile ricordare 
questa arcaica credenza)12. Ma in nessuno dei casi fino ad ora analizzati era emerso 
così potentemente il racconto di un incubo materno, in cui il mostro dispiegasse tutta 
la propria potenza eversiva e distruttiva. Nella fantasia del creatore di questo raccon-
to, dunque, non solo Sarah Smith aveva condotto una vita tanto mostruosa da meri-
tare un figlio altrettanto mostruoso che l’avrebbe uccisa: il mostro era, per Sarah 
Smith, un’ossessione mortifera onirica, un’immagine vampirizzante dell’inconscio; 
un emblema, ormai del tutto culturalmente assorbito, penetrato entro i margini 
dell’identità, personale e collettiva. 
Se l’intuizione è corretta, saremmo cioè al termine di un processo di creazione 
di un mito collettivo, che si immerge definitivamente nel campo dell’immaginario13. 
Nell’incubo di Sarah Smith è cioè possibile leggere un patrimonio mostruoso ormai 
tanto interiorizzato da non avere più bisogno di appigli di verità; tale patrimonio era 
ormai disponibile alla costruzione di un racconto simbolico, che conservava fossiliz-
zate, e poteva citare stratificate, tutte le diverse – e diversamente significanti – nasci-






11 Ivi, pp. 2-3.  
12 Sul tema, si rimanda ancora a Marie-Hélène Huet, Monstrous Imagination, Harvard, Harvard Univer-
sity Press, 1993; Claudia Pancino, Voglie materne. Storie di una credenza, Bologna, CLUEB, 1996 e 
Massimo Angelini, Le meraviglie della generazione. Voglie materne, nascite straordinarie e imposture 
nella storia della cultura e del pensiero medico (secoli XV e XIX), Roma, Mimesis, 2012. 
13 Senza addentrarmi in un ambito completamente estraneo a questo studio, segnalo tuttavia qui una bre-
ve annotazione di Carl Gustav Jung sul concetto di ‘fiaba’, che credo si adatti molto bene al racconto 
simbolico di Sarah Smith: «le fiabe consentono di studiare meglio l’anatomia comparata della psiche, in 
quanto configurano in forma pura i processi dell’inconscio collettivo» (Carl G. Jung, citato in Marie-
Luise von Franz, Le fiabe interpretate, traduzione italiana di Nadia Neri, Torino, Bollati Boringhieri, 
1980, p. 84; An Introduction to the Psychology of Fairy Tales, New York, Spring Publications, 1970). 
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A compilation, or particular natural history, must be made
of all monsters and prodigious births of nature; of every
thing, in short, which is new, rare, and unusual in nature.
This should be done with a rigorous selection, so as to be
worthy of credit.
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libertà (nel campo della sessualità, come della scelta politica e religiosa). Marie-
Hélène Huet, nel suo saggio sulle credenze intorno all’influenza dell’imma-
ginazione femminile nella formazione e nello sviluppo del feto, ha scritto che «the 
monster is […] a maternal language»15. Credo che l’affermazione di Huet sia sugge-
stiva e convincente: la strumentalizzazione delle nascite mostruose passava per lo 
più proprio dalla considerazione che esse parlassero il linguaggio della madre, ne 
mettessero in luce la potenza eversiva; si trattava perciò di un linguaggio che doveva 
essere ricondotto ad un obbediente silenzio. Da questo punto di vista, credo che le 
strumentalizzazioni delle nascite mostruose costituiscano anche un capitolo, e non 
certo marginale, nella lunga storia della repressione delle libertà femminili. 
La nascita di un essere umano deforme (o, come diremmo oggi con terminologia 
meno brutale, di un essere umano in situazione di disabilità congenita) conserva 
sempre, al di là di qualsiasi motivazione biologica e genetica ricostruibile, una gran-
de domanda di senso. Quella che ho voluto ricostruire è, in ultima analisi, una storia 
delle risposte che gli inglesi della prima età moderna diedero a questa domanda, 
identificandovi un segno oscuro, inafferrabile e, nella sua profondità ultima, miste-
rioso: un segno polimorfo, che si dimostrò opportunamente manipolabile verso si-
gnificazioni potenzialmente infinite. Il mostro divenne, di volta in volta, stigma con-
tro l’avversario religioso, atto d’accusa contro le vere o presunte degenerazioni della 
morale femminile, strumento di lotta politica, senza tuttavia mai perdere la sua 
enigmatica fascinazione, la possibilità di essere contemplato e fatto oggetto di arca-
no spettacolo. E anche quando, agli inizi del Settecento, le nascite di esseri umani 
mostruosi cominciarono a diventare patrimonio d’indagine scientifica, l’aura prodi-
giosa da cui esse erano avvolte conobbe resistenze e persistenze. Ancora nel 1715, 
infatti, un parto deforme poteva essere narrativamente inventato e strumentalizzato a 
fini morali e religiosi.  
Resistente ad ogni tentativo logico e normalizzante, l’occorrenza di una nascita 
mostruosa incarna indefinitamente un enigma lasciato aperto, un punto interrogativo 
che rimane senza risposta. Fonte di inesaurita meraviglia, scaturigine di insanabile 
stranezza, imprevedibile evenienza del caso: ovvero, come nella mirabile sintesi dei 
tanti libretti che hanno accompagnato il nostro viaggio, un marvellous and strange 
event.  
15 Marie-Hélène Huet, Monstrous Imagination, cit., p. 53. 
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libertà (nel campo della sessualità, come della scelta politica e religiosa). Marie-
Hélène Huet, nel suo saggio sulle credenze intorno all’influenza dell’imma-
ginazione femminile nella formazione e nello sviluppo del feto, ha scritto che «the
monster is […] a maternal language»15. Credo che l’affermazione di Huet sia sugge-
stiva e convincente: la strumentalizzazione delle nascite mostruose passava per lo
più proprio dalla considerazione che esse parlassero il linguaggio della madre, ne
mettessero in luce la potenza eversiva; si trattava perciò di un linguaggio che doveva
essere ricondotto ad un obbediente silenzio. Da questo punto di vista, credo che le
strumentalizzazioni delle nascite mostruose costituiscano anche un capitolo, e non 
certo marginale, nella lunga storia della repressione delle libertà femminili.
La nascita di un essere umano deforme (o, come diremmo oggi con terminologia
meno brutale, di un essere umano in situazione di disabilità congenita) conserva
sempre, al di là di qualsiasi motivazione biologica e genetica ricostruibile, una gran-
de domanda di senso. Quella che ho voluto ricostruire è, in ultima analisi, una storia
delle risposte che gli inglesi della prima età moderna diedero a questa domanda,
identificandovi un segno oscuro, inafferrabile e, nella sua profondità ultima, miste-
rioso: un segno polimorfo, che si dimostrò opportunamente manipolabile verso si-
gnificazioni potenzialmente infinite. Il mostro divenne, di volta in volta, stigma con-
tro l’avversario religioso, atto d’accusa contro le vere o presunte degenerazioni della
morale femminile, strumento di lotta politica, senza tuttavia mai perdere la sua
enigmatica fascinazione, la possibilità di essere contemplato e fatto oggetto di arca-
no spettacolo. E anche quando, agli inizi del Settecento, le nascite di esseri umani 
mostruosi cominciarono a diventare patrimonio d’indagine scientifica, l’aura prodi-
giosa da cui esse erano avvolte conobbe resistenze e persistenze. Ancora nel 1715,
infatti, un parto deforme poteva essere narrativamente inventato e strumentalizzato a 
fini morali e religiosi.
Resistente ad ogni tentativo logico e normalizzante, l’occorrenza di una nascita 
mostruosa incarna indefinitamente un enigma lasciato aperto, un punto interrogativo 
che rimane senza risposta. Fonte di inesaurita meraviglia, scaturigine di insanabile
stranezza, imprevedibile evenienza del caso: ovvero, come nella mirabile sintesi dei 
tanti libretti che hanno accompagnato il nostro viaggio, un marvellous and strange
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15 Marie-Hélène Huet, Monstrous Imagination, cit., p. 53. 
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Un elenco delle nascite mostruose in Inghilterra dal 1550 al 1715
Data di nascita Luogo di nascita Patologia Fonte
1552 Woodstock Acefalo; deformità 








vita e con le spine 
dorsali disposte l’una





Agosto 1552 Oxford Gemelli siamesi. John Ponet,
A Short Treatise, 
1556.
1555 Coventry Bambino con arti su-
periori e inferiori 
mancanti.
John Ponet,
A Short Treatise, 
1556.





Bambino deforme. John Ponet,
A Short Treatise, 
1556.
21 Aprile 1562 Muche
Horkesley
(Essex)
Bambino con arti su-
periori e inferiori in-





24 Maggio 1562 Chichester
(Sussex)
Bambino scheletrico a 






Un elenco delle nascite mostruose in Inghilterra dal 1550 al 1715 
Data di nascita Luogo di nascita Patologia Fonte 
1552 Woodstock Acefalo; deformità 




3 agosto 1552 Middleton Stoney 
(Oxford) 
Gemelli siamesi 
ischiòpaghi (uniti alla 
vita e con le spine 
dorsali disposte l’una 
a 180° rispetto 
all’altra, fig. 4). 
Anon., 1552 
[STC (2nd ed.), 
14932.5]. 
Agosto 1552 Oxford Gemelli siamesi. John Ponet,  
A Short Treatise, 
1556. 
1555 Coventry Bambino con arti su-
periori e inferiori 
mancanti. 
John Ponet,  
A Short Treatise, 
1556. 





Bambino deforme. John Ponet,  
A Short Treatise, 
1556. 
21 Aprile 1562 Muche 
Horkesley 
(Essex) 
Bambino con arti su-
periori e inferiori in-
completi o mancanti  
(focomelico, fig. 5). 
Anon., 1562 
[STC (2nd ed.), 
12207]. 
24 Maggio 1562 Chichester 
(Sussex) 
Bambino scheletrico a 
seguito di morte in-
trauterina (fig. 7). 
John D., 1562 
[STC (2nd ed.), 
6177]. 
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4 agosto 1579 Manchester Bambino acefalo con
















con il volto nero, naso 






















9 Aprile 1595 Ottringham (York-
shire)
Bambina con volto 





6 Gennaio 1599 Colwall
(Herefordshire)
Bambino di sesso in-
definito, con deformi-






Data di nascita Luogo di nascita Patologia Fonte 
Ottobre 1564 Isle of Wight Bambino privo di te-
sta con concentrazio-
ne di peluria intorno 
all’ombelico (fetus 
amorphus, fig. 8). 
John Barkar, 1564 
[STC (2nd ed.), 
1422]. 





dalla testa ai genitali 
con quattro braccia e 
quattro gambe (fig. 
17). 
William Elderton, 
1565 [STC (2nd 
ed.), 7565]. 
27 Agosto 1565 Herne (Kent) Gemelle siamesi om-
phalòpaghe (unite al 
ventre, fig. 9). 
Anon., 1565 
[STC (2nd ed.), 
6774]. 




còpaghi (fig. 10). 
John Mellys, 1566 
[STC (2nd ed.), 
17803]. 
7 Giugno 1566 Mitcham 
(Surrey) 
Bambina perfettamen-
te formata, ma con 
copiose escrescenze di 
pelle che si estendono 





24 Ottobre 1568 Maidstone (Kent) Bambino con labbro 
leporino, arti deformi 
ed escrescenza di pel-
le sulla schiena (fig. 
11). 
Anon., 1568 
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4 agosto 1579 Manchester Bambino acefalo con 
le viscere esposte 















con il volto nero, naso 




















[STC (2nd ed.), 
20127]. 
9 Aprile 1595 Ottringham (York-
shire) 
Bambina con volto 
zoomorfo e pelle scu-




6 Gennaio 1599 Colwall 
(Herefordshire) 
Bambino di sesso in-
definito, con deformi-






Data di nascita Luogo di nascita Patologia Fonte
Ottobre 1564 Isle of Wight Bambino privo di te-
sta con concentrazio-











dalla testa ai genitali 




1565 [STC (2nd 
ed.), 7565].














7 Giugno 1566 Mitcham
(Surrey)
Bambina perfettamen-
te formata, ma con
copiose escrescenze di
pelle che si estendono 





24 Ottobre 1568 Maidstone (Kent) Bambino con labbro 
leporino, arti deformi
ed escrescenza di pel-






















Data di nascita 
 
Luogo di nascita Patologia Fonte 
28 Luglio 1645 
 
London Bambino ermafrodito 
con arti incompleti. 
 







London Gemelli, uno di sesso 
femminile, privo di 
testa e con arti incom-
pleti, dal busto del 
quale emerge il  
secondo, di sesso ma-
schile, privo di brac-
cia (gemelli parassiti-










Bambino acefalo, con 
tratti del volto sul pet-





















London Bambino in grado di 
pronunciare all’età di 
undici settimane le 











Bambino deforme  




[Wing (2nd ed.), 
R251]. 









Bambino con due lin-
gue in grado di pro-
nunciare dopo soli tre 
giorni dalla nascita le 
parole: «A King, a 








Data di nascita 
 











Thomas Park, 1813. 
 








Thomas Park, 1813. 
 





Bambino con tratti del 
volto sul petto e de-
formità varie sul cor-














John Hilliard, 1613 
[STC (2nd ed.) 
13507.3]. 
 






riormente dalla testa 
al bacino (fig. 18). 
 
William Leigh, 1613 
[STC (2nd ed.) 
15428]. 





acefalo con tratti del 
volto sul petto 
(blemmia, fig. 16). 
 
Anon. 1615, 
[STC (2nd ed.) 
11926]. 




Bambina acefala con 
tratti del volto sul 
petto (fig. 19). 
 
Anon. 1617, 
[STC (2nd ed.) 
14935]. 







uniti dal petto 
all’ombelico (fig. 20). 
 
Thomas Bedford, 











John Locke, 1642, 
[Wing (2nd ed.), 
S5819]. 
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Data di nascita Luogo di nascita Patologia Fonte 
28 Luglio 1645 London Bambino ermafrodito 
con arti incompleti. 





London Gemelli, uno di sesso 
femminile, privo di 
testa e con arti incom-
pleti, dal busto del 
quale emerge il  
secondo, di sesso ma-
schile, privo di brac-
cia (gemelli parassiti-






Bambino acefalo, con 
tratti del volto sul pet-














London Bambino in grado di 
pronunciare all’età di 
undici settimane le 
parole: «A King» 
(fittizio). 
Anon., 1660 




Bambino deforme  
privo di mani e piedi 
(fig. 36). 
Anon., 1652 
[Wing (2nd ed.), 
R251]. 
1656 (Informazioni non 
disponibili) 




Bambino con due lin-
gue in grado di pro-
nunciare dopo soli tre 
giorni dalla nascita le 
parole: «A King, a 
















3 dicembre 1608 Plymouth
(Devonshire)





10 Luglio 1609 Old Sandwich 
(Kent)
Bambino con tratti del
volto sul petto e de-
formità varie sul cor-









John Hilliard, 1613 
[STC (2nd ed.)
13507.3].









25 Luglio 1615 Faversham (Kent) Bambino ermafrodito 
acefalo con tratti del





21 Agosto 1617 Kentstreet
(London)
Bambina acefala con

























Data di nascita 
 
Luogo di nascita Patologia Fonte 
1679 Wyke 
(Yorkshire) 
Bambino privo di te-
sta e di arti inferiori e  
superiori, con copiose 
escrescenze di pelle ai 
gomiti e alle ginoc-
chia (probabile morte  
intrauterina). 
 
Oliver Heywood,  
1881-1885. 





Gemelle siamesi  
rachìpaghe (unite per 
la parte inferiore della 
schiena, fig. 40). 
 
Anon., 1680 
[Wing (2nd ed.), 
T2886B]. 





parassitico (con due 
teste, di cui una posi-
zionata correttamente 




A. Brocas, 1682 
[Wing (CD-ROM, 
1996), T2934A]. 







(con due teste, i due 
corpi uniti lateralmen-
te e tre braccia, una 
delle quali fuoriesce 
nello spazio tra i due 
colli). 
 
E. B., 1685  







Gemelli siamesi  
toraco-omphalòpaghi 
(uniti dal petto al pube 
con due teste che si 
guardano, quattro 














Data di nascita 
 
Luogo di nascita Patologia Fonte 





Bambina in grado di 
pronunciare all’età di 
otto mesi le parole: 
«A King» (fittizio). 
 
Anon., 1660 
[Wing (2nd ed.), 
A759]. 







dalla vita in su, con 
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Data di nascita Luogo di nascita Patologia Fonte 
1679 Wyke 
(Yorkshire) 
Bambino privo di te-
sta e di arti inferiori e  
superiori, con copiose 
escrescenze di pelle ai 
gomiti e alle ginoc-




6 Maggio 1680 Taunton Deane 
(Somersetshire) 
Gemelle siamesi 
rachìpaghe (unite per 
la parte inferiore della 
schiena, fig. 40). 
Anon., 1680 
[Wing (2nd ed.), 
T2886B]. 
5 Ottobre 1682 Exeter 
(Devonshire) 
Bambino craniòpago 
parassitico (con due 
teste, di cui una posi-
zionata correttamente 










(con due teste, i due 
corpi uniti lateralmen-
te e tre braccia, una 
delle quali fuoriesce 







London Gemelli siamesi  
toraco-omphalòpaghi 
(uniti dal petto al pube 
con due teste che si 
guardano, quattro 
braccia e quattro  
gambe). 




Data di nascita Luogo di nascita Patologia Fonte
Prima del 1660 Burslem
(Staffordshire)
Bambina in grado di
pronunciare all’età di









dalla vita in su, con
una sola testa posizio-





24 Ottobre 1661 Ipswich
(Suffolk)
Bambino privo di te-









alla vita e con le spine 
dorsali disposte l’una
a 180° rispetto 




































O scrittore, con quali lettere scriverrai tu con tal perfezione 
la intera figurazione qual fa qui il disegno? […] Non 
t’impacciare di cose appartenenti alli occhi col farle passare 
per li orecchi, perché sarai superato di gran lunga dall’opera
del pittore. Con quali lettere descriverai questo core che tu
non empia un libro?
Leonardo da Vinci, Scritti letterari, 1470-1510.
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Data di nascita Luogo di nascita Patologia Fonte 
4 Maggio 1696 Hull 
(Yorkshire) 
Bambino con tre teste 
monocole, quattro 
braccia e quattro ma-
ni, ognuna delle quali 





1699 London Gemelli siamesi. Anon., 1699 
[Wing (CD-ROM, 
1996), B6351]. 









6 Dicembre 1706 Derry 
(Londonderry, Ire-
land) 






Maggio 1715 Darken [luogo 
immaginario] 
(Essex) 
Bambino con corpo 
animale a sei teste 
(fittizio, fig. 41). 
Anon., 1715. 
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Maggio 1715 Darken [luogo 
immaginario]
(Essex)
Bambino con corpo 
animale a sei teste
(fittizio, fig. 41).
Anon., 1715.
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prima età moderna, 
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Fig. 1. Der Bapstesel zu Rom (L’Asino Papa di Roma), incisione di Lucas Cranach il Vec-
chio. Immagine tratta da Philipp Melanchthon, Martin Luther, Deuttung der czwo grewli-
che[n] Figuren Bapstesels czu Rom und Munchkalbs zu Freyberg ynn Meysszen funden, Wit-
tenberg, Rhau-Grunenberg, 1523. © Bayerische Staatsbibliothek, München, Res/Slg.Faust 









Fig. 1. Der Bapstesel zu Rom (L’Asino Papa di Roma), incisione di Lucas Cranach il Vec-
chio. Immagine tratta da Philipp Melanchthon, Martin Luther, Deuttung der czwo grewli-
che[n] Figuren Bapstesels czu Rom und Munchkalbs zu Freyberg ynn Meysszen funden, Wit-
tenberg, Rhau-Grunenberg, 1523. © Bayerische Staatsbibliothek, München, Res/Slg.Faust 
114, titlepage, verso. 
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Fig. 3. Hartmann Schedel, frontespizio della traduzione inglese dei Sileni Alcibiadis di Era-
smo da Rotterdam: Erasmus Desiderius, Here folowith a Scorneful Image or Monstrus Shape
of a Maruelous Stra[n]ge Fygure called, Sileni alcibiadis presentyng ye State & Conditio[n]
of this Present World, & inespeciall of the Spirituallte how farre they be from ye Perfite
Trade and Lyfe of Criste, wryte[n] in the Laten Tonge, by that Famous Clarke Erasmus, &
lately translated in to Englyshe, London, imprinted by [N. Hill for?] me, Iohn Goughe, cum
Priuilegio Regali. And also be for to sell in Flete-strete betwene the Two Temples, in the 
Shoppe of Hary Smythe Stacyoner, [1543?] [STC (2nd ed.), 10507]. By permission of the
Folger Shakespeare Library, Washington.
304 
Fig. 2. Das Munchkalb zu Freiberg (Il Vitello Monaco di Friburgo), incisione di Lucas Cra-
nach il Vecchio. Immagine tratta da Philipp Melanchthon, Martin Luther, Deuttung der czwo 
grewliche[n] Figuren Bapstesels czu Rom und Munchkalbs zu Freyberg ynn Meysszen fun-
den, Wittenberg, Rhau-Grunenberg, 1523. © Bayerische Staatsbibliothek, München, 
Res/Slg.Faust 115, fol. Aii, recto. 
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Fig. 5. Anonymous, The true reporte of the forme and shape of a monstrous childe borne at 
Muche Horkesleye, a village three myles from Colchester, in the Countye of Essex, the .xxi. 
daye of Apryll in this yeare 1562, London, imprinted in Fletestrete nere to S. Dunstons 
Church by Thomas Marshe, [1562] [STC (2nd ed.), 12207]. © The British Library Board, 





Fig. 4. Anonymous, Thou shalte understande (Chrysten Reader) that the thyrde daye of Au-
gust last past. Anno. M.CCCCC.Lii. betwene the houres of .x. and a xi. at after noone in a 
towne called Myddleton stonye. viii. miles from the Uniuersite of Oxforde at the In, called the 
sygne of the Egle, There the good wyfe of the same, was deliuered of thys double Chylde, be-
gotten of her late housbande John Kenner whyche is dysceased. The forme and shape of the 
same Children, both of the fore partes and hynderpartes, is aboue shewed, London, imprint-
ed by John Daye dwellyng ouer Aldersgate beneth S. Martyns, 1552 [STC (2nd ed.), 
14932.5]. © The Trustees of the British Museum, London. 
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Fig. 7. John D., A discription of a monstrous Chylde, borne at Chychester in Sussex, the
.xxiiii. daye of May. This being the very length, and bygnes of the same. M. CCCCC. LXJJ., 
London, imprynted by Leonard Askel for Fraunces Godlyf, 1562 [STC (2nd ed.), 6177]. ©
The British Library Board, London, Shelfmark Huth 50[33].
308 
Fig. 6. William Fulwood, The Shape of .ii. Mo[n]sters. M.D.LXIJ, London, imprinted at Long 
Shop in the Pultry by John Alde, [1562] [STC (2nd ed.), 11485]. © The British Library 
Board, London, Shelfmark Huth 50[37]. 
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Fig. 6. William Fulwood, The Shape of .ii. Mo[n]sters. M.D.LXIJ, London, imprinted at Long 
Shop in the Pultry by John Alde, [1562] [STC (2nd ed.), 11485]. © The British Library 





Fig. 9. Anonymous, The true discription of two monsterous Chyldren Borne at Herne in 
Kent. The .xxvii. daie of Auguste In the yere our of [sic] Lorde. M. CCCCC. LXV. They were 
booth women Chyldren and were Chrystened, and lyued halfe a daye. The one departed afore 
the other almoste an howre, London, imprinted in Fletestreat by Thomas Colwell: for Owen 
Rogers dwelling at S. Sepulchers Church Doore, [1565] [STC (2nd ed.), 6774]. © The Hun-





Fig. 8. John Barkar, The true description of a monsterous Chylde / Borne in the Ile of wight, 
in this present yeare of oure Lord God, M. D. LXJJJJ. the month of October, after this forme 
with a cluster of longe heare about the Nauell, the Fathers name is Iames Iohnsun, in the 
parys of Freswater, London, imprynted in Fletestrete: at the Sygne of the Faucon, by 
Wylliam Gryffith, and are to be solde at his shop in Saint Dunstons churchyarde, in the west 
of London, the .viii. daye of Nouember, [1564] [STC (2nd ed.), 1422]. © The British Library 
Board, London, Shelfmark Huth 50[40]. 
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Fig. 9. Anonymous, The true discription of two monsterous Chyldren Borne at Herne in 
Kent. The .xxvii. daie of Auguste In the yere our of [sic] Lorde. M. CCCCC. LXV. They were 
booth women Chyldren and were Chrystened, and lyued halfe a daye. The one departed afore 
the other almoste an howre, London, imprinted in Fletestreat by Thomas Colwell: for Owen 
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tington Library, San Marino (CA), 18316. 
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Fig. 8. John Barkar, The true description of a monsterous Chylde / Borne in the Ile of wight, 
in this present yeare of oure Lord God, M. D. LXJJJJ. the month of October, after this forme
with a cluster of longe heare about the Nauell, the Fathers name is Iames Iohnsun, in the
parys of Freswater, London, imprynted in Fletestrete: at the Sygne of the Faucon, by
Wylliam Gryffith, and are to be solde at his shop in Saint Dunstons churchyarde, in the west
of London, the .viii. daye of Nouember, [1564] [STC (2nd ed.), 1422]. © The British Library





Fig. 11. Anonymous, The forme and shape of a Monstrous Child / borne at Maydstone in 
Kent, the .xxiiij. of October, London, imprinted by John Awdeley, dwellyng in little Britain 
streete without Aldersgate. the .xxiij. of December, [1568] [STC (2nd ed.), 17194]. © The 





Fig. 10. John Mellys, The true description of two monsterous children, laufully begotten 
betwene George Steuens and Margerie his wyfe, and borne in the parish of Swanburne in 
Buckyngham shyre, the .iiii. of Aprill. Anno Domini. 1566. the two children hauing both their 
belies fast ioyned together, and imbracyng one an other with their armes: which children wer 
both a lyue by the space of half an hower, and wer baptized, and named the one John, and 
the other Joan, London, imprinted by Alexander Lacy, for William Lewes: dwellyng in Cow 
lane aboue Holborne cundit, ouer against the signe of the Plough, [1566] [STC (2nd ed.), 
17803]. © The British Library Board, London, Shelfmark Huth 50[35]. 
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17803]. © The British Library Board, London, Shelfmark Huth 50[35]. 
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Fig. 13. H. B., The true discription of a Childe with Ruffes borne in the parish of Micheham
in the Cou[n]tie of Surrey in the yeere of our Lord .M.D.LXvi., London, imprinted by Iohn 
Allde and Richarde Jones and are to be solde at the Long Shop adioining vnto S. Mildreds
Churche in the Pultrie and at the litle shop adioining to the Northwest doore of Paules
Churche. Anno domini. MD.Lxvi. the .xx. of August, [1566] [STC (2nd ed.), 1033]. © The
British Library Board, London, Shelfmark Huth 50[34].
314 
Fig. 12. I. P., A meruaylous straunge deformed Swyne, London, imprinted by VVilliam 
Hovv, for Richard Iohnes: and are to be solde at his Shop ioyning to the Southwest doore of 
Paules Churche, [1570?] [STC (2nd ed.), 19071]. © The British Library Board, London, 
Shelfmark Huth 50[42]. 
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Fig. 15. Anonymous, Strange Newes out of Kent, of a Monstrous and misshapen Child, borne
in Olde Sandwitch, vpon the 30. of Iulie last, the like (for strangenes) hath neuer beene seene, 
London, printed by T. C[reede] for W. Barley, and are to be sold at his shop in Gratious-
streete, 1609 [STC (2nd ed.), 14934]. © The British Library Board, London, Shelfmark 
C.31.b.16.
316 
Fig. 14. Anonymous, A True Relation of the birth of three Monsters in the City of Namen in 
Flanders: As also Gods Iudgement vpon an vnnaturall sister of the poore womans, mother of 
these obortiue children, whose house was consumed with fire from heauen, and her selfe 
swallowed into the earth. All which hapned the 16. of December last. 1608, London, printed 
by Simon Stafford, for Richard Bunnian, and are to be sold at the signe of the red Lion vpon 
London Bridge, 1609 [STC (2nd ed.), 18347.5]. By permission of the Folger Shakespeare 
Library, Washington. 
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Fig. 17. William Elderton, The true fourme and shape of a monsterous Chyld / Whiche was 
borne in Stony Stratforde, in North Hampton shire. The yeare of our Lord, M.CCCCC.LXV., 
London, imprinted in Fletestrete beneath the Conduit: at the signe of S. John Euangelist, by 






Fig. 16. Anonymous, Gods Handy-vvorke in VVonders. Miraculously shewen vpon two 
Women, lately deliuered of two Monsters: with a most strange and terrible Earth-quake, by 
which, Fields and other grounds, were quite remoued to other Places: The prodigious births, 
being at a place called Perre-farme, within a quarter of a mile of Feuersham in Kent, the 25. 
of Iuly last, being S. Iames his day. 1615, London, printed [by George Purslowe] for I. 
W[right], 1615 [STC (2nd ed.), 11926]. © The Huntington Library, San Marino (CA), 59285. 
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Fig. 19. Anonymous, A Wonder VVoorth The Reading, or, a True and faithfull Relation of a 
Woman, now dwelling in Kentstreet, who, vpon Thursday, being the 21. of August last, was 
deliuered of a prodigious and Monstrous Child in the presence of diuers honest, and reli-
gious women to their wonderfull feare and astonishment, London, printed by William Iones 
dwelling in Red-crosse-streete, 1617 [STC (2nd ed.), 14935]. © The British Library Board, 





Fig. 18. William Leigh, Strange Newes of a prodigious Monster, borne in the Towneship of 
Adlington in the Parish of Standish in the Countie of Lancaster, the 17. day of Aprill last, 
1613. Testified by the Reuerend Diuine Mr. W. Leigh, Bachelor of Diuinitie, and Preacher of 
Gods word at Standish aforesaid, [London], printed by I. P[indley] for S. M[an] and are to be 
sold at his Shop in Pauls Church-yard at the Signe of the Ball, 1613 [STC (2nd ed.), 15428]. 
By permission of the Folger Shakespeare Library, Washington. 
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Fig. 21. Lazzaro e Giovanni Battista Colloredo da bambini: ritratto idealizzato tratto da For-
tunio Liceti, De monstrorum caussis, natura, et differentiis libri duo: in quibus ex rei natura 
monstrorum historiae, caussae, generationes, & differentiae plurimae a sapientibus intactae,
cum generatim & in plantarum, & belluarum genere, tum seorsum in humana specie tractan-
tur. Multis illustrium autorum locis difficillimis explanatis, Padova [Patavii], apud Paulum
Frambottum, 1634, p. 116. © Biblioteca Umanistica, Università degli Studi di Firenze.
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Fig. 20. Thomas Bedford, A True and Certain Relation Of a Strange-Birth, which was born 
at Stone-house in the Parish of Plimmouth, the 20. of October. 1635. Together with the Notes 
of a Sermon, preached Octob. 23. 1635. in the Church of Plimmouth, at the interring of the 
sayd Birth. By Th. B. B. D. Pr. Pl., London, Printed by Anne Griffin, for William Russell in 
Plim mouth, 1635 [STC (2nd ed.), 1791.3]. By permission of the Folger Shakespeare Library, 
Washington. 
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at Stone-house in the Parish of Plimmouth, the 20. of October. 1635. Together with the Notes 
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Fig. 23. Martin Parker, The two inseparable brothers. Or A true and strange description of a
Gentleman (an Italian by birth) about seventeene yeeres of age, who hath an imperfect (yet
living) Brother growing out of his side, having a head, two armes, and one leg, all perfectly
to be seen. They were both baptized together; the imperfect is called Iohn Baptist, and the
other Lazarus. Admire the Creator in his Creatures. To the tune of The wandring Iewes
Chronicle, London, printed [by M. Flesher] for Thomas Lamb[ert at] the signe of the Hors-
shooe in Smithfield, [1637] [STC (2nd ed.), 19277]. © The British Library Board, London,
Shelfmark Rox.III.216.
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Fig. 22. Lazzaro e Giovanni Battista Colloredo a diciassette anni, in un Flugblatt che ricorda 
la loro esposizione pubblica nella città di Colonia: Wenceslaus Hollar, Eigentliche Abbildung 
der Monstrosischen zweyer an einan, [Köln?, 1635]. © Royal Collection Trust, London / Her 
Majesty Queen Elizabeth II, 2016. 




Fig. 23. Martin Parker, The two inseparable brothers. Or A true and strange description of a 
Gentleman (an Italian by birth) about seventeene yeeres of age, who hath an imperfect (yet 
living) Brother growing out of his side, having a head, two armes, and one leg, all perfectly 
to be seen. They were both baptized together; the imperfect is called Iohn Baptist, and the 
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Fig. 25. Lazzaro e Giovanni Battista Colloredo a ventotto anni in Thomas Bartholin [Thomae 
Bartholini], Historiarum Anatomicarum Rariorum Centuria I et II, Amsterdam [Amsteloda-






Fig. 24. Robert Milbourne, Historia Aenigmatica, de gemellis Genoa connatis, Anno salutis 
nostrae, MDCXX. in unum coalescentibus, quorum major Lazar, minor Joh.Baptista, ad sa-
crum Fontem nominatis vivis hodie, & mercede Londini monstratis An. MDCXXXVII., Lon-
dini, Excudebat M. P. pro Ro. Milbourne, [1637] [STC (2nd ed.), 11728.6]. © The Houghton 
Library, Harvard University, Cambridge (MA). 
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Fig. 25. Lazzaro e Giovanni Battista Colloredo a ventotto anni in Thomas Bartholin [Thomae 
Bartholini], Historiarum Anatomicarum Rariorum Centuria I et II, Amsterdam [Amsteloda-
mi], apud Ioannem Henrici, 1654, p. 117. © Biblioteca Umanistica, Università degli Studi di 
Firenze. 
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Fig. 24. Robert Milbourne, Historia Aenigmatica, de gemellis Genoa connatis, Anno salutis
nostrae, MDCXX. in unum coalescentibus, quorum major Lazar, minor Joh.Baptista, ad sa-
crum Fontem nominatis vivis hodie, & mercede Londini monstratis An. MDCXXXVII., Lon-
dini, Excudebat M. P. pro Ro. Milbourne, [1637] [STC (2nd ed.), 11728.6]. © The Houghton 
Library, Harvard University, Cambridge (MA).
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Fig. 27. Lazzaro e Giovanni Battista Colloredo a ventinove anni: Alberto Ronchi, Vera Effi-
gie d’uno Maraviglioso parto seguito in Genoua, Verona, 1646. © Cushing/Whitney Medical
Historical Library, Yale University, New Haven (CT).
328 
Fig. 26. Lazzaro e Giovanni Battista Colloredo a ventotto anni, in un Flugblatt che pubbliciz-
za la loro esposizione pubblica nella città di Strasburgo: Anonym, Wahre Abbildung zweyer 
Zwilling, [Strasbourg, 1645]. © Bibliothèque Nationale et Universitarie de Strasbourg. 
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Fig. 29. Ritratto di Barbara Urslerin, incisione di Isaac Brun (circa 1651), in Georg Seger,
Miscellanea Curiosa, sive Ephemeridum Medico-Physicarum Germanicarum Accademiae
Naturae Curiosorum Annus Nonus et Decimus, Wrocław-Brzeg [Vratislaviae & Bregae], 
typis Johannis Christophori Jacobi, 1680, tab. XIII, p. 246. Image from the Biodiversity Heri-
tage Library. Digitized by the Natural History Museum Library, London.
330 
Fig. 28. Flugblatt stampato a Kempten, dedicato alla nascita di Barbara Urslerin: Christoph 
Kraus, Ein erschröckliche / vnd doch warhafftige Newe Zeitung / Von einer erschröcklichen 
Mißgeburt, Getruckt zu Kempten im Jahr Christii 1629. © Germanisches National Museum, 
Nürnberg. 
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Fig. 31. Ritratto di Barbara Urslerin, realizzato a Londra nel 1656 da Richard Gaywood. © 





Fig. 30. Ritratto di Barbara Urslerin, incisione anonima (circa 1653), in Alexander Ecker, Ein 
Neu Aufgefundenes Bild eines Sogenannten Haarmenschen (i. e. eines Falles von Hypertri-
chosis Universalie), «Archiv für Anthropologie. Zeitschrift für Naturgeschichte und Urge-
schichte des Menschen», 11, 1879, p. 177. 
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Fig. 31. Ritratto di Barbara Urslerin, realizzato a Londra nel 1656 da Richard Gaywood. © 
The Fitzwilliam Museum, Cambridge. 
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Fig. 30. Ritratto di Barbara Urslerin, incisione anonima (circa 1653), in Alexander Ecker, Ein
Neu Aufgefundenes Bild eines Sogenannten Haarmenschen (i. e. eines Falles von Hypertri-
chosis Universalie), «Archiv für Anthropologie. Zeitschrift für Naturgeschichte und Urge-





Fig. 33. John Locke, A Strange And Lamentable accident that happened lately at Mears-
Ashby in Northamptonshire. 1642. Of one Mary Wilmore, wife to Iohn Wilmore, rough Ma-
son, who was delivered of a Childe without a head, and credibly reported to have a firme 
Crosse on the brest, as this ensuing Story shall relate, London, printed for Rich[ard] Harper 
and Thomas Wine, and are to bee sold at the Bible and Harpe in Smithfield, 1642 [Wing (2nd 





Fig. 32. Der rauch-behaarte Mensch (Gli uomini irsuti), incisione tratta da Eberhard W. 
Happel [Everhardi Guerneri Happelii], Grössester Denckwürdigkeiten der Welt oder so ge-
nandte Relationes Curiosae, II, Hamburg, gedruckt und verlegt durch Thomas von Wiering, 
1685, p. 312, nella quale compaiono un classico Imantipode (A), quattro membri della fami-
glia Gonzalez, celeberrima nel Cinquecento per essere composta da persone tutte affette da 
ipertricosi (Pedro Gonzalez con un figlio e due figlie, B, C, D, E), Barbara Urslerin, in una 
riproduzione dell’incisione al clavicembalo realizzata da Isaac Brun (F), l’Ourang Outang 
dell’isola di Giava (G). © Biblioteca “Arturo Graf”, Università degli Studi di Torino. 
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Fig. 35. Anonymous, Strange Newes from SCOTLAND, Or, A Strange Relation of a terrible
and prodigious Monster, borne to the amazement of all those that were spectators, in the
kingdome of Scotland, in a Village neere Edenborough, call’d Hadensworth, Septem. 14.
1647. and the words the said Monster spake at its Birth, London, printed according the Orig-
inall Relation sent over to a great Divine hereafter mentioned, by E[lizabeth] P[urslowe] for
W. Lee, 1647 [Wing (CD-ROM, 1996), S5900]. © The British Library Board, London,
Shelfmark E.408 (14).
336 
Fig. 34. Anonymous, A Declaration Of a strange and Wonderfull Monster: Born in 
KIRKHAM Parish in LANCASHIRE (the Childe of Mrs. Haughton, a Popish Gentlewoman) 
the face of it upon the breast, and without a head (after the mother had wished rather to bear 
a Childe without a head then a Roundhead) and had curst the PARLIAMENT. Attested by 
Mr. Fleetwood, Minister of the same Parish, under his own hand; and Mrs. Gattaker the 
Mid-wife, and divers other eye-witnesses: Whose testimony was brought up by a Member of 
the House of Commons. Appointed to be printed according to Order: And desired to be pub-
lished in all Counties, Cities, Townes, and Parishes in England: Being the same Copies that 
were presented to the Parliament, London, printed by Jane Coe, 1646 [Wing (CD-ROM, 
1996), D602]. © The British Library Board, London, Shelfmark E.325 (20). 
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Fig. 37. William Durston, A Narrative of a Monstrous Birth in Plymouth, Octob. 22. 1670;
together with the Anatomical Observations, taken thereupon by William Durston Doctor in
Physick, and communicated to Dr. Tim. Clerk, «Philosophical Transactions», 5, 1670, p.
2099. © The Royal Society, London.
338 
Fig. 36. Anonymous, The Ranters Monster: Being a true Relation of one Mary Adams, living 
at Tillingham in Essex, who named her self the Virgin Mary, blasphemously affirming, That 
she was conceived with child by the Holy Ghost; that from her should spring forth the Savior 
of the world; and that all those that did not believe in him were damn’d: With the manner 
how she was deliver’d of the ugliest ill-shapen Monster that ever eyes beheld, and afterwards 
rotted away in prison: To the great admiration of all those that shall read the ensuing sub-
ject; the like never before heard of, London, printed for George Horton, 1652 [Wing (2nd 
ed.), R251]. © The British Library Board, London, Shelfmark E.658 (6). 
«A Marvellous and Strange Event»
339 
Fig. 37. William Durston, A Narrative of a Monstrous Birth in Plymouth, Octob. 22. 1670; 
together with the Anatomical Observations, taken thereupon by William Durston Doctor in 
Physick, and communicated to Dr. Tim. Clerk, «Philosophical Transactions», 5, 1670, p. 
2099. © The Royal Society, London. 
338
Fig. 36. Anonymous, The Ranters Monster: Being a true Relation of one Mary Adams, living 
at Tillingham in Essex, who named her self the Virgin Mary, blasphemously affirming, That
she was conceived with child by the Holy Ghost; that from her should spring forth the Savior
of the world; and that all those that did not believe in him were damn’d: With the manner
how she was deliver’d of the ugliest ill-shapen Monster that ever eyes beheld, and afterwards
rotted away in prison: To the great admiration of all those that shall read the ensuing sub-
ject; the like never before heard of, London, printed for George Horton, 1652 [Wing (2nd 





Fig. 39. Anonymous, The True Picture of a Female Monster borne near Salisbury, London, 
printed for R. P. at the Sign of the Bible in Chancery-lane, 1664 [Wing (CD-ROM, 1996), 





Fig. 38. Anonymous, Natures Wonder? Or, An Account how the Wife of one John Waterman 
an Ostler in the Parish of Fisherton-Anger, near Salisbury, was Delivered of a strange Mon-
ster upon the 26th. of October 1664. which lived until the 27th. of the same Moneth. It had two 
Heads, foure Armes, and two Legs, the Heads standing contrary each to the other; and the 
Loines, Hipps, and Leggs Issueing out of the middle, betwixt both. They were both perfect to 
the Navell, and there joyned in one, being but one Sex, which was the Female. She had an-
other Child born before it (of the Female Sex) which is yet-living, and is a very comely Child 
in all proportions. This is Attested for truth, by several Persons which were eye wittnesses. 
The Tune is, London Prentice: Or, Jovial Batchelor, [London], printed for E[lizabeth] An-
drews at White-Lyon in Pye-Corner, [1664] [Wing (CD-ROM, 1996), N245A]. © The Uni-
versity of Glasgow Library, Special Collections. 
«A Marvellous and Strange Event»
341 
Fig. 39. Anonymous, The True Picture of a Female Monster borne near Salisbury, London, 
printed for R. P. at the Sign of the Bible in Chancery-lane, 1664 [Wing (CD-ROM, 1996), 
T2854]. © Chetam’s Library, Manchester. 
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Fig. 38. Anonymous, Natures Wonder? Or, An Account how the Wife of one John Waterman
an Ostler in the Parish of Fisherton-Anger, near Salisbury, was Delivered of a strange Mon-
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Fig. 41. Anonymous, The Miracle of Miracles, Being a full and true Account of Sarah Smith
Daughter of John Smith farmer, who lately was an Inhabitant of Darken Parish in Essex, that
brought to Bed of a Strange Monster, [London?, 1715?]. © The British Library Board, Lon-
don, Shelfmark 1076.I.26.
342 
Fig. 40. Anonymous, A True Relation of a Monstrous Female-Childe, With two Heads, fower 
Eyes, fower Ears, two Noses, two Mouthes, and fower Arms, and fower Legs, and all things 
proportionably, fixed to one Body. Born about the sixth of May last, at a Village called Ill-
Brewers near Taunton Dean in Somerset-shire. Likewise a true and perfect Account of its 
form so prodigiously strange, with several remarkable passages observed from it since its 
Birth, so great and amazing, that the like has not been known in many Ages: with many other 
Circumstances. As it was faithfully Communicated in a Letter, by a person of worth, living in 
Taunton-Dean, to a Gentleman here in London, and Attested by many hundreds of no mean 
Rank; and well known to several Gentlemen in and about LONDON, London, printed by D. 
Mallet, 1680 [Wing (2nd ed.), T2886B]. © The British Library Board, London, Shelfmark 
T2886 B. 
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La Biblioteca esiste ab aeterno. Di questa verità, il cui co-
rollario immediato è l’eternità futura del mondo, nessuna
mente ragionevole può dubitare. L’uomo, questo imperfetto
bibliotecario, può essere opera del caso o di demiurghi ma-
levoli; l’universo, con la sua elegante dotazione di scaffali, 
di tomi enigmatici, di infaticabili scale per il viaggiatore e
di latrine per il bibliotecario seduto, non può essere che
l’opera di un dio. Per avvertire la distanza che c’è tra il di-
vino e l’umano, basta paragonare queste rozzi, tremuli sim-
boli che la mia fallibile mano sgorbia sulla copertina di un
libro, con le lettere organiche dell’interno: puntuali, delica-
te, nerissime, inimitabilmente simmetriche.
Jorge Luis Borges, La Biblioteca di Babele, 1944.
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* * *
La prima sezione della bibliografia (‘Fonti’) raccoglie tutti i testi primari specificamente de-
dicati a nascite mostruose pubblicati in Inghilterra tra il 1550 e il 1715, che costituiscono il
principale oggetto di studio di questo libro; l’ordine è alfabetico, secondo l’autore e – nel ca-
so dei documenti anonimi – secondo le parole che compongono il titolo. Ho mantenuto la
grafia originaria dei titoli (così come, nelle citazioni interne al libro, quella dei testi), conser-
vando l’incoerenza ortografica dell’inglese della prima età moderna. I testi perduti, ma il cui
titolo è ricostruibile dallo Stationers’ Register o da altre fonti d’epoca, sono inseriti
nell’elenco preceduti da un asterisco. La seconda sezione (‘Altre fonti’) raccoglie tutti gli al-
tri testi primari citati a diverso titolo nel libro. Per non appesantire la bibliografia con ecces-
sive classificazioni, i testi sono elencati senza distinzioni cronologiche o tematiche. La lette-
ratura secondaria è raccolta in una terza sezione (‘Studi’): anche in questo caso, per facilitare 
la consultazione alfabetica, tutti i contributi sono raccolti insieme secondo il cognome
dell’autore, senza ulteriori suddivisioni in aree di ricerca.
* * *
Fonti
Anonymous, A Brief Narrative Of A Strange and Wonderful Old Woman that hath A
Pair of Horns Growing upon her Head. Giving a true Account how they have several times
after being shed, grown again. Declaring the Place of her Birth, her Education and Conver-
sation; With the First Occasion of their Growth, the time of their Continuance; And where
she is now to be seen, viz. At the Sign of the Swan near Charing Cross. With Allowance, Lon-
don, printed by T[homas] J[ohnson], 1676 [Wing (CD-ROM, 1996), B4610].
Anonymous, [A Certaine Relation of the Hog]-faced Gentlewoman called Mistris Tan-
nakin Skinker, who was borne at Wirkham, a Neuter Towne betweene the Emperour and the
Hollander, scituate on the river Rhyne. Who was bewitched in her mothers wombe in the
yeare 1618. and hath lived ever since unknowne in this kind to any, but her Parents and a few
other neighbours. And can never recover her true shape tell she be married, &c. Also relat-
ing the cause, as it is since conceived, how her mother came so bewitched, London, printed 
by J[ohn] O[kes] and are to be sold by F. Grove at his shop on Snow-hil, neare St. Sepulchers
Church, 1640 [STC (2nd ed.), 22627].
Anonymous, A Declaration Of a strange and Wonderfull Monster: Born in KIRKHAM
Parish in LANCASHIRE (the Childe of Mrs. Haughton, a Popish Gentlewoman) the face of it
upon the breast, and without a head (after the mother had wished rather to bear a Childe
without a head then a Roundhead) and had curst the PARLIAMENT. Attested by Mr. Fleet-
wood, Minister of the same Parish, under his own hand; and Mrs. Gattaker the Mid-wife, and
divers other eye-witnesses: Whose testimony was brought up by a Member of the House of
Commons. Appointed to be printed according to Order: And desired to be published in all
Counties, Cities, Townes, and Parishes in England: Being the same Copies that were pre-
sented to the Parliament, London, printed by Jane Coe, 1646 [Wing (CD-ROM, 1996),
D602].
Anonymous, A Letter From an Eminent Merchant in Ostend, Containing an Account Of
a Strange and Monstrous Birth hapned there, A Woman being brought to Bed of two Chil-
dren, which are joined together by the Crowns of their Heads. He being an Eye-Witness
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Blackstone, near Hull in York-shire, who after ten Years Barrenness, was with Child of a 
Monstrous Birth, and delivered after wo [sic] Years going of it, it having 3 Heads, each an 
Eye in the Forehead, Serpents twisting about each Neck, 4 Arms, and 4 Legs, each 10 Fin-
gers and Toes on the Hands and Feet; the Privities of Male and Female. With the Examina-
tion of the Mother by the Minister, what answer she [ga]ve, her prayer and Advice to all 
Women. Not to wish for Things God sees not Convenient to give least fearfull punishments 
overtake them, With the Text she chose for her Funeral Sermon, before she dyed, and the 
substance of the Sermon. By D. Boase. [I]I. An Account of a mighty Tempest, and the Ap-
pearing of a Terrible Fiery Serpent, at Laighton-Buzard in Bedfordshire. [I]II. An Account of 
a mighty Storm of Hail, [ne]ar Stanford in Northampton shire, which destroy’d many Cattle 
[an]d Fowl, wounded divers [Pe]ople, caused great inundation, that [de]stroyed several 
Mills, much Corn and other [matters?], some of the [Sto]nes being 9 or 10 inches in Com-
pass. [I]V. An Account of two Armies fighting in the Air, in Britany in France. All very terri-
ble and wonderful. Licensed according to Order. London, Printed for J. Blare at the Looking 
Glass of London-Bridge: and Reprinted at ABERDEEN by IOHN FORBES, Anno DOM. 
1697 [Wing (CD-ROM, 1996), E3003A]. 
Anonymous, Gods Handy-vvorke in VVonders. Miraculously shewen vpon two Women, 
lately deliuered of two Monsters: with a most strange and terrible Earth-quake, by which, 
Fields and other grounds, were quite remoued to other Places: The prodigious births, being 
at a place called Perre-farme, within a quarter of a mile of Feuersham in Kent, the 25. of Iu-
ly last, being S. Iames his day. 1615, London, printed [by George Purslowe] for I. W[right], 
1615 [STC (2nd ed.), 11926]. 
Anonymous, Natures Wonder? Or, An Account how the Wife of one John Waterman an 
Ostler in the Parish of Fisherton-Anger, near Salisbury, was Delivered of a strange Monster 
upon the 26th. of October 1664. which lived until the 27th. of the same Moneth. It had two 
Heads, foure Armes, and two Legs, the Heads standing contrary each to the other; and the 
Loines, Hipps, and Leggs Issueing out of the middle, betwixt both. They were both perfect to 
the Navell, and there joyned in one, being but one Sex, which was the Female. She had an-
other Child born before it (of the Female Sex) which is yet-living, and is a very comely Child 
in all proportions. This is Attested for truth, by several Persons which were eye wittnesses. 
The Tune is, London Prentice: Or, Jovial Batchelor, [London], printed for E[lizabeth] An-
drews at White-Lyon in Pye-Corner, [1664] [Wing (CD-ROM, 1996), N245A]. 
Anonymous, Near Charing-Cross, over against Northumberland (alias Suffolk) House, 
at a Turners House, nigh the Golden Lyon Tavern, is to be seen the Wonder of this Present 
Age, Being a Monster born in the Liberty of Westminster, on the Sixteenth of September last 
1687: Having Two Heads with Hair on, Four Arms and Hands, as likewise Four Thighs, 
Legs and Feet, yet but One Body from the Breast to Lower Parts. Published by Authority, 
London, printed by T. James at the Printing-press in Mincing-lane, 1687 [Wing (CD-ROM, 
1996), N362]. 
Anonymous, Prides Fall; or, a Warning for all English Women. By the Example of a 
Strange Monster born of late in Germany, by a Merchants proud Wife in Geneva. The Tune 
is, All you that love Good Fellows, [London], printed for F. Coles, T. Vere, and J. Wright, 
1658 [Wing (CD-ROM, 1996), P3446A]. 
Anonymous, Signes and Wonders from Heaven. With a True Relation of a Monster 
borne in Ratcliffe Highway, at the Signe of the Three Arrows, Mistris Bullock the Midwife 
delivering her thereof. Also shewing how a Cat kitned a Monster in Lombard Street in Lon-
don. Likewise a New Discovery of Witches in Stepney Parish. And how 20. Witches more 




thereof. Dated May 7. Old Stile, London, printed for J. Stans, and sold by R. Janeway, 1682 
[Wing (CD-ROM, 1996), L1444]. 
Anonymous, A right strange and vvoonderful example of the handie vvorke of a mightie 
God, to mooue us wretched sinners to amendement of our wicked Lyues, by this lamentable 
Spectacle for al men & women to behold, of the birth of three children borne in the parish of 
PASKEWET, in the County of Monmouth, on thursday, the third of February last 1585. And 
are are [sic] at this present [to be] seene at London, London, Richard Jones, 1585 [STC (2nd 
ed.), 20127]. 
*Anonymous, A Strange Example of a Maydenchild borne upon Sunday the Third of 
Januarij, 1584, in the Mynoryes without Allgate of London, London, Walter Venge, 1585. 
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Anonymous, A True Relation of a Monstrous Female-Childe, With two Heads, fower 
Eyes, fower Ears, two Noses, two Mouthes, and fower Arms, and fower Legs, and all things 
proportionably, fixed to one Body. Born about the sixth of May last, at a Village called Ill-
Brewers near Taunton Dean in Somerset-shire. Likewise a true and perfect Account of its 
form so prodigiously strange, with several remarkable passages observed from it since its 
Birth, so great and amazing, that the like has not been known in many Ages: with many other 
Circumstances. As it was faithfully Communicated in a Letter, by a person of worth, living in 
Taunton-Dean, to a Gentleman here in London, and Attested by many hundreds of no mean 
Rank; and well known to several Gentlemen in and about LONDON, London, printed by D. 
Mallet, 1680 [Wing (2nd ed.), T2886B]. 
Anonymous, A True Relation of the birth of three Monsters in the City of Namen in 
Flanders: As also Gods Iudgement vpon an vnnaturall sister of the poore womans, mother of 
these obortiue children, whose house was consumed with fire from heauen, and her selfe 
swallowed into the earth. All which hapned the 16. of December last. 1608, London, printed 
by Simon Stafford, for Richard Bunnian, and are to be sold at the signe of the red Lion vpon 
London Bridge, 1609 [STC (2nd ed.), 18347.5]. 
Anonymous, A True Relation Of Two Prodigious Births, The like not hapning in many 
Generations, the signification whereof is left to the judicious to contemplate, London, printed 
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*Anonymous, A True Report of a Straung and Monsterous Child, born at Aberwick, in 
the Parish of Eglingham, in the County of Northumberland, this Fifth of January, London, 
imprinted for Thomas Gosson, dwelling in Pauls Church-Yard, next the Gate, the Corner 
Shop to Cheapeside, at the Sign of the Goshawke in the Sonn, 1580. 
Anonymous, A Wonder VVoorth The Reading, or, a True and faithfull Relation of a 
Woman, now dwelling in Kentstreet, who, vpon Thursday, being the 21. of August last, was 
deliuered of a prodigious and Monstrous Child in the presence of diuers honest, and reli-
gious women to their wonderfull feare and astonishment, London, printed by William Iones 
dwelling in Red-crosse-streete, 1617 [STC (2nd ed.), 14935]. 
Anonymous, By His Majesty’s Authority, at the Sign of Charing-Cross, at Charing-
Cross. There is to be seen a Strange and Monstrous Child, with one Body, and one Belly, and 
yet otherwise it hath all the Proporsions of two Children, [London, 1699] [Wing (CD-ROM, 
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Anonymous, England’s New Wonders OR Four Strange and Amazing Relations That 
have lately come to pass in England. I. A strange and Wonderfull Account of one Mary 
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dipped their Handketchers in this Bloody Poole, the Scarlet Complection of the Linnen will
be a Testimoniall of this Wonderfull Truth to many succeding Generations. As also the True
Relation and Miraculous and Prodigious Birth in Shoo-lane, where One Mistris Browne a 
Cuttlers Wife was delivered of a Monster without a Head or Feet, and in stead of a Head had 
a Hollow out of which a Child did proceed, which was Little but Lovely, Perfect in all but
very Spare and Leane. As also the Kings sending to his Parliament for Hostage for the Secu-
rity of his person to come unto London and to sit with his Parliament for the composing the
Differences in the Kingdome, London, printed by I[ohn] H[ammond], [1645] [Wing (CD-
ROM, 1996), M2921].
Anonymous, The Ranters Monster: Being a true Relation of one Mary Adams, living at
Tillingham in Essex, who named her self the Virgin Mary, blasphemously affirming, That she
was conceived with child by the Holy Ghost; that from her should spring forth the Savior of
the world; and that all those that did not believe in him were damn’d: With the manner how
she was deliver’d of the ugliest ill-shapen Monster that ever eyes beheld, and afterwards rot-
ted away in prison: To the great admiration of all those that shall read the ensuing subject;
the like never before heard of, London, printed for George Horton, 1652 [Wing (2nd ed.),
R251].
*Anonymous, The Report of a Great Boie borne in Pountfret, London, Rich[ard] Jones,
1580.
Anonymous, The Strange Monster or, True News from Nottingham-Shire Of a Strange
Monster born at Grasly in Nottingham-shire, three miles from Nottingham, with a relation of 
his strange and wonderful shape, the time his Mother was in Travail with him, with several
other things of note. Together With a brief Relation of several Monstrous and Prodigious
births which happened heretofore in this our Nation. Licensed accordording [sic] to Order, 
[London], printed by Peter Lillierap living in Clerkenwell-Close, 1668 [Wing (CD-ROM, 
1996), S5884A].
Anonymous, The True and most miraculous Narrative, of a Child born with Two Ton-
gues, At the lower end of East-Smithfeild, in the Suburbs of London, &c. Who three dayes
after his Birth, was heard plainly, and expresly to cry out, A King, a King, a King, Which it 
hath ever since continued, to the admiration of all that hear it. As also its being sent for by
divers Personages of the Greatest Dignity, and many Honorable Ladies in the Cities of Lon-
don and Westminster, who not contented to behold, and but one time to hear it, have sent 
their Coaches for it again, and again. Together with the many various Interpretations and 
Constructions that every where are made of it, London, printed for R. Harper neer the Hospi-
tal Gate in Smithfield, 1659 [Wing (CD-ROM, 1996), T2511A].
Anonymous, The true discription of two monsterous Chyldren Borne at Herne in Kent. 
The .xxvii. daie of Auguste In the yere our of [sic] Lorde. M. CCCCC. LXV. They were booth
women Chyldren and were Chrystened, and lyued halfe a daye. The one departed afore the
other almoste an howre, London, imprinted in Fletestreat by Thomas Colwell: for Owen
Rogers dwelling at S. Sepulchers Church Doore, [1565] [STC (2nd ed.), 6774].
Anonymous, The True Picture of a Female Monster borne near Salisbury, London,
printed for R. P. at the Sign of the Bible in Chancery-lane, 1664 [Wing (CD-ROM, 1996),
T2854].
Anonymous, The true reporte of the forme and shape of a monstrous childe borne at
Muche Horkesleye, a village three myles from Colchester, in the Countye of Essex, the .xxi.
daye of Apryll in this yeare 1562, London, imprinted in Fletestrete nere to S. Dunstons
Church by Thomas Marshe, [1562] [STC (2nd ed.), 12207].
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House in the Habit of a Gentlewoman on Horse-Backe. With Divers other Strange Remarka-
ble Passages, London, printed by I[ohn] H[ammond], [1645] [Wing (CD-ROM, 1996), 
S3777]. 
Anonymous, Strange Newes from SCOTLAND, Or, A Strange Relation of a terrible and 
prodigious Monster, borne to the amazement of all those that were spectators, in the king-
dome of Scotland, in a Village neere Edenborough, call’d Hadensworth, Septem. 14. 1647. 
and the words the said Monster spake at its Birth, London, printed according the Originall 
Relation sent over to a great Divine hereafter mentioned, by E[lizabeth] P[urslowe] for W. 
Lee, 1647 [Wing (CD-ROM, 1996), S5900].  
Anonymous, Strange Newes out of Kent, of a Monstrous and misshapen Child, borne in 
Olde Sandwitch, vpon the 30. of Iulie last, the like (for strangenes) hath neuer beene seene, 
London, printed by T. C[reede] for W. Barley, and are to be sold at his shop in Gratious-
streete, 1609 [STC (2nd ed.), 14934]. 
Anonymous, The Age of VVonders, Or Miracles are not Ceased. Being A true but 
strange Relation of a Child born at Burslem in Stafford-Shire, who, before it was three quar-
ters old, spake and prophesied strange and wonderful things touching the King, three nights 
together, contained in this ensuing Relation, as it was affirmed in a Letter by Mr. Colclough, 
Justice of the Peace, to Colonel Pury; and attested upon Oath by Elizabeth Locket and her 
Husband, the Childs Nurse. With divers other remarkable Predictions, Signes and Wonders, 
in relation to Monarchy, and the Child born with three Crowns. PSAL. 8. 2. Out of the mouth 
of Babes and Sucklings hast thou Ordained strength because of thine enemies, London, print-
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Anonymous, The description of a monstrous Pig, the which was farrowed at Hamsted 
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don, imprinted by Alexander Lacy for Garat Devves dwellyng in Poules church yarde, at the 
East end of the Church, [1562] [STC (2nd ed.), 6768]. 
*Anonymous, The Discription and Figure of a Monstruous Childe borne at Taunton the
VIIJ of November, London, Hugh Jackson, 1576. 
*Anonymous, The Figure of IJ Monstrous Children borne at Wemme in Shropshire,
London, Tho[mas] Colwell, 1577. 
Anonymous, The forme and shape of a Monstrous Child / borne at Maydstone in Kent, 
the .xxiiij. of October, London, imprinted by John Awdeley, dwellyng in little Britain streete 
without Aldersgate. the .xxiij. of December, [1568] [STC (2nd ed.), 17194]. 
Anonymous, The Miracle of Miracles being a Full and True Account of Sarah Smith 
who lately was an Inhabitant of Darken Parish in Essex, that brought to Bed of a Strange 
Monster, [London?, 1715?].  
Anonymous, The most Strange and Wonderfull Apperation of Blood in a Poole at Garra-
ton in Leicester-Shire, which continued for the Space of Foure Dayes, the Rednesse of the 
Colour for the Space of those Foure Dayes every Day increasing Higher and Higher, to the 
Infinet Amazement of many Hundreds of Beholders of all Degrees and Conditions, who have 
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